父親酷愛(ài)動(dòng)手制作東西。他的作品滲透著創(chuàng)意和活力。父親是個(gè)勇于創(chuàng)新的人,6歲時(shí),那個(gè)臉龐圓圓的孩子為使自己能坐得更舒服些,把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰。卻獲得了自己動(dòng)手解決問(wèn)題的快樂(lè)。
父親重實(shí)踐。他不懂?dāng)?shù)學(xué),卻能告訴你一臺(tái)鍋爐需要多大壓力:他不能像建筑師那樣提供設(shè)計(jì)方案,卻能告訴你那些管道和線(xiàn)路能否承受整座建筑物的負(fù)載。他后來(lái)通過(guò)了夜校考試。成了一名工程師,但在這之前,他就是一個(gè)管道、電器、機(jī)修方面的行家了。
父親很為多年來(lái)從他手中問(wèn)世的種種作品而自豪。而我認(rèn)為,這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意兒。
我7歲時(shí)。家里在新澤西買(mǎi)了一棟復(fù)式斜屋頂?shù)姆孔?。快到圣誕節(jié)了,房子地板上還蓋著篷布,大部分家具仍然堆在庫(kù)房里。母親打定主意要在新居過(guò)節(jié),打發(fā)父親和我去買(mǎi)禮品。
路上,我們經(jīng)過(guò)一家玩具店的櫥窗,角落里有一幢玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木,雕著橢圓形小窗,窗上垂著印花布的窗簾,還懸著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“哦,爸爸,”我說(shuō),“它很可愛(ài),不是嗎?你覺(jué)得圣誕老人會(huì)把它送給我嗎?”
父親看了看價(jià)碼——100元,這在當(dāng)時(shí)很昂貴?!拔铱?,圣誕老人送不起這幢房子?!彼幻骈_(kāi)玩笑地說(shuō),一面習(xí)慣性地捋了捋腰帶,“也許某一天你會(huì)有的,小寶貝。”父親大概是希望我會(huì)忘掉這幢玩具房子,可我著魔似的纏著父親談?wù)撍?/p>
圣誕節(jié)那天,我一早就跑下樓來(lái),在昏暗的燈光里打量著圣誕樹(shù)下的一大堆禮品盒,可是沒(méi)有一只看上去能裝得下那幢玩具房子。父親看出了我的失望,他抱我坐在他的腿上,柔聲告訴我,小時(shí)候,他是多么想擁有一輛紅色的小推車(chē),但他的父親不能滿(mǎn)足他。
“那你怎么辦?”我問(wèn)。
“我用找來(lái)的木頭和舊車(chē)輪自己做了一個(gè)?!彼f(shuō),“你要知道,對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)自造的推車(chē)比從商店里買(mǎi)來(lái)的意義要大得多?!?/p>
“可我不知道怎樣造一幢木頭房子?!蔽艺f(shuō)?!澳俏覀兙鸵黄饋?lái)造?!备赣H的回答使我放了心。
圣誕節(jié)剛過(guò),新居尚未裝修好,我們便著手造小房子了。父親先把找來(lái)的厚木板鋸成條,在一只木托上釘成一圈,并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后,他把這只木托鋸成兩半,釘上合頁(yè)。這樣,木托就能旋轉(zhuǎn)開(kāi)合了。
每天,父親不論下班后多么累,都抽空來(lái)建造這幢木房子。他收集了許多漂亮的壁紙。仔細(xì)地拼貼在內(nèi)墻上,那專(zhuān)注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。他還別出心裁,在房子門(mén)前增加了一條精致而逼真的小徑。
父親為此花了幾個(gè)月的時(shí)間,而這幢圓形的木頭房子是一個(gè)孩子所能想到的最貴重的禮物。直到長(zhǎng)大后,我還時(shí)常把它從頂樓取下,端詳著它,回憶父親把我的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的那些日日夜夜。
許多年之后,我離家去伊利諾伊州讀大學(xué)。起初,我是多么盼望父親能在身邊,但一切都漸漸應(yīng)付自如之后,我對(duì)父親因其無(wú)所不能而懷有的依傍感開(kāi)始發(fā)生了動(dòng)搖。
不久,父母驅(qū)車(chē)來(lái)看我。我陪他們?cè)诖髮W(xué)城周?chē)⒉剑覀冊(cè)谝患疑痰昵巴O?,里面排列著有手繪圖案的木制陳設(shè)。他們饒有興致地隨我進(jìn)了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥,兩扇門(mén)的中央繪著紅色的花飾,底部大抽屜上也開(kāi)放著一束精致的花朵。父親將這件家具仔細(xì)地審視了一番后,開(kāi)口道:“我能給你打一只這樣的柜子。”
“噢,爸爸,”我說(shuō),“這不是柜子,是櫥子,而且你沒(méi)法仿制。它是一件藝術(shù)品?!备赣H的手從那只他正端詳著的抽屜上滑下來(lái)。他默默地將櫥門(mén)合上,退了回來(lái),那情形就像一個(gè)小伙子剛遭到了美麗姑娘的拒絕。我知道我傷害了他的感情??晌艺f(shuō)的并不錯(cuò)??!后來(lái)父母離去時(shí),這個(gè)小插曲似乎已被他們忘記了。
第一學(xué)年結(jié)束了,我回到家里。家中一切似乎還是我離開(kāi)時(shí)的樣子。我奔向樓上自己的房間,猛然看見(jiàn)橘紅色的斜陽(yáng)夕照中,立著一只與在那家商店所見(jiàn)的幾乎一模一樣的大櫥。
我說(shuō)幾乎,是因?yàn)檫@一只在許多地方看上去比那一只更好。大櫥前面和側(cè)面的鑲板漆得非常仔細(xì),發(fā)出一種古色古香的光澤。櫥門(mén)上點(diǎn)綴著漆繪花飾,仿佛一串串小精靈。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)父親正在遲疑地望著我。
“噢,爹爹!”我叫著,“真是太美了!”自長(zhǎng)大以后,我已沒(méi)再這樣稱(chēng)呼過(guò)他了。
父親走上來(lái),抱住了我。他的手指上布滿(mǎn)了厚繭和傷痕。
“你老爸畢竟還有用?!备赣H笑道。然后,他熱切地打開(kāi)櫥門(mén),展示他的別出心裁之處。里面,父親裝了一只暗匣。“在這兒放你的首飾?!彼忉?zhuān)肿院赖卣故玖肆硪粋€(gè)機(jī)關(guān),可以把偌大的底層抽屜分成幾部分,“這樣,哪天你要離開(kāi)時(shí),搬動(dòng)起來(lái)方便些?!?/p>
“爸,我從沒(méi)想要離開(kāi)你……”我心里一酸。
“但我希望你離開(kāi)。”他截住了我的話(huà),“我能制作許多東西,卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?!?/p>
父親年歲大了,記性不好,甚至連我的歲數(shù)也說(shuō)不準(zhǔn)。我所知道的四個(gè)最偉大的字就是“爸爸能做”。他一直在用他的雙手來(lái)培植我生命中最有價(jià)值的部分——這是一個(gè)父親所能賜予的最巨大的財(cái)富。
([美國(guó)]蘇珊娜·蔡森/文,選自《少年文藝》2015年第12期,駱昌芹/譯,有刪改)
1.文中主要講了哪兩件事?請(qǐng)概括。
2.文章第一段寫(xiě)父親小時(shí)候“把餐桌腿鋸掉了一截”一事,能否刪去?請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理解。
3.你認(rèn)為文中的父親是一個(gè)怎樣的人?
4.“父親所賜的財(cái)富”指的是什么?請(qǐng)結(jié)合全文,說(shuō)說(shuō)你的理解。
(河南禹州市磨街鄉(xiāng)中心學(xué)校侯巧仙/設(shè)題)
[參考答案]
1.第一件事:7歲時(shí),“我”看上了一幢昂貴的玩具房子,希望父親能買(mǎi)下它作為圣誕禮物送給“我”:父親沒(méi)有買(mǎi)它,和“我”一起動(dòng)手制作了一幢漂亮的玩具房子。第二件事:“我”上大學(xué)后,和父母在商店看到一只精美的大櫥,父親想給“我”打一只,“我”認(rèn)為父親打不出來(lái),但父親出人意料地制作了出來(lái),“我”喜出望外,很感激父親。2.不能刪去。內(nèi)容上,從這一事件可以看出,父親小時(shí)候就具有愛(ài)動(dòng)手、重實(shí)踐、勇于創(chuàng)新的特點(diǎn);結(jié)構(gòu)上,為下文做鋪墊。3.文中的父親是一個(gè)愛(ài)動(dòng)手、勤勞、重實(shí)踐、勇于創(chuàng)新、教子有方、深?lèi)?ài)子女的人。4.“父親所賜的財(cái)富”指父親教給“我”自立、勇于創(chuàng)造的精神和善于動(dòng)手實(shí)踐、創(chuàng)造自己生活的能力,這是“我”一生寶貴的財(cái)富。(意思對(duì)即可)