白雪少年

我小學(xué)時代使用的一本國語字典，被母親細(xì)心地保存了十幾年，最近我才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被我小時候粗心的手指撕掉了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現(xiàn)在怎么回想都記不起來。由于有那樣的殘缺，它更使我感覺到一種任性的溫暖。

令我更驚奇的發(fā)現(xiàn)是，在翻閱這本字典時，我找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主”泡泡糖的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色紙，上面印了一個白雪公主的圖樣，于今看起來，那圖樣已經(jīng)有一點粗糙簡陋了。至于我如何會將“白雪公主”泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。

到底是我在上國語課時偷偷吃泡泡糖夾進去的，還是有意保存了這張包裝紙呢？我翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，渺無痕跡。我唯一記得的倒是那一種舊時鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖，是粉紅色、長方形、十分粗大的一塊，一塊賣五毛錢。對于長在鄉(xiāng)間的孩子，那時的五毛錢非常寶貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙關(guān)才買得起一塊泡泡糖，一嚼就是一整天，吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起來，等吃過飯再放到口里嚼。

父親看到我們那么不舍得地嚼一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁兒！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪胎做的？怪不得那么貴！”惹得全家人笑得噴飯。

“白雪公主”泡泡糖，應(yīng)該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹彈不動，更多的是嚼起來不能結(jié)成固體。弄得我一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大泡泡的泡泡糖包裝紙，否則我怎么會把它小心翼翼地夾進字典做紀(jì)念呢？

我小時候并不是那種很乖的孩子，常常為了要不到兩毛的零用錢就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，給我零用錢，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣跑去買了一塊“白雪公主”泡泡糖，然后嚼到天黑。

長大以后，我再也沒有在店里看見過“白雪公主”泡泡糖，只看到一片一片細(xì)致而包裝精美的“口香糖”，買來的每一片都能嚼成形，我反而不能像幼年時一樣體會買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，我還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，我才坐下來頂認(rèn)真地想起“白雪公主”泡泡糖的種種。

如果現(xiàn)在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪胎制造泡泡糖，可能是用飛機輪子了——我這樣戲謔地想著。

那一本母親珍藏十幾年的國語字典，薄薄的一本，里面有缺頁，有涂抹，已毫無用處，只剩下紀(jì)念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻珍藏了一段十分快樂的記憶。使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月。因為它那樣白那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。

那些歲月雖在我們的流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小紅花，先是看到了那朵紅花，然后發(fā)現(xiàn)了一整片大草原。紅花可能凋落，草原卻成為一個大背景，我們就在那背景里成長起來。

那朵紅花不只是“白雪公主”泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的悠長的笛聲?？赡苁鞘掌茽€兒老人沙啞的叫聲，也可能是夏天里賣冰激凌小販的喇叭聲……。有一回，我重讀小學(xué)時看過的《少年維特的煩惱》，書里夾著用歪扭字體寫成的紙片，上面只有七個字：“多么可憐的維特！”其實當(dāng)時我哪里知道歌德，只是那七個字，讓我童年伏案的身影整個顯露出來，那身影可能和維特是一樣純情的。

有時候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會把所有的筆記簿賣給收破爛兒的老人?！笨墒侨绻缰?，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個多慮的少年了。那么豐富的資料原也不宜留下來，只宜在記憶里沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪體會那一片雪。

（選自《每一寸時光都有歡喜》，時代文藝出版社2015年版。陳海蓉/薦，有刪改）

[路子與你聊]

你怎樣理解文章的標(biāo)題？