在我放學(xué)后還能在漫河灘里游蕩的年代,秋天,會(huì)看到空中盤(pán)旋的鷹。當(dāng)人們鼻尖有清涼的泥土味,黃河的水流變得更緩慢,大地變得越來(lái)越空曠遼闊的時(shí)候,鷹會(huì)在天空很深的地方出現(xiàn)……
村東數(shù)百畝的荒野林地聚集了數(shù)不清的鳥(niǎo),我認(rèn)識(shí)的就有麻雀、山雀、喜鵲、烏鴉、黃鸝、斑鳩、鵪鶉、啄木鳥(niǎo)、雕、八哥、百靈、知更鳥(niǎo)、夜鶯、隼、布谷,可能還不止這些。布谷就有兩種:一種一天到晚“咕咕,咕——咕——”地叫,我們叫它谷谷;還有一種發(fā)四聲,催命似的叫“光光朵朵,光光朵朵”,也有人說(shuō)它叫的是“快快播谷,快快播谷”。我和寧五還曾耐心地看一只知更鳥(niǎo)給一只小布谷鳥(niǎo)喂食。在那片荒野林地里,只能聽(tīng)到其聲音而從未見(jiàn)過(guò)、不知道名字的鳥(niǎo)就更多。比如“呱嗒——呱嗒——”,我就不知出自什么鳥(niǎo):“噢嘔——噢嘔——”,我也不知是什么鳥(niǎo)叫的;“嗨——嘀——嗨嘀嘀嘀”,我也不知是哪種鳥(niǎo)的聲音?,F(xiàn)在我知道,即便是一聲簡(jiǎn)單的鳥(niǎo)叫,也有復(fù)雜的變化。燕子就能憑著各自單一叫聲里的特質(zhì)辨識(shí)對(duì)方,永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。幼燕發(fā)出的叫聲,只有它們的父母才會(huì)響應(yīng),真是神奇啊。想一想,其實(shí)人也是這樣,寧五再怎么變換聲調(diào)回應(yīng)他娘的呼喚,都會(huì)收到一聲臭罵:“死回家來(lái)吃飯!”
我曾在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夏夜,被一聲凄厲恐怖的鳥(niǎo)叫從夢(mèng)中嚇醒,渾身起滿雞皮疙瘩,頭發(fā)直立,每個(gè)毛孔似乎都炸開(kāi)了。大人告訴我那是夜貓子在叫。后來(lái)我知道,夜晚聽(tīng)到的那聲凄鳴應(yīng)該是鶚的叫聲,鶚就是貓頭鷹,鄉(xiāng)人稱其為夜貓子。這種猛禽只在完全黑暗的環(huán)境里獵食。我還在村里近距離見(jiàn)過(guò)一只雕,它雖已經(jīng)被人困在了籠子里,但目光犀利,我都不敢直視它的眼睛。
我們一群孩子喜歡去村東那片生機(jī)勃勃的野地,與鳥(niǎo)的存在有密切的關(guān)系。鳥(niǎo)叫我們也叫,鳥(niǎo)蹦來(lái)跳去我們也蹦來(lái)跳去,那些鳥(niǎo)就像我們自己。我們喜歡鳥(niǎo)叫,沒(méi)誰(shuí)會(huì)在一片密林里拒絕鳥(niǎo)鳴,那種由鳥(niǎo)鳴襯托的靜謐讓人心生安靜的歡喜。清晨與黃昏,除了萬(wàn)鳥(niǎo)齊鳴的聲音,你在野林子里聽(tīng)不到其他聲音,那里純粹就是鳥(niǎo)聲的世界。不過(guò),你別以為鳥(niǎo)多它們的鳴叫聽(tīng)起來(lái)就雜亂無(wú)章。眾多的鳥(niǎo)鳴永遠(yuǎn)雜而有序、雜而不亂,聽(tīng)久了你還會(huì)明白,鳥(niǎo)的聲頻不一樣,它們有各自的特點(diǎn)。除了鳥(niǎo)鳴,啄木鳥(niǎo)敲擊樹(shù)干,會(huì)嘭嘭,也會(huì)噔噔,還會(huì)嘭嘭噔噔,嘭噔嘭噔,在嘭與噔中還有時(shí)間間隔的長(zhǎng)短變化。那個(gè)時(shí)候,我和寧五他們就知道鳥(niǎo)用聲音傳遞信息或者自?shī)首詷?lè),復(fù)雜情境難以想象。后來(lái)我們讀中學(xué),政治、地理、生物學(xué)老師卻都告訴我們只有人類(lèi)才有語(yǔ)言,才能用語(yǔ)言交流、表達(dá)復(fù)雜的情感。我覺(jué)得好笑:“你們?cè)趺粗励B(niǎo)類(lèi)沒(méi)自己的語(yǔ)言?”
在那個(gè)年代,我們自由生長(zhǎng),能長(zhǎng)時(shí)間地泡在那片野林里傾聽(tīng)鳥(niǎo)在任何情境下的鳴叫。我們爬在樹(shù)上遠(yuǎn)眺,在大把無(wú)所事事的時(shí)間里看它們?cè)谥﹁鹃g跳來(lái)跳去,搖頭擺腦。我時(shí)常陷在這樣的歡愉中:黃昏降臨,光線一絲絲抽離天空、大地和密林,各種鳥(niǎo)萬(wàn)聲和鳴,用歌聲歡送時(shí)間,天空暗紅,林地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地慢慢幽暗。這樣的聲境和情境,反而讓我體驗(yàn)到一種轟轟烈烈的寧?kù)o。在自然的黃昏里,鳥(niǎo)類(lèi)的輕快愉悅,能讓萬(wàn)物欣喜,這是一種繁榮的聲音。在黃昏的鳥(niǎo)鳴里,我看到過(guò)一株野草緩緩收起了自己的葉片。我當(dāng)然也可以想象,當(dāng)暗夜過(guò)去,黎明來(lái)臨,先是一只鳥(niǎo),然后兩只。之后無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)用帶著露水的大鳴唱迎接大地醒來(lái)。天空再次張開(kāi)懷抱,當(dāng)太陽(yáng)又一次把光線探進(jìn)這片茂密的樹(shù)林,鳥(niǎo)鳴中,那株野草又輕輕展開(kāi)了自己輕盈的身體。這時(shí),會(huì)不會(huì)有一株嫩芽從落葉的縫隙間鉆出腦袋?
在我的經(jīng)驗(yàn)里,任何美好的事物在這片大地上似乎永遠(yuǎn)只能短暫地停留。關(guān)于鳥(niǎo),關(guān)于黃昏與清晨的鳥(niǎo)鳴,那靜謐的鄉(xiāng)間聲境,上帝注定會(huì)讓它消失。事情漸漸變得復(fù)雜而又令人沮喪。鷹最先從漫河灘的天空中消失了,在它飛的那個(gè)高度,再無(wú)翅膀畫(huà)出痕跡。天仍然是藍(lán)的,卻少了一種關(guān)于季節(jié)的期待。那片荒野地被村人不斷蠶食,我20世紀(jì)80年代中期離家外游時(shí),林地只剩下很小的一部分,人用自己的聲音驅(qū)趕了鳥(niǎo)鳴。如今再回曾經(jīng)的鄉(xiāng)下,野地、漫河灘都已不在,大地處處是人造的嘈雜。說(shuō)起鳥(niǎo),鄉(xiāng)人告知,貓頭鷹似乎是與鷹同時(shí)消失的。果園與速成的楊樹(shù)驅(qū)趕了先前的雜木林,樹(shù)品單一后啄木鳥(niǎo)沒(méi)了,烏鴉沒(méi)了,山雀也沒(méi)了。自從沒(méi)了那片林地,黃鸝、斑鳩也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。喜鵲正在變少,燕子還有,但來(lái)得也很少了,很多年前,大雁已不打這塊天空經(jīng)過(guò)了。只有麻雀還在。
有人知道鳥(niǎo)群消失的背后是靜謐的消失嗎?沒(méi)了寂靜的大地究竟會(huì)發(fā)生什么?人類(lèi)從荒野中演化而來(lái)時(shí),敏銳的聽(tīng)覺(jué)曾是自身賴以生存下來(lái)的原始能力,如今這個(gè)原始能力也正在喪失。徹底喪失之后呢?
那一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夏夜,那一聲讓人心驚肉跳的凄厲鳴叫,那關(guān)在籠子里的大雕兇猛銳利的眼神,在生活里再也等待不到。
(選自《文匯報(bào)》2015年12月6日,有刪改)
[路子與你聊]
作者為什么說(shuō)“鳥(niǎo)群消失的背后是靜謐的消失”?