十年前的那個五月,我們班換了班主任。
外面下著雨,那個老師穿著茅草扎的蓑衣進屋,頭上還戴著斗笠。我們那里不是很偏南的南方,并不流行這身行頭,所以,當(dāng)他立在教室門口,嚴(yán)肅地看著我們時,嘈雜的議論聲戛然而止。大家都詫異地盯著他看。
“今天的作文課,請描述你們的新語文老師,也就是我?!?/p>
不得不說,這是一個新鮮的老師,很新鮮。我留意到,他的鞋上還粘著一片水靈靈的草葉子。他就如同一股晚春的風(fēng),攜著預(yù)示季節(jié)即將步入夏天的雨水,呼呼地刮進我們這群頑劣孩童的心里。
“寫作不能閉門造車,要到田野里去!”這是第二節(jié)作文課的內(nèi)容。孩子自然是喜愛玩耍的,當(dāng)其他班的同學(xué)在教室里上課時,我們則頭戴柳條編的花環(huán),蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。
不僅上作文課走出校門,而且平時的語文課他也常常不愿意在教室里上。我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章,在潺潺的小溪邊背蘇軾的詞,在潔白的羊群中念余光中的《鄉(xiāng)愁》……。老師教我們唱一首民謠《那時候有多美》——他會彈吉他。老師說,世界上最美的聲音,就是孩子的合唱。我們的老師身材高大,皮膚黝黑,體格壯實極了。可誰能想到,這個鐵塔般的漢子心中,滿滿的全是有關(guān)文學(xué)的柔情?
那時候,我的作文總能得高分。老師每堂作文課前念一篇作文,不說是哪個同學(xué)的,念完讓大家猜。老師很少刻意去表揚誰,誰的作文寫得好,他最多也就是在作文課開始前讀一讀。我們都覺得,作文被他讀出來,就有了一番特別的韻味。
半學(xué)期在“草原牧歌”中度過,我們在期中考試中遭遇了“滑鐵盧”。除了語文成績的平均分為全年級最高,其他科的成績簡直慘不忍睹,總評倒數(shù)第一。孩子玩心大。在那么有趣的語文課里待著太美了,其余的課都用來回味了,誰還有心思趴在課桌上,看著鐵青的黑板,忽略窗外的詩意?
成績出來的那天上午,老師神色還是正常的,下午家長會前還安慰我們,不要灰心,總會有既有趣又能快速提高成績的方法。
下午,全班同學(xué)的家長幾乎都到場了,平均一個學(xué)生有兩個家長來。他們像一群等著吃肉的禿鷲,在老師發(fā)分數(shù)條的時候就開始虎視眈眈地盯著了。當(dāng)最后一個學(xué)生家長拿到分數(shù)條之后,他們紛紛舉著自家孩子的分數(shù)條,以講臺和老師為中心,圍得里三層外三層?!爸锌肌薄吧龑W(xué)率”“大學(xué)”,這些字眼出現(xiàn)的頻率特別高。
很難說老師是不是妥協(xié)了,期中考試后的語文課基本都是在教室里上的,可是有節(jié)作文課,他還是帶我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的湖邊。
那一天,陽光十分燦爛,讓人無法直視。風(fēng)把一湖水都吹皺了,波浪反射著光線,映在我們一雙雙眼神略有些尷尬的眼睛里。
在老師講述該如何描寫湖的時候,一個平時就不怎么配合的同學(xué)站起來說:“老師,沒必要來這里,這個湖我們天天見,知道怎么寫?!?/p>
“可是湖水每一刻都是不同的呀。光線不同,時間不同,季節(jié)不同,景色是不一樣的,甚至湖水的氣味也是不一樣的!”老師沒聽出來那個學(xué)生話語中的挑釁與不滿,他沉浸在自己對湖水的一往情深中,“在這個季節(jié),湖水的顏色是碧藍色的,跟大海的蔚藍完全不同,帶著一點兒……”
“老師!我想回學(xué)校了!”那個同學(xué)的語氣明顯急了,“我不關(guān)心湖水是什么顏色、什么氣味,我只關(guān)心期末考試后還會不會再挨打!”說完,他走了,大部分同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)也跟著走了。
老師臉上的表情有些無奈,甚至有些哀傷。剩下的同學(xué)看著老師,老師也看著我們,風(fēng)呼嘯著從我們之間吹過,我們都有些搖晃?!袄蠋煛蔽覀兌加行┻z憾,卻不知在遺憾什么。老師看看我們,又望了望背影逐漸模糊的離去的同學(xué),說:“回去吧,我們也回去吧?!彼皖^走了。
從那以后,我們班再也沒有在外面上過作文課,老師開始在教室里給我們讀作文、彈吉他,可是不知為什么,大家笑著唱著,卻沒了從前的和諧感。
不知誰發(fā)起了“簽名上書”的倡議,“上書”的主要內(nèi)容是向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映語文老師講課不達標(biāo),上面有家長的簽名,也有部分學(xué)生的簽名。
這引起了教導(dǎo)主任的注意,他派過來幾個人,在我們班向?qū)W生詢問老師平日里的表現(xiàn)。大部分想提高成績的學(xué)生提出了自己的質(zhì)疑?!翱赡芩且幻玫淖魑睦蠋煱?,但不是一名好老師?!币幻麑W(xué)生如是說。一小部分學(xué)生,包括我在內(nèi),在大家的“舉報”面前沉默了。我們時不時會有目光交流,卻沒人站起來替老師說一句話。我痛恨自己那時候的懦弱。
學(xué)期快要結(jié)束的時候,老師向我們辭行。他走得很突然,一如他來的時候那樣,只不過沒穿蓑衣,而是穿著西裝,打了一條草綠色的領(lǐng)帶。這抹清亮的顏色使我想起他來時的那個雨天。
他是微笑著向我們告別的,大家心里都有鬼,不敢抬頭看他的眼睛。后來,聽到講臺上毫無動靜了,大家抬起頭才發(fā)現(xiàn),他走了。
講桌上放著高高的一摞作文本。我作為語文科代表,走上前給大家分發(fā)作文本。大家拿到作文本后都哭了,因為我們看到,最后一個作文題是“離別”,老師用紅色鋼筆事先幫我們每一個人寫好了。