一種令人深思的生活方式

【導(dǎo)讀】

毛姆（1874—1965），英國著名的小說家和劇作家。毛姆出生于一個富裕的家庭，但幼年喪失雙親，由親戚撫養(yǎng)。加上有口吃的毛病，少年時代常常受到別人的欺辱。凄涼、孤苦的早年生活，給毛姆的心靈留下了深深的陰影，使他的性格變得孤僻、內(nèi)斂。毛姆的作品，以對人性的細(xì)致觀察、深刻的思考和剖析見稱，充滿了對人的關(guān)懷與悲憫之情。

《月亮和六便士》是毛姆的一部重要小說。主人公思特里克蘭德，前半生過著平淡如水的生活。他是證券公司的職員，相貌平平，沒有什么出色的地方，不擅社交，甚至沒有奇行怪癖能使他免于平庸。他就是一個忠厚老實(shí)、索然無味的普通人。他的一生，似乎一眼能望到底：過著平凡、富足的生活，直至終老。然而，在他40歲的時候，他出人意料地拋棄富裕、體面的家庭，美麗、聰慧的妻子和一雙可愛的兒女，執(zhí)意離家出走，離開巴黎，去追尋自己的繪畫理想，即使窮困潦倒也不退縮。最后。思特里克蘭德流浪到位于南太平洋的塔希提島，找到了自己的歸宿，與土著人一起過著原始、自然的生活。后來。他患上了麻風(fēng)病，死亡之前，在屋子的墻壁上，畫出了一生中最后一幅作品，卻又囑托自己的土著妻子，在他死后將其毀掉。

《月亮和六便士》這部小說，是以著名畫家高更的故事為原型創(chuàng)作的。主人公思特里克蘭德的經(jīng)歷，與畫家高更的一生有相似之處；但這畢竟是一部虛構(gòu)的作品，你將會從書中看到主人公思特里克蘭德比高更更加傳奇的人生。思特里克蘭德有許多不可理喻的地方，作者在譏諷他的同時，也為他響應(yīng)內(nèi)心呼喚、執(zhí)著追尋夢想的勇氣所折服，并帶領(lǐng)讀者一起思考人生的意義。

月亮遠(yuǎn)離塵世，給人以美麗、脫俗的感覺。追逐夢想，就像飛向天空，追逐月亮的幻影。常常需要舍棄“六便士”所代表的世俗生活，忍受孤獨(dú)與凄涼。到底什么樣的生活才是有意義的生活？是享受著優(yōu)越、富足的物質(zhì)生活，平庸地度過一生，還是響應(yīng)內(nèi)心真實(shí)的呼喊，放棄誘人的物質(zhì)生活，做自己想做的事，活在自己喜歡的狀態(tài)里？不同的人會有不同的選擇。對于所有的人來說，是追尋遠(yuǎn)方的“月亮”，還是守著身邊的“便士”，是一個永遠(yuǎn)值得深思的問題。當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，在追求夢想時，人與現(xiàn)實(shí)生活是不可分割的。從實(shí)際出發(fā)，既仰望天空，又腳踏實(shí)地，或許會讓我們追尋夢想的腳步邁得更穩(wěn)健一些。

【選評】

我想象著這一對夫妻的生活，不受任何災(zāi)殃禍變的干擾，誠實(shí)、體面，兩個孩子更是規(guī)矩可愛，肯定會繼承和發(fā)揚(yáng)這一家人的地位和傳統(tǒng)。在不知不覺間，他們倆的年紀(jì)越來越大，兒女也逐漸長大成人，到了一定的年齡，就會結(jié)婚成家。一個已經(jīng)出落成美麗的姑娘，將來還會生育活潑、健康的孩子；另一個則是儀表堂堂的男子漢，顯然會成為一名軍人。最后.這一對夫妻告老引退，受到子孫敬愛.過著富足、體面的晚年。他們幸福的一生并未虛度，直到年壽已經(jīng)很高，才告別人世。

這一定是世間無數(shù)對夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳、親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與樹蔭交相掩映，直到最后瀉人煙波浩渺的大海中。但是大?？偸悄敲雌届o，總是沉默無言、不動聲色，你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法（就是在那些日子，這種想法也常在我心頭作祟），我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望狂放不羈的旅途。這種安詳、寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激.我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴布滿暗礁的海域的。

（選自第25～26頁）

（點(diǎn)評：這個片段寫“我”初次見到主人公思特里克蘭德后的內(nèi)心感受?！拔摇睂ι畹乃伎?，是否引起了你的共鳴？在許多人的心中，都埋藏著夢想。有時候，那夢想會熾熱得讓人不安，讓人對平淡的生活產(chǎn)生質(zhì)疑。平淡的生活看似靜美，卻有那么一些缺憾。大部分人的夢想最終沉沒在平淡的生活里。但有些人的夢想卷起了風(fēng)浪。思特里克蘭德是一個令人起敬的社會成員，一個誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，一個恪盡職守的丈夫和父親，他的生活和很多人的生活一樣平淡。但在平淡生活的背后，風(fēng)浪乓在形成，他將義無反顧地打破現(xiàn)有的生活狀態(tài).追尋自己想要的新的生活方式。）

思特里克蘭德大約是在離開馬賽六個月以后到的塔希提。他在一只從奧克蘭駛往舊金山的帆船上干活兒.弄到一個艙位。到達(dá)塔希提的時候，他隨身帶的只是一盒油彩、一個畫架和一打畫布。他口袋里有幾英鎊錢。這是他在悉尼干活兒掙的。他在城外一個土著人家里租了一間小屋子。我猜想他一到塔希提就好像回到家里一樣。蒂阿瑞告訴我思特里克蘭德有一次同她講過這樣的話：

“我正在擦洗甲板，突然間有一個人對我講：‘看，那不是嗎？’我抬頭一望，看到了這個島的輪廓。我馬上就知道這是我終生尋找的地方。后來我們的船越走越近，我覺得好像記得這個地方。有時候我在這里隨便走的時候。我見到的東西好像都很熟悉。我敢發(fā)誓，過去我曾經(jīng)在這里待過?！?/p>

“有的時候這個地方就是這樣把人吸引住?！钡侔⑷鹫f，“我聽說，有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來，準(zhǔn)備待幾個小時，可是從此就再也不離開這個地方了。我還聽說，有些人到這里來，準(zhǔn)備在哪個公司干一年事，他們對這個地方深惡痛絕，離開的時候，發(fā)誓賭咒，寧肯上吊也絕不再回來?？墒前肽暌院?，你又看見他們登上這個島嶼；他們會告訴你說，在別的任何地方他們都無法生活下去?！?/p>

（選自第217頁）

（點(diǎn)評：思特里克蘭德離開家庭后，一直在巴黎過著獨(dú)居的生活。他專心繪畫，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，貧困潦倒，靠朋友的救濟(jì)生活。這個社會邊緣人，看起來冷漠甚至卑鄙。與周圍的一切格格不入。塔希提島如同他前世的故鄉(xiāng)，等著他的到來，成為他命中注定的歸宿。與繁華、時尚的巴黎相比，寧靜、原始的塔希提島，為思特里克蘭德的創(chuàng)作和思索帶來了更多的靈感，也給他的心靈帶來了慰藉。在神秘、原始的大自然中，他終于找到了安放自己心靈的地方。）

我想。這以后的三年是思特里克蘭德一生中最幸福的一段日子。愛塔的房子距離環(huán)島公路有八公里遠(yuǎn)，到那里去需要走過一條被熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺的平房，一共有兩間屋子，屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內(nèi)沒有家具。地上鋪著席子當(dāng)床用。只有涼臺上放著一把搖椅。

芭蕉樹一直長到房子的跟前.巨大的葉子破破爛爛，好像一位遭了厄運(yùn)的女王的破爛衣衫。房子背后有一株梨樹，房子四周到處種著能變錢花的椰子樹。愛塔的父親生前圍著這片地產(chǎn)種了一圈巴豆，這些巴豆如今長得密密匝匝，開著絢爛的花朵，像一道火焰墻似的把椰林圍繞起來。此外，正對著房子還有一棵芒果樹，房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹，開著火紅的花朵，同椰子樹的金黃椰果競相斗妍。

（選自第229頁）

（點(diǎn)評：這一段環(huán)境描寫很精彩，先寫房屋及室內(nèi)，再寫房屋四周的景色。簡單、古樸的生活設(shè)施，透出自然、安詳?shù)臍庀?。蔥郁的樹木、明艷的花朵、隱在雨林深處的古樸木屋.眼前的一切呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，讓我們窺到了塔希提島奇幻的熱帶風(fēng)情。一片不曾被打擾的美麗土地，為思特里克蘭德提供了庇護(hù)。人在追尋夢想的道路上，有時想極力掙脫世俗生活的束縛，但作為社會中的人，為了生存，往往很難完全脫離社會。一心想逃離束縛的思特里克蘭德，最終依然不能割裂與世俗生活的聯(lián)系。隱居在小島上的他，與土著女孩兒愛塔結(jié)婚，生活在了一起。勤勞淳樸的愛塔一心一意地愛著思特里克蘭德.不僅為思特里克蘭德提供了生活保障.還全力支持他的藝術(shù)創(chuàng)作。思特里克蘭德找到了一種可以安放自己理想的環(huán)境和生活。）

她沒有理睬他。屋子里的腥臭味兒又一次差點(diǎn)把他熏倒，他點(diǎn)了一支方頭雪茄。他的眼睛已經(jīng)完全適應(yīng)屋里的朦朧光線了。他凝視著墻上的繪畫，心中激蕩著無法控制的感情。他對于繪畫并不怎么內(nèi)行，墻上的這些畫卻使他感到激動。四面墻上，從地板一直到天花板，展開一幅奇特的、精心繪制的巨畫，非常奇妙，也非常神秘。庫特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無法理解，又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話，也許一個人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜而又敬畏的感覺的。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是包含肉欲的.又是充滿無限熱情的。與此同時它又含有某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗又可怕的秘密。這個人知道了一般人不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人驚駭?shù)臇|西.是不屬于人間的。庫特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。

“上帝啊，這是天才。”

這話脫口而出，只是說出來以后他才意識到自己是下了一個評語。

（選自第255頁）

（點(diǎn)評：人追尋夢想，常常窮盡一生也無法企及，但追尋的意義在于不斷地靠近心中的目標(biāo)。思特里克蘭德一生追尋，一生思索，死前留下了一幅巨作。他的價值在他死后被人們發(fā)現(xiàn).他成了聲名大振的畫家。他追隨內(nèi)心呼喚、追尋人生夢想的執(zhí)著與勇氣，值得我們深思。上面的這個片段，寫思特里克蘭德留下的那最后一幅畫，作者沒有運(yùn)用直接描寫，而是通過寫庫特拉斯醫(yī)生看畫時的感受、反應(yīng)，從側(cè)面表現(xiàn)畫的奇妙神秘，令人印象深刻。）

（選自《月亮和六便士》，傅惟慈/譯，上海譯文出版社2011年版，有校改）

（插圖/馬蜂）

【葦月的話】

13歲的麗貝卡，離開與兄弟姐妹一起生長的地方——太陽溪農(nóng)場，被媽媽送到了米蘭達(dá)姨媽和簡姨媽位于利維保羅的家。媽媽希望米蘭達(dá)和簡為麗貝卡提供的受教育機(jī)會能塑造麗貝卡的性格，讓她長大成才。然而，寄人籬下的生活并不輕松，米蘭達(dá)姨媽冷酷、嚴(yán)厲，而且專制。雖然麗貝卡努力取悅她，但是似乎麗貝卡的一舉一動都會惹她惱怒。好在麗貝卡是個熱情開朗的女孩，她并沒有因不能成為家里的小天使而變得憂郁，而是帶給周圍人快樂和友善，并且展現(xiàn)了自己積極生活的能力。其實(shí)，像麗貝卡這樣的孩子。注定是要發(fā)光發(fā)熱的，經(jīng)歷痛苦只是其成就自我的必修課。有一次，學(xué)校組織演出，恰巧姨媽們外出。麗貝卡就擅自穿上了簡姨媽為她做的新裙子，這一行為引發(fā)米蘭達(dá)姨媽的譴責(zé)。處于青春期的麗貝卡，敏感、要面子，面對米蘭達(dá)姨媽的輕蔑和憤怒，向來“聰明伶俐、面帶微笑”的她能忍受嗎？葦月為大家節(jié)選了相關(guān)片段，一起來看一看吧。