汪曾祺是當(dāng)代文章大家。他在評(píng)述古今作品時(shí)往往提及結(jié)尾的藝術(shù);他自己的文章。在結(jié)尾上也很用心思。汪曾祺的一些觀點(diǎn)和做法,值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
明代戲曲家湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》,說(shuō)每一出的結(jié)尾都很好,并提出“董西廂”的結(jié)尾有兩種,一種是“煞尾”,一種是“度尾”?!吧肺病比珧E馬收韁,忽然停住,寸步不移;“度尾”如畫(huà)舫笙歌,從遠(yuǎn)地來(lái),過(guò)近地,又向遠(yuǎn)地去。汪曾祺非常服膺這一說(shuō)法,屢次標(biāo)舉為確論,還用湯顯祖的這一觀點(diǎn),分析了他的老師沈從文的《邊城》各章的收尾,認(rèn)為“煞尾”和“度尾”都存在。“度尾”的例子如:
翠翠正坐在門(mén)外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩,見(jiàn)黃狗先在太陽(yáng)下睡著,忽然醒來(lái)便發(fā)瘋似的亂跑,過(guò)了河又回來(lái).就問(wèn)它罵它:
“狗,狗,你做什么!不許這樣子!”
可是一會(huì)兒,那聲音被她發(fā)現(xiàn)了,她于是也繞屋跑著,且同黃狗一塊兒渡過(guò)了小溪,站在小山頭聽(tīng)了許久,讓那點(diǎn)迷人的鼓聲.把自己帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去?!吧肺病钡睦?。汪曾祺舉的是:
……翠翠感覺(jué)著,望著,聽(tīng)著,同時(shí)也思索著:
“爺爺今年七十歲……三年六個(gè)月的歌——誰(shuí)送那只白鴨子呢?……得碾子的好運(yùn)氣,碾子得誰(shuí)更是好運(yùn)氣?……”
癡著,忽地站起,半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時(shí),隔溪有人喊過(guò)渡。他認(rèn)為最精彩的則是全篇的結(jié)尾:
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)!
他評(píng)價(jià)說(shuō):“七萬(wàn)字一齊收在這一句話上。故事完了,讀者還要想半天。你會(huì)隨小說(shuō)里的人物對(duì)遠(yuǎn)人作無(wú)邊的思念,隨她一同盼望著,熱情而迫切?!保ā渡驈奈南壬退?lt;邊城>》)讓讀者還要想半天的結(jié)尾,當(dāng)然也是一個(gè)“度尾”了。
汪曾祺經(jīng)常指導(dǎo)年輕作家寫(xiě)作,結(jié)尾問(wèn)題也是斟酌最多的著力點(diǎn)之一。他的修改方案常常是“做減法”——?jiǎng)h去作者原來(lái)的結(jié)尾,其目的一是要避免“平”,二是要追求簡(jiǎn)潔有味。
汪曾祺自己寫(xiě)作時(shí)是如何做的呢?來(lái)看看他作品中的多種多樣的結(jié)尾吧。
一、自然結(jié)尾
意完而文止。這種自然結(jié)尾的方式在他的敘事類(lèi)文章中很常見(jiàn)。如《觀音寺》寫(xiě)自己大學(xué)畢業(yè)后在昆明觀音寺某私立中學(xué)教書(shū)的一段經(jīng)歷,這段經(jīng)歷界限分明,結(jié)尾也絕不拖泥帶水:
這座中學(xué)后來(lái)遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟.我在白馬廟又接著教了一年,到一九四六年八月,才走。
二、突轉(zhuǎn)式結(jié)尾
汪曾祺以短篇小說(shuō)聞名于世,尤以“情節(jié)淡化”而為人所知,但他的很多小小說(shuō),卻不乏情節(jié)突轉(zhuǎn)式的結(jié)尾?!蛾愋∈帧匪愕蒙纤钪男⌒≌f(shuō),寫(xiě)一個(gè)民間的“男婦產(chǎn)科醫(yī)生”陳小手手段高超。某軍閥團(tuán)長(zhǎng)的太太難產(chǎn),陳小手接生成功,團(tuán)長(zhǎng)厚禮回報(bào),客氣相送。最后卻是:
陳小手出了天王廟,跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出
槍來(lái),從后面,一槍就把他打下來(lái)了。……
還有很多敘事類(lèi)文章,在敘述完畢后以簡(jiǎn)潔語(yǔ)言總結(jié)前文、稍作引申,以為結(jié)尾。如小說(shuō)《雞毛》寫(xiě)西南聯(lián)大學(xué)生金昌煥,表面文質(zhì)彬彬,最后善良的文嫂卻意外發(fā)現(xiàn)他是個(gè)偷雞賊,自己丟的幾只雞全是他偷的。這也是典型的“突轉(zhuǎn)式”結(jié)尾。文章末段又引一句俗綰總結(jié):
林子大了,什么鳥(niǎo)都有。
三、感喟式結(jié)尾
這種結(jié)尾方式也很常見(jiàn),他的很多寫(xiě)人記事文章的結(jié)尾是簡(jiǎn)潔的議論?!兜刭|(zhì)系同學(xué)》寫(xiě)他回憶四位地質(zhì)學(xué)家馬杏垣、楊起、歐大澄、郝詒純,最后一段是:“中國(guó)的知識(shí)分子是多好的知識(shí)分子呀!”小說(shuō)《大淖記事》中,小錫匠十一子和鄉(xiāng)間姑娘巧云相愛(ài),小錫匠為此被惡人劉號(hào)長(zhǎng)打傷,巧云為他療傷。結(jié)尾是:
十一子的傷會(huì)好嗎?
會(huì)。
當(dāng)然會(huì)!
簡(jiǎn)括的一問(wèn)一答,暗示了十一子和巧云愛(ài)情的前景。
四、含蓄式結(jié)尾
汪曾祺最擅長(zhǎng)的還是含蓄的結(jié)尾。他在《談風(fēng)格》中曾論及對(duì)自己影響非常深刻的明代歸有光《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣!”汪曾祺說(shuō)它“平淡中包含幾許慘惻,悠然不盡,是中國(guó)古文里的一個(gè)有名的結(jié)尾”。他自己很多文章都可以說(shuō)與此異曲同工,如《露筋曉月》寫(xiě)夢(mèng)回故鄉(xiāng),夜旅水上:
輪機(jī)已經(jīng)修好了。又一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛,小輪船繼續(xù)完成未盡的航程。
我靠著船欄桿,想起王士禎的《露筋祠》詩(shī):“……門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮?!?/p>
五、呼告式結(jié)尾
這種結(jié)尾方式顯得親切、深情。如汪曾祺在《紫穗槐》中回憶自己1958年被打成“右派”后的勞動(dòng)生活:
刨了約二十多天樹(shù)坑。我就告別西山八大處回原單位等候處理,從此再也沒(méi)有上過(guò)山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒(méi)有。再見(jiàn),紫穗槐!再見(jiàn),大腌蘿卜!再見(jiàn),蟈蟈!
文無(wú)定法,結(jié)尾也是千姿百態(tài)。汪曾祺最反對(duì)因襲,他的這些形形色色的文章結(jié)尾方式也只是給我們一種啟發(fā)。