消失的鳥

在我放學(xué)后還能在漫河灘里游蕩的年代，秋天，會(huì)看到空中盤旋的鷹。當(dāng)人們鼻尖有清涼的泥土味，黃河的水流變得更緩慢，大地變得越來越空曠遼闊的時(shí)候.鷹會(huì)在天空很深的地方出現(xiàn)……

村東數(shù)百畝的荒野林地聚集了數(shù)不清的鳥，我認(rèn)識(shí)的就有麻雀、山雀、喜鵲、烏鴉、黃鸝、斑鳩、鵪鶉、啄木鳥、雕、八哥、百靈、知更鳥、夜鶯、隼、布谷，可能還不止這些。布谷就有兩種：一種一天到晚“咕咕，咕——咕——”地叫，我們叫它谷谷：還有一種發(fā)四聲，催命似的叫“光光朵朵.光光朵朵”，也有人說它叫的是“快快播谷，快快播谷”。我和寧五還曾耐心地看一只知更鳥給一只小布谷鳥喂食。在那片荒野林地里，只能聽到其聲音而從未見過、不知道名字的鳥就更多。比如“呱嗒——呱嗒——”，我就不知出自什么鳥；“噢嘔——噢嘔——”，我也不知是什么鳥叫的；“嗨——嘀——嗨嘀嘀嘀”，我也不知是哪種鳥的聲音?，F(xiàn)在我知道，即便是一聲簡(jiǎn)單的鳥叫，也有復(fù)雜的變化。燕子就能憑著各自單一叫聲里的特質(zhì)辨識(shí)對(duì)方，永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。幼燕發(fā)出的叫聲.只有它們的父母才會(huì)響應(yīng)，真是神奇啊。想一想，其實(shí)人也是這樣，寧五再怎么變換聲調(diào)回應(yīng)他娘的呼喚，都會(huì)收到一聲臭罵：“死回家來吃飯！”

我曾在一個(gè)伸手不見五指的夏夜，被一聲凄厲恐怖的鳥叫從夢(mèng)中嚇醒，渾身起滿雞皮疙瘩，頭發(fā)直立，每個(gè)毛孔似乎都炸開了。大人告訴我那是夜貓子在叫。后來我知道，夜晚聽到的那聲凄鳴應(yīng)該是鶚的叫聲，鶚就是貓頭鷹，鄉(xiāng)人稱其為夜貓子。這種猛禽只在完全黑暗的環(huán)境里獵食。我還在村里近距離見過一只雕。它雖已經(jīng)被人困在了籠子里，但目光犀利.我都不敢直視它的眼睛。

我們一群孩子喜歡去村東那片生機(jī)勃勃的野地，與鳥的存在有密切的關(guān)系。鳥叫我們也叫，鳥蹦來跳去我們也蹦來跳去，那些鳥就像我們自己。我們喜歡鳥叫。沒誰會(huì)在一片密林里拒絕鳥鳴，那種由鳥鳴襯托的靜謐讓人心生安靜的歡喜。清晨與黃昏，除了萬鳥齊鳴的聲音，你在野林子里聽不到其他聲音。那里純粹就是鳥聲的世界。不過，你別以為鳥多它們的鳴叫聽起來就雜亂無章。眾多的鳥鳴永遠(yuǎn)雜而有序、雜而不亂，聽久了你還會(huì)明白.鳥的聲頻不一樣.它們有各自的特點(diǎn)。除了鳥鳴，啄木鳥敲擊樹干，會(huì)嘭嘭，也會(huì)噔噔，還會(huì)嘭嘭噔噔，嘭噔嘭噔，在嘭與噔中還有時(shí)間間隔的長短變化。那個(gè)時(shí)候，我和寧五他們就知道鳥用聲音傳遞信息或者自娛自樂.復(fù)雜情境難以想象。后來我們讀中學(xué)，政治、地理、生物學(xué)老師卻都告訴我們只有人類才有語言，才能用語言交流、表達(dá)復(fù)雜的情感。我覺得好笑：“你們?cè)趺粗励B類沒自己的語言？”

在那個(gè)年代，我們自由生長，能長時(shí)間地泡在那片野林里傾聽鳥在任何情境下的鳴叫。我們爬在樹上遠(yuǎn)眺，在大把無所事事的時(shí)間里看它們?cè)谥﹁鹃g跳來跳去，搖頭擺腦。我時(shí)常陷在這樣的歡愉中：黃昏降臨，光線一絲絲抽離天空、大地和密林，各種鳥萬聲和鳴。用歌聲歡送時(shí)間，天空暗紅，林地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地慢慢幽暗。這樣的聲境和情境，反而讓我體驗(yàn)到一種轟轟烈烈的寧靜。在自然的黃昏里，鳥類的輕快愉悅，能讓萬物欣喜，這是一種繁榮的聲音。在黃昏的鳥鳴里，我看到過一株野草緩緩收起了自己的葉片。我當(dāng)然也可以想象，當(dāng)暗夜過去.黎明來臨，先是一只鳥，然后兩只，之后無數(shù)的鳥用帶著露水的大鳴唱迎接大地醒來。天空再次張開懷抱，當(dāng)太陽又一次把光線探進(jìn)這片茂密的樹林，鳥鳴中，那株野草又輕輕展開了自己輕盈的身體。這時(shí)，會(huì)不會(huì)有一株嫩芽從落葉的縫隙間鉆出腦袋？

在我的經(jīng)驗(yàn)里。任何美好的事物在這片大地上似乎永遠(yuǎn)只能短暫地停留。關(guān)于鳥，關(guān)于黃昏與清晨的鳥鳴，那靜謐的鄉(xiāng)間聲境，上帝注定會(huì)讓它消失。事情漸漸變得復(fù)雜而又令人沮喪。鷹最先從漫河灘的天空中消失了，在它飛的那個(gè)高度，再無翅膀畫出痕跡。天仍然是藍(lán)的，卻少了一種關(guān)于季節(jié)的期待。那片荒野地被村人不斷蠶食。我20世紀(jì)80年代中期離家外游時(shí)，林地只剩下很小的一部分，人用自己的聲音驅(qū)趕了鳥鳴。如今再回曾經(jīng)的鄉(xiāng)下，野地、漫河灘都已不在，大地處處是人造的嘈雜。說起鳥，鄉(xiāng)人告知，貓頭鷹似乎是與鷹同時(shí)消失的。果園與速成的楊樹驅(qū)趕了先前的雜木林，樹品單一后啄木鳥沒了，烏鴉沒了，山雀也沒了。自從沒了那片林地，黃鸝、斑鳩也再?zèng)]見過。喜鵲正在變少，燕子還有，但來得也很少了，很多年前，大雁已不打這塊天空經(jīng)過了。只有麻雀還在。

有人知道鳥群消失的背后是靜謐的消失嗎？沒了寂靜的大地究竟會(huì)發(fā)生什么？人類從荒野中演化而來時(shí)，敏銳的聽覺曾是自身賴以生存下來的原始能力，如今這個(gè)原始能力也正在喪失。徹底喪失之后呢？

那一個(gè)伸手不見五指的夏夜，那一聲讓人心驚肉跳的凄厲嗚叫，那關(guān)在籠子里的大雕兇猛銳利的眼神，在生活里再也等待不到。

（選自《文匯報(bào)》2015年12月6日，有刪改）

【路子與你聊】

作者為什么說“鳥群消失的背后是靜謐的消失”？