《我的“節(jié)日”》閱讀

①我在四十年的教學生涯中，開始怕上課，接著喜上課，后來覺得上課是人生的節(jié)日。天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比教師更幸福呢？

②上課既然是節(jié)日，認真?zhèn)湔n是無須說的。你可以講一個有爭議的觀點，但每一個漢字你都必須讀準，讀錯字是不允許的。至于大部分學生常讀錯的字，你在讀到這個字時，還必須故意讀重一些，讓學生交頭接耳，以為老師讀錯了字，然后你把這個字用拼音注出來，并說這個字常有人讀錯。這樣，你既糾正了錯誤的讀音，又獲得了學生的信任。這以后，你放心好了，學生們再也不會交頭接耳。但這不重要。

③上課前的那一個晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個澡——身上的污垢去掉了，會平添幾分精神。當走上講臺時，你必須穿著你最好的服裝。這是你的節(jié)日，此時不穿，何時再穿？我有幾身西裝，真過節(jié)時，倒很少穿，可上課時是一定要穿的。我僅有的名牌就是一條金利來領帶，每次我都細心地系上它。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因為她知道我的習慣，她總是在我上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，讓我很方便地穿上。這四十年中，我在各地上課，我的習慣是，手里拿著一支粉筆站著、走著講課，絕不坐著。

④你就想象我上課時的樣子吧！他站著，講著，隨意地做著各種手勢、你瞧，此刻他為了說明文學語言“陌生化”，步伐變得如同藝術表演的舞步一樣，他競在學生面前裝成街上的游客，東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說明人類的行為和心理總是符合“對立的原理”，他學舉重運動員，先蹲下，后舉起，還學跳高運動員，先用力向下一踏，再高高地飛身而起，越過了橫桿。雖然舞步并不漂亮，動作也不規(guī)范，但這沒關系，因為這舞步與動作，與所講的觀點十分吻合，引起了學生會心的笑聲，他也頗為欣賞自己的表演。這樣很累，他在下課回家后，立馬癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。但這也不重要。

⑤知識義理總是與生活相通的。為了深入淺出，你不能老是念講義，你得運用你自己的生活體驗，讓學生覺得你是一個會觀察、會體驗、會檢討自己生活的人。為了說明“特征”是什么，你把你全家三口都“搭”進去了，你講了一個真實的故事：

⑥那時，我四十多歲，住在校外，每天騎自行車上下班，上課、開會，還要做行政工作，早出晚歸，家務事都由多病的妻子操持。有時我回家很晚，常遭妻子埋怨。

⑦有一次，我回到家時已近晚上10點，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。這一次我的處境非常糟。妻子怒不可遏，難聽的話劈頭蓋臉向我襲來。她說我在家什么也不干，是個白吃飯的——一罵就是半小時。我像個犯了錯誤的小學生，低著頭聽著這前所未有的嘮叨。我心想，我也做了家務事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出聲。我對我的孩子出來為我辯護，以收拾這難堪的局面也不抱希望，因為他總是站在他母親的一邊。

⑧然而奇跡出現(xiàn)了。我的孩子突然向我走來，一下子奪下我還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色書包，往地上用力一倒。然后指著地上亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來：“你看，你說我爸是白吃飯的，什么也不干，是嗎？看他書包里裝著什么！”地上散開了我書包里的東西。這里有我正在讀的夾滿了紙條、畫了許多紅道的書本：有密密麻麻寫了許多小字的講義本：有剛做的卡片；有學生的論文、作業(yè)：有給老家寄的匯款單的存根；有粉筆頭：有發(fā)干的白菜葉；有半干不干的面條：有破碎的干餛飩皮，餛飩皮上還粘著黏糊的肉末，已經(jīng)發(fā)臭了……。看著地上的這些東西，妻子哭了，我自己也流下了眼淚。那些不該在書包里出現(xiàn)的東西是我下班時為家里買的，我身上只有一個書包，我就讓它們與書本、講義、粉筆臨時做了伴，我的一次生活危機就這樣過去了。

⑨一代中年知識分子豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個書包里。這書包就是“特征”。學生們?yōu)槲业墓适鹿恼?，他們理解了“特征”的含義，似乎又受到感動。課后，有學生為此寫詩贊美我。但這也不重要。

⑩最重要的是上課時的感覺，這是一種快感，一種芙感，一種價值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實現(xiàn)感……。對了，我想起了小時候。有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，仍一無所獲，我感到很失望?？赏蝗贿\氣來了，我終于抓住了一條不算大卻看起來很肥美的鱖魚，我那幼小的心劇烈地跳動起來，我永遠不會忘記那一時刻。我這一生遇到的倒霉事不少，幸運的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。

（童慶炳/文，選自《讀者》2015年第20期，有刪改）

1.“我”把上課看成節(jié)日，在“節(jié)日”之前，“我”都做了哪些準備？請簡要說明。

2，你如何理解第④段中畫線的句子？

3，第⑧段中說：“看著地上的這些東西，妻子哭了，我自己也流下了眼淚。”妻子為什么哭？“我”為什么流淚？

4，文中多次提到“不重要”，請結合全文，說說“我”認為最重要的是什么？（用文中原句回答）征”？

5，你認為文中的“我”有什么“特（吉林磐石市明城中學 李輝/設題）