文章開(kāi)頭法斷想

1

外甥女13歲，在老家上初一。我暑假回老家，姐姐讓她拿自己的日記本給我看，要俄給她“指導(dǎo)指導(dǎo)”。我翻了一遍發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)日記的習(xí)慣堅(jiān)持得很好，差不多每天都“記”；寫(xiě)得也算認(rèn)真，就是語(yǔ)言有點(diǎn)落入俗套。最明顯的是開(kāi)頭千篇一律，即“今天……”。

我給外甥女下了一道“禁令”：今后寫(xiě)日記不要再用“今天”開(kāi)頭?！安挥谩裉臁_(kāi)頭，那怎么寫(xiě)啊？”她有點(diǎn)為難。我說(shuō)了兩條。首先，日記不是“今天”發(fā)生的事情的流水賬；寫(xiě)日記可以回憶，可以暢想，可以發(fā)表觀點(diǎn)，可以抒發(fā)感情，自由得很。其次，即便是寫(xiě)“今天”的事情，也不一定在開(kāi)頭提及時(shí)間，就算提及，也完全可以找到其他的表述方式，比如：“再有三天就過(guò)生日了……”“開(kāi)學(xué)第一天，歷來(lái)是校園里最熱鬧的日子……”“11月又過(guò)去一半了……”“羊年的日歷終于翻到了最后一張……”。

2

梁實(shí)秋的散文集《雅舍小品》中，有很多文章開(kāi)篇直切正題，不繞彎子，是典型的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

如《男人》的開(kāi)頭：“男人令人首先感到的印象是臟！”《下棋》的開(kāi)頭：“有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車(chē)，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使得你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的?！?/p>

《男人》寫(xiě)男人的臟、懶、饞、自私等特點(diǎn)，《下棋》寫(xiě)到嗜棋者的多種類(lèi)型、多方面特點(diǎn)。梁實(shí)秋寫(xiě)這兩篇文章一改“分述之前有總述”這一通常路數(shù)，直接入題，不拖泥帶水。

3

直有直的好，繞有繞的妙。張曉風(fēng)《千手萬(wàn)指的母親》開(kāi)頭是這樣的：

我的母親，賦我以骨血筋肉的那女子，當(dāng)年雙溝鎮(zhèn)上的謝家三小姐，如今養(yǎng)大了七個(gè)孩子，住在屏東常年不斷的陽(yáng)光里，養(yǎng)著前庭后院開(kāi)不完的海棠花……。我對(duì)她自有說(shuō)不盡的感恩，但我現(xiàn)在要講的，卻不是她。

作者接下來(lái)描繪了一群泰國(guó)山地的中國(guó)僑民，多年來(lái)在偏僻一隅守護(hù)和傳承中園傳統(tǒng)文化這樣一個(gè)奇觀，最終表達(dá)的是“中國(guó)文化”這個(gè)千手萬(wàn)指的“母親”，以她豐富的文化浸潤(rùn)著億萬(wàn)子民。

多數(shù)讀者看到標(biāo)題“千手萬(wàn)指的母親”自然想到，文章將要寫(xiě)作者自己的母親，至少是一個(gè)具體的母親，實(shí)際這不是作者的本意。但作者并不急于挑明事實(shí)，阻斷期待，而是順著讀者的期待，簡(jiǎn)明寫(xiě)幾筆自己的母親，然后轉(zhuǎn)向真正要寫(xiě)的另一個(gè)“母親”。

當(dāng)我們恍悟作者用意后，并不覺(jué)得作者浪費(fèi)了筆墨，反而從這一“宕”中讀出了更豐富的情思、意趣。誰(shuí)說(shuō)文章不能有一句無(wú)關(guān)題旨的“廢話(huà)”？

4

懸念性開(kāi)頭在記敘類(lèi)文體中常見(jiàn)。開(kāi)篇提出一種反常狀況，激發(fā)讀者的好奇心，如劉心武的小說(shuō)《班主任》開(kāi)頭：“

你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問(wèn)題。

但是，在光明中學(xué)黨支部辦公室里，當(dāng)黑瘦而結(jié)實(shí)的支部書(shū)記老曹，用信任的眼光望著初三（三）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，張老師并不以為古怪荒唐。他只是極其嚴(yán)肅地考慮了一分鐘左右，便斷然回答說(shuō)：“好吧！我愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他……”

又如張一弓的《張鐵匠的羅曼史》開(kāi)頭：

在飲馬橋鎮(zhèn)的“小滿(mǎn)”會(huì)上，一個(gè)女人哀怨而滿(mǎn)含期求的目光，如同天邊飛來(lái)的閃電，在張鐵匠的心中激起了轟隆隆的雷鳴。

這樣的開(kāi)頭先聲奪入，吸引讀者，是一種不錯(cuò)的選擇。

5

事有頭、腹、尾。敘事卻不必按照這樣的順序來(lái)寫(xiě)。先從“尾”寫(xiě)起，叫作倒敘，這樣的例子很多。還可以從“腹”起筆，也就是“從中間寫(xiě)起”。

如王蒙的《春之聲》印開(kāi)頭：

咣地一聲，黑夜就到來(lái)了。一個(gè)昏黃的、方方的大月亮出現(xiàn)在對(duì)面墻上。岳之峰的心緊縮了一下，又舒張開(kāi)了、車(chē)身在輕輕地顫抖。人們?cè)谳p輕地?fù)u擺。

這個(gè)開(kāi)頭，就像“咣”這個(gè)象聲詞給人的感覺(jué)一樣，沒(méi)有任何鋪墊，猶如橫空出世一般，頓時(shí)把讀者帶入了小說(shuō)情境當(dāng)中。

6

從敘述時(shí)間角度看，還有預(yù)敘式開(kāi)頭。預(yù)敘是指在敘述過(guò)程中的某一點(diǎn)上，預(yù)先提及未來(lái)要發(fā)生的某一事件。預(yù)敘是未來(lái)事件提前進(jìn)入當(dāng)下的敘述進(jìn)程。

哥倫比亞作家馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭為人津津樂(lè)道：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾，布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蹦缘摹短聪阈獭肥拙洌骸澳翘煸绯?，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里?！边@都是預(yù)敘。

預(yù)敘可以制造懸念，這種懸念不同子我們常見(jiàn)的“接下去怎樣了”之類(lèi)，而是讓人產(chǎn)生疑問(wèn)：“（這樣的結(jié)局）是怎樣發(fā)生的？怎么會(huì)這樣？”

7

比興開(kāi)頭、故事開(kāi)頭、定場(chǎng)詩(shī)開(kāi)頭、環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)頭、設(shè)問(wèn)式開(kāi)頭……，開(kāi)頭的方法難以窮舉。開(kāi)頭是全文的一部分，凡是適合文章本身材料、主旨，有效、高效地表達(dá)主旨的開(kāi)頭，就是好的開(kāi)頭。本文列舉若干種開(kāi)頭，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)：寫(xiě)作時(shí)不要固守成例，要立足于寫(xiě)作的實(shí)際情況和目的，力求創(chuàng)新，在開(kāi)頭的設(shè)計(jì)上也不例外。