兩百年后的成長

親愛的女兒：

你好！這是一封你可能永遠收不到的信，我將把這封信保存到銀行的保險箱中，委托他們在我去世兩百年后把信給你。不過我還是相信，你收到信的可能性更大一些。

現(xiàn)在你打開了信，是嗎？這時紙一定是比較罕見的東西了，這時用筆寫的字一定消失已久，當(dāng)你看著這張信紙上的字時，爸爸早已消逝在時間的漫漫長河中，有兩百多年了。我不知道人的記憶在兩個多世紀(jì)的歲月中將如何變化，經(jīng)過這么長的時間，我甚至不敢奢望你還記得我的樣子。

但如果你在看這封信，我至少有一個預(yù)言實現(xiàn)了：在你們這一代，人類征服了死亡。我不知道你們是怎么做到的，也許你們修改了人類的基因，關(guān)掉了其中的衰老和死亡的開關(guān)，或者你們的記憶可以數(shù)字化后上傳或下載。軀體只是意識的載體之一，衰老后可以換一個……。我還可以想出其他很多種可能，但有一點可以肯定：不管你們的生命已經(jīng)飛躍到什么樣的形態(tài)，你還是你，甚至，在你所擁有的漫長未來面前，你此時仍然感覺自己是個孩子。

好吧，你也許根本沒看信，信在別人手里拿著，那人在遠方，是他在看我的信，但你在感覺上同自己在看一樣，你能夠觸摸到信紙的質(zhì)地，也能嗅到那兩個多世紀(jì)后殘存的已經(jīng)淡得若有若無的墨香……，因為在你的時代，互聯(lián)網(wǎng)上聯(lián)結(jié)的已經(jīng)不是電腦。而是人腦了。你的孩子不用像你一樣辛苦地寫作業(yè)了，傳統(tǒng)意義上的教育已經(jīng)不存在，每個人都可以在聯(lián)入網(wǎng)絡(luò)的瞬間輕易擁有知識和經(jīng)驗。那將是怎樣的一個世界，我真的無法想象了，還是回到我比較容易把握的話題上來吧。

說到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個長生不老的世界里，還會有孩子嗎？我想會有的，那時，人類的生存空間應(yīng)該已經(jīng)不是問題，太陽系中有極其豐富的資源，或許地球最終可以養(yǎng)活一千億人，而這些資源則可以維持十萬個地球，你們一定早已在地球之外建立新世界了。

也許現(xiàn)在你已經(jīng)不在地球上了，我想象你在火星上的一座城市中，那城市處于一個巨大的透明防護罩里，城外是一望無際的紅色沙漠。你看著防護罩外的夜空，看著夜空中一顆藍色的星星，知道你是從那里來的，兩百多年前我們一家在那里生活過。

我知道，每個時代都有自己的煩惱，我無法想象你們那個時代的煩惱是什么，但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險和危機。這里，我只想提一下我最擔(dān)心的事情。

你們遇到他們了嗎？

你知道我指的是什么，人類與他們的相遇可能在十萬年后都不會發(fā)生，也可能就發(fā)生在明天，這是人類所面臨的最不確定的因素。我寫過一部關(guān)于人類與他們的科幻小說，那部書一定早已被遺忘，但我相信你還記得，關(guān)于未來，這是我最想知道的一件事。你們已經(jīng)與他們相遇了嗎？雖然我早已聽不到你的回答，但還是請你告訴我一聲吧！只回答是或不是就行。

親愛的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡，這年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了，那是2001年的5月31日，兒童節(jié)的前夜。現(xiàn)在，爸爸在時間之河的另一端，在兩百多年前的這個雨夜，祝你像孩子一樣永遠快樂！

爸爸

2014年5月24日

（選自《成長，請帶上這封信》，人民文學(xué)出版社2014年版，略有改動）

[路子與你聊]

對于女兒的成長，作者最關(guān)心什么？