“北大荒”那盞馬燈

44年前，我在“北大荒”一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)校里當(dāng)老師。說(shuō)是小學(xué)校，就是兩間用“拉合辮”蓋起的草房，其格局和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的住房完全一樣，只不過(guò)把燒柴火做飯的外間，作為了老師的辦公室。說(shuō)起老師，除了校長(zhǎng)，就我一個(gè)。我要教從四年級(jí)到六年級(jí)的語(yǔ)文、算術(shù)，還包括美術(shù)和體育。而且，這幾個(gè)年級(jí)所有的學(xué)生都在一個(gè)班，當(dāng)?shù)亟凶鳌皬?fù)式班”。

有一次，六年級(jí)算術(shù)課講“勾股定理”，我?guī)е鴮W(xué)生到場(chǎng)院，陽(yáng)光斜照下的糧囤，在地上有一個(gè)很長(zhǎng)的陰影，等到影子和糧囤大約成45度夾角的時(shí)候，我讓學(xué)生量量影子的長(zhǎng)短，告訴他們影子的長(zhǎng)度就是糧囤的高度。這種實(shí)物教學(xué)，讓學(xué)生感到新奇。

那天放學(xué)后，教室里的學(xué)生都回家了，只有一個(gè)小姑娘還待在座位上。我走到她的身旁，問(wèn)她有什么事情。她站了起來(lái)，說(shuō)：“肖老師，今天，我們?cè)诘厣狭坑白拥拈L(zhǎng)短，就可以不用爬到囤頂上去量它的高度了。算術(shù)挺有意思，我想學(xué)算術(shù)。”

我立刻對(duì)她說(shuō)：“好哇，你好好學(xué)，上了中學(xué)，算術(shù)變成了數(shù)學(xué)，還有好多有意思的課?！彼又鴨?wèn)我：“如果我學(xué)好了算術(shù)，是不是以后可以當(dāng)咱們隊(duì)上的會(huì)計(jì)？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以了！”然后，我又對(duì)她說(shuō)：“你干嗎非在咱們隊(duì)上當(dāng)會(huì)計(jì)呀？還可以到別處做很多有意思的工作呢！”

聽(tīng)我說(shuō)完這些雖然空洞但當(dāng)時(shí)讓我自己也感動(dòng)的話之后，她滿意地背上書包走了。我知道，她特意留在教室，就是為了問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的。一個(gè)大人看起來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)六年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)卻不簡(jiǎn)單，甚至?xí)绊懰囊簧?/p>

44年過(guò)去了，我已經(jīng)忘記了她的名字。只記得她是我們隊(duì)上車?yán)习宓呐畠?。車?yán)习迨巧綎|人，長(zhǎng)得人高馬大。她長(zhǎng)得隨爸爸，個(gè)子比同齡人高半頭。在我教她的那一年里，我讓她當(dāng)算術(shù)課代表，她特別高興，每天幫我收發(fā)作業(yè)本，她自己的作業(yè)寫得非常整潔。算錯(cuò)的題，她都會(huì)在作業(yè)本上重新做一遍。我知道，她最大的夢(mèng)想就是以后可以當(dāng)我們隊(duì)的會(huì)計(jì)，她對(duì)我說(shuō)過(guò)，那樣就可以不用像她爸爸一樣整天風(fēng)里來(lái)雨里去地趕馬車了。

一年過(guò)后，暑假快結(jié)束，就要開學(xué)的一天晚上，我坐在辦公室里備課，房門被推開了，進(jìn)來(lái)的是她。她手里提著一盞馬燈，馬燈昏黃的燈光把她的身影拉得很長(zhǎng)，映在草房的墻上。我不知道她有什么事情，她剛剛讀完六年級(jí)，小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，再開學(xué)就應(yīng)該到場(chǎng)部的中學(xué)讀書了。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，她就哭了起來(lái)。她對(duì)我說(shuō)：“我爸爸不讓我讀中學(xué)了。肖老師，你能不能到我家去一趟，跟我爸爸說(shuō)說(shuō)，勸勸我爸爸，讓我去場(chǎng)部的中學(xué)讀書？”

沿著那條土路，我跟著她向她家走去。她在前面帶路，手里的馬燈一晃一晃的，燈捻被風(fēng)吹得像一顆不安的心，不住地?fù)u擺。但那時(shí)候，她顯得很高興，仿佛只要我去她家，她爸爸就一定會(huì)同意她去場(chǎng)部的中學(xué)讀書。她實(shí)在是太天真了。

果然，車?yán)习褰o我倒了一杯用椴樹蜜沖的蜂蜜水，然后斷然拒絕了我的求情。車?yán)习逯皇侵钢冈诳簧蠞L的三個(gè)孩子，便不再說(shuō)話。我剛進(jìn)門的時(shí)候還對(duì)他說(shuō)：“孩子想讀中學(xué)，她想當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)……”我明白了，他現(xiàn)在不需要一個(gè)會(huì)計(jì)，只需要一個(gè)幫手，幫他拉扯這個(gè)家。

離開車?yán)习寮?，她提著馬燈送我，我說(shuō)不用送了。她說(shuō)路黑，堅(jiān)持要送。我拗不過(guò)她。一路上她不說(shuō)話，一直默默走到小學(xué)校。我正想安慰她幾句，她忽然撲在我的懷里，嚶嚶地哭了起來(lái)。馬燈還提在她的手里，在我的身后搖晃著。不知怎么搞的，在那一刻，風(fēng)把馬燈吹滅了。那一刻，我真的有些心驚，她也止住了哭聲，只對(duì)我說(shuō)了句：“我當(dāng)不了會(huì)計(jì)了！”

不知道該如何安慰她，我進(jìn)房拿出火柴，幫她把馬燈重新點(diǎn)亮?？粗哌h(yuǎn)，影子一點(diǎn)點(diǎn)變小。馬燈光在“北大荒”的黑夜里閃動(dòng)著，一直到完全被夜色吞沒(méi)。那一晚，“北大荒”沉重的夜色，一直壓在我的心頭，我知道，它更會(huì)像一塊石頭，沉重地壓在她的心頭，從此，再也無(wú)法搬開。

11年前，即2004年夏天，我重返“北大荒”，又回到當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，打聽(tīng)車?yán)习搴退呐畠骸｀l(xiāng)親們告訴我，車?yán)习逡患以缇桶嶙吡?，不知他們的消息。我教書的那個(gè)小學(xué)校居然還在，一間普通“拉合辮”草房，居然能夠挺立那么長(zhǎng)的時(shí)間，比有些人的壽命都長(zhǎng)。

那天晚上，我走到我的小學(xué)校房前。人們不再用馬燈了，房里面電燈明亮。我的身影映在窗子上，分外明顯。從房里面?zhèn)鞒鲆宦暻宕嗟穆曇簦骸靶だ蠋焷?lái)了！”緊接著，從里面走出來(lái)一個(gè)小姑娘和她的父親，小姑娘和車?yán)习宓呐畠寒?dāng)年的年紀(jì)差不多，讓我一下子有一種恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。她父親告訴我，他們是來(lái)收麥子的麥客，暫時(shí)住在這里。小姑娘對(duì)我說(shuō)：“早就聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，我學(xué)過(guò)語(yǔ)文課本里你的文章?！比缓螅趾闷娴貑?wèn)我：“他們說(shuō)以前這里是小學(xué)校，你就在這里當(dāng)老師教書，是真的嗎？”

那一刻，我忽然有些語(yǔ)塞。我有些走神。一下子，我想起了車?yán)习宓呐畠?，想起了“北大荒”夜色中的那盞馬燈……

（選自《河北日?qǐng)?bào)》2015年10月30日，丁強(qiáng)/薦，有刪改）

【路子與你聊】

你認(rèn)為這篇文章表達(dá)了作者怎樣的感情？