大凡教過(guò)我的老師都知道,我不是個(gè)天資聰穎的學(xué)生,在學(xué)習(xí)中不會(huì)舉一反三。我之所以能夠在求學(xué)的路上走到今天,主要靠了兩點(diǎn):第一,自己勤奮踏實(shí);第二,我遇到了生命中的“貴人”——那些用愛(ài)心幫助我的恩師。在求學(xué)的過(guò)程中,我遇到了很多好老師。每每想到那些老師,我的心里總是暖洋洋的。
云霞老師是我的啟蒙老師。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)習(xí)條件很艱苦,老師為了給孩子們省作業(yè)本,生字練習(xí)基本不讓在本子上寫。需要練字的時(shí)候,老師就會(huì)把學(xué)生領(lǐng)到教室外面,每人找一小塊地方,蹲在地上,用小塊的磚頭、瓦礫或者小棍子寫。老師呢,就坐在教室門口看著。條件稍微好一點(diǎn)的,就把淘汰的手電筒電池砸開(kāi),用里面的碳棒寫。我也在垃圾堆里撿過(guò)廢舊電池砸出碳棒,可是用它寫完字之后,手總是黑乎乎的,還很難洗掉,不小心把黑色弄到臉上,人就像小花貓一樣。
一次,云霞老師很神秘地把我喊進(jìn)教室里,從口袋里掏出兩支白粉筆,說(shuō):“趕緊裝起來(lái),別讓別人看見(jiàn),回到家里把生字多練習(xí)幾遍!”我受寵若驚,把這兩支粉筆裝進(jìn)口袋里,小心謹(jǐn)慎地保護(hù)著,唯恐被別人發(fā)現(xiàn),心里一直盼望著早點(diǎn)放學(xué)回家!回到家之后,我很得意,不是馬上開(kāi)始練習(xí)生字,而是扯著嗓子喊:“媽,老師給我兩支粉筆!”然后我才在墻上、地上——凡是能夠?qū)懽值牡胤?,都盡可能留下粉筆的痕跡。
這之后,每隔幾天,云霞老師就會(huì)很神秘地塞給我兩支粉筆,時(shí)間差不多持續(xù)了一年。其實(shí),我上小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)并不突出,在課堂上還愛(ài)做一些小動(dòng)作,和身邊的同學(xué)說(shuō)悄悄話。但是就是這些粉筆,讓我感到自己仿佛與眾不同,感覺(jué)如果學(xué)不好,以后云霞老師可能就不會(huì)再給我珍貴的粉筆了。那個(gè)時(shí)候,即便是老師,粉筆也不是隨便用的!所以,云霞老師上課的時(shí)候,我總是專心聽(tīng)講,課后認(rèn)真完成作業(yè)。就這樣,漸漸地我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅了。學(xué)習(xí)成績(jī)上去之后,為了鞏固勝利果實(shí),我學(xué)習(xí)更用心了。
事情雖然很小,但是讓我感覺(jué)到,在教學(xué)中,其實(shí)特別需要老師給予關(guān)心的不是那些學(xué)習(xí)好的學(xué)生,而是那些成績(jī)一般甚至比較差的學(xué)生。老師一個(gè)關(guān)懷的眼神,說(shuō)不定就會(huì)改變他們的一生。
敬民老師和云霞老師是夫妻,他也像云霞老師一樣關(guān)心我。當(dāng)時(shí)由于家里窮,別人家里都用上電燈的時(shí)候,我家還是依靠煤油燈照亮,晚上我看書看不清,第二天吐的痰都是黑色的。我和父親商量,想住校,因?yàn)閷W(xué)校里有電燈。父親和敬民老師說(shuō)了,敬民老師干脆地答應(yīng)了。我當(dāng)天晚上住進(jìn)了老師的辦公室,興奮得一夜沒(méi)有睡著覺(jué)。
可是,當(dāng)時(shí)電由村里集中管理,也不是隨便用的,每天晚上10點(diǎn)半的時(shí)候總會(huì)停電,早上6點(diǎn)半再送電,所以那個(gè)時(shí)候我們非常珍惜光亮!但是不管你如何珍惜,停電的事總在發(fā)生。一天夜里,剛剛停電,有人敲門。我很警惕地打開(kāi)門一看,是敬民老師站在門口。他手里拿著一把蠟燭,進(jìn)了辦公室之后,借著煤油燈的亮光,看到桌子上攤著我正在看的書。說(shuō):“用蠟燭吧,別把眼睛看壞了?!比缓?,放下蠟燭就走了。我感覺(jué)心里熱乎乎的。有蠟燭的日子很幸福!
后來(lái)天氣冷了,敬民老師又讓我在辦公室里用磚壘了一個(gè)煤火爐取暖,他供應(yīng)我煤球。因?yàn)榫疵窭蠋熥≡趯W(xué)校,還無(wú)形中肩負(fù)著看校的任務(wù),所以他就向校長(zhǎng)申請(qǐng)免除我的學(xué)雜費(fèi),但被我父親拒絕了。我父親說(shuō),人不能貪得無(wú)厭。敬民老師對(duì)我的幫助,一直持續(xù)到我轉(zhuǎn)到鄰村學(xué)校讀書。
我轉(zhuǎn)到鄰村學(xué)校上學(xué)的時(shí)候,班主任叫任法舉,這位老師在我填報(bào)中考志愿的時(shí)候讓我很感動(dòng)。我是初三復(fù)習(xí)生,復(fù)習(xí)的原因是打算考師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)師范學(xué)校很吃香,考上就能吃“皇糧”了,我們那里叫一步到位。當(dāng)時(shí)報(bào)考師范學(xué)校需要500元的押金,我家沒(méi)有,父親賣了三袋麥子只換了80多元錢,所以我最后報(bào)考了延津縣第一高級(jí)中學(xué)。
當(dāng)法舉老師拿到我的志愿表時(shí),一臉詫異,因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得只有我一個(gè)人能考上師范學(xué)校,可是偏偏我沒(méi)有填報(bào)。法舉老師把我叫到辦公室,非常關(guān)切地問(wèn):“是不是家里交不起押金???我的工資剛發(fā),要不給你墊上?”我覺(jué)得說(shuō)自己家沒(méi)錢是很丟人的事,就吞吞吐吐地說(shuō)了瞎話。我后來(lái)也沒(méi)有再報(bào)師范學(xué)校,自然也就沒(méi)有接受法舉老師的幫助,但這件事很讓我感動(dòng)!
現(xiàn)在我已經(jīng)在城里安了家,也是一位老師了,我把當(dāng)年老師對(duì)我的愛(ài)傳遞給了我的每一屆學(xué)生。每次回老家,時(shí)間再短,我也要到這幾位老師家去拜訪一下,老師們格外熱情。敬民老師和云’霞老師總是端出來(lái)東西讓我吃,最多的是瓜子,邊吃邊陪著我天南海北地聊天。法舉老師總是招呼來(lái)他們村里我的同學(xué)聚會(huì),張羅酒菜——他知道我不喝酒,就給我準(zhǔn)備飲料。酒桌上法舉老師絮絮叨叨地回憶我當(dāng)年讀書時(shí)候的事情。
有一回,我去拜訪另一位恩師王溫儒,他對(duì)我說(shuō):“要想教好學(xué),就要用心和學(xué)生交往。學(xué)生就是老師地里的莊稼苗,你用多少力,就能打多少糧食?!被蛟S,我就是老師地里的一棵苗吧!
作者檔案
王士祥,文學(xué)博士,畢業(yè)于鄭州大學(xué)文學(xué)院,中央電視臺(tái)《百家講壇》主講嘉賓,現(xiàn)任教于鄭州大學(xué)文學(xué)院,有8部專著出版。
中學(xué)時(shí)候的職業(yè)夢(mèng)想:教師
中學(xué)時(shí)候最喜歡的學(xué)科:語(yǔ)文
寄語(yǔ)中學(xué)生:老師是我們生命中的“貴人”,他們?cè)谟弥腔蹫槲覀兊纳旎?/p>
【路子對(duì)你說(shuō)】
在我們編選本期稿子期間,一則新聞引起了很多人的關(guān)注:大學(xué)生小閆因獵捕16只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物燕隼、購(gòu)買1只蒼頭鷹而獲刑10年半。這個(gè)案子量刑輕重是專業(yè)性問(wèn)題,我們不去討論,但獵捕、買賣國(guó)家保護(hù)動(dòng)物是犯罪,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。有一位鳥(niǎo)類專家說(shuō),掏遍方圓幾十平方公里的數(shù)十個(gè)鳥(niǎo)窩,才有可能抓到17只鳥(niǎo)。那么,從小閆掏鳥(niǎo)窩開(kāi)始,有沒(méi)有人提醒他不能這樣做?如果真的沒(méi)人提醒并制止他,那小閆的運(yùn)氣比起本期選文《讓我請(qǐng)您吃頓飯》中的曉松,就差了很多。
在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中,肯提醒他的人是他生命中的“貴人”。及時(shí)、善意的提醒,可以讓人少犯錯(cuò)誤,更好地成長(zhǎng)。當(dāng)然,生活中有的人不愿聽(tīng)別人的提醒,甚至反感、排斥提醒自己的人。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),拒絕提醒,有時(shí)就是拒絕“好運(yùn)”,拒絕成長(zhǎng)。
人之所以為人,很重要的一方面是有情感。著名作家肖復(fù)興的《“北大荒”那盞馬燈》,寫40多年前的一段往事。作為老師,他未能幫助一個(gè)女孩繼續(xù)讀書,數(shù)十年未能釋懷。在《后窗外的喜鵲窩兒》一文中,作者郭雪波對(duì)身邊的喜鵲細(xì)細(xì)描繪,愛(ài)惜之情溢于紙上。兩篇文章都洋溢著樸素的情感。
心中有深情的人,會(huì)用含情的目光看待身邊的人和草木鳥(niǎo)獸,愿意提醒別人。也會(huì)感謝提醒自己的人。