我背著行李,走在方伯身后。
我是一名失意的音樂家,生了肺病,醫(yī)生給我開了一份處方,這份處方是國內(nèi)知名療養(yǎng)勝地的名錄。他說:“藥物沒什么用處了,你應(yīng)該到植被茂盛、空氣清新的地方去休養(yǎng)。多呼吸新鮮空氣,保持心情愉快,比什么都強(qiáng)?!?/p>
很可惜,醫(yī)生建議的地方?jīng)]一個(gè)我能去得起。后來有位朋友熱心地幫我介紹了這兒:他老家一處遠(yuǎn)離人跡的山谷。我收拾些東西就過來了。
接待我的方伯是朋友的親戚。
山中植被非常茂盛,空氣似乎都是綠的。濃稠的綠色里浮出一間小屋,被藤蘿爬滿了,看起來就像是童話劇里搭建的場景。
“從前有獵人偶爾來住,后來獵人改行,屋子就荒廢下來了。”方伯拔掉插在門上代替鎖的一根樹枝說,“你打掃收拾一下,可以住的。不遠(yuǎn)處有山泉,屋后菜地里大約還有一點(diǎn)蔬菜?!?/p>
我打量小屋:原木結(jié)構(gòu),墻角有點(diǎn)腐朽,滋生出一叢叢肥大的蘑菇;藤蔓從屋檐垂下來,碧綠的葉間開著喇叭似的小紫花。
“也不知打哪兒長過來的,我找把砍刀給你,砍掉就好了?!狈讲畡?dòng)手撕扯藤蘿。我忙說:“不用費(fèi)事,讓它們長吧,都是‘氧氣制造機(jī)’呢!”
門打開后,我看到“氧氣制造機(jī)”們已侵略到了屋里:觸須攀在墻角,花朵開到床上,只有桌子沒有被占據(jù),那上面有一簇干燥的苔蘚,好像有小動(dòng)物在那兒做了個(gè)窩。
“很好,謝謝您,方伯!”走了那么遠(yuǎn)的山路,我累壞了,只想像一攤泥似的倒下睡個(gè)夠。
方伯走后,我一動(dòng)不動(dòng)躺了很久,直到天色黑透。
“請問貓先生在嗎?”一個(gè)聲音忽然響起在屋子里。
我睜開眼睛,四處張望。淡黑的光影里看不到一個(gè)人。
“在就給我回個(gè)話。好久沒聽到您的聲音了,有點(diǎn)想您啦?!?/p>
聲音好像是從藤蘿花里傳出來的。我試著把花拉近,問:“你是誰?”
“啊!您不是貓先生!”對方似乎大驚失色。
“我就是毛先生,一個(gè)音樂家,在這兒養(yǎng)病的?!蔽倚樟藥资昝?,怎么可能不是毛先生呢?
花兒沉默著,沒有說話。我大著膽子問了一句:“你是藤蘿花妖吧?”
“不,不是,我是住在山頂?shù)淖哪绝B。藤蘿的根長在山頂,蔓爬到了山下,它是我們的電話線?!?/p>
我大吃一驚,啄木鳥?藤蘿電話線?
啄木鳥似乎也對我感興趣了,問我生了什么病,我說是肺病。一只啄木鳥當(dāng)然不知道什么是肺病,刨根問底起來。我啰啰唆唆地解釋了一通,一大套醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語顯然把啄木鳥嚇壞了,它說:“真可怕!”
“真可怕!”屋子里此起彼伏地響起好幾個(gè)聲音。
“你們都是誰?”我大聲問。
“我是住在老橡樹下的野豬!”
“我是住在瀑布旁邊的小熊貓!”
“我是櫟樹洞里安家的黑熊!”
“我們是居住在草地上的旱獺兄弟!”
我忍不住笑了。漫山遍野的藤蘿電話線把動(dòng)物們聯(lián)系在一起,多么有意思的事情?。?/p>
我和動(dòng)物們攀談起來,很快我就知道了它們?yōu)槭裁唇形邑埾壬耍盒∥堇镌瓉碜≈恢簧截垼従觽兂3:退译娫捴唷?/p>
“真抱歉,我來這兒,害山貓先生無家可歸了?!?/p>
“沒什么啦。它是個(gè)旅行家,在哪兒都住不久的!”動(dòng)物們七嘴八舌。
“不過很可惜,晚安故事聽不到了——它每天晚上會(huì)給我們講故事,講它旅行時(shí)候的見聞?!崩然ɡ镉袀€(gè)聲音喃喃道,聽起來似乎是住在瀑布旁邊的小熊貓。
幾個(gè)聲音惋惜地附和著。
“貓先生做的事我也會(huì)啊。我甚至比它還厲害,我會(huì)演奏音樂?!辈恢獮槭裁?,我忽然生出好勝心。我不愿意輸給一只山貓。
“音樂?”
我跳下床,從行李中取出一管長笛,放到唇邊吹起來。優(yōu)美的旋律在夜色中漾開,喇叭花里鴉雀無聲,剛才還七嘴八舌的動(dòng)物們好像都睡著了似的。
吹完了一支小夜曲,我向喇叭花說:“這就是音樂?!?/p>
尖叫聲忽然響起,還有跺腳聲,拍巴掌聲。藤蘿電話線終端的聽眾們,全瘋狂了!
第二天早晨,我推開小屋的門,看到門前站滿了大大小小的動(dòng)物:野豬、小熊貓、黑熊、旱獺、松鼠、啄木鳥……
“您是貓先生吧?”松鼠一臉羞澀地問。
“是啊,我是貓先生?!蔽一卮?。和動(dòng)物們解釋“毛”和“貓”的不同比較費(fèi)事,將錯(cuò)就錯(cuò)吧。
黑熊往前跨出一步:“您的音樂太好聽了!我們從來沒有聽到過那樣美妙的聲音。謝謝您!可是我們非常好奇,那么奇妙的聲音,究竟是怎么發(fā)出來的呢?”
“是樂器發(fā)出的。你們進(jìn)來看看就明白了?!蔽野褎?dòng)物們讓進(jìn)屋子。它們挨挨擠擠地走進(jìn)來,在墻邊拘謹(jǐn)?shù)卣境梢慌?。我打開行李包,拿出一樣樣樂器。
“小提琴?!?/p>
“圓號(hào)?!?/p>
“單簧管?!?/p>
“木吉他?!?/p>
“響板?!?/p>
我不斷地介紹,并演示如何讓它們發(fā)出聲音。一時(shí)興起,我又用
小提琴演奏了自己創(chuàng)作的一支曲子,那是我年少時(shí)在流浪的路途中寫的。
一曲終了,動(dòng)物們的眼睛里都飽含淚水。
“我聽到了云彩旅行的聲音!”動(dòng)物們一個(gè)接一個(gè)說出了內(nèi)心的感受:云影,流浪……生澀的詞句從毛茸茸的嘴里一個(gè)接一個(gè)地蹦出來,我的心撲通撲通地跳——我在曲子里描寫的,正是陪伴我走過漫漫長途的浮云啊。這支曲子我很喜歡,卻不招音樂經(jīng)紀(jì)人待見,我的知音原來在這里!
動(dòng)物們要求我再拉一支曲子,我說:“不成啦,我餓壞了!從昨天中午到現(xiàn)在,一點(diǎn)東西都沒吃呢?!?/p>
“您為什么不早說?我們馬上就能填飽您的肚子!馬上!”啄木鳥尖叫道。
啄木鳥飛了出去,野豬、黑熊、小熊貓、旱獺、松鼠也箭一般射出房門。我在門后找到水桶,去山泉那兒打水。等回來時(shí),我看到熱情的聽眾們給我?guī)砹撕芏鄸|西:蕨菜、覆盆子、藍(lán)莓、蘑菇、堅(jiān)果……
我用山泉水把所有食材煮熟,盛在碩大的芭蕉葉上,招呼動(dòng)物們和我一起吃起來。
填飽肚子后,旱獺兄弟怯生生地問:“貓先生,以后我們每天都來幫您尋找食物,您演奏音樂給我們聽,可以嗎?”
“可以!”我微笑著說。
動(dòng)物們每天都給我送來新鮮的食物,而我總是準(zhǔn)備一場小型的音樂會(huì)招待它們。動(dòng)物們很樂意得到這樣的回報(bào)。它們狂熱地跟隨我,一刻都不肯離開。
它們對我的樂器也產(chǎn)生了濃厚的興趣,一有機(jī)會(huì)就試圖探究:朝長笛的孔洞里張望,小心翼翼地敲擊響板,把臉頰貼緊木吉他的共鳴箱。我覺得它們是一群真正的音樂發(fā)燒友。
我忽然想到,既然動(dòng)物們那么喜歡音樂,我何不教它們演奏樂器呢?動(dòng)物演奏樂器從理論上來說是可以的,只要我因材施教。
我把想法告訴動(dòng)物們。它們先是大吃一驚,接著就狂喜地轉(zhuǎn)著圈子尖叫個(gè)不停。
我想好了,黑熊的手掌力氣大,擊鼓最適合它;啄木鳥堅(jiān)硬的喙能啄響木琴;小熊貓有一對靈活的爪子,彈吉他應(yīng)該沒有問題;野豬大小提琴都能拉;旱獺兄弟和松鼠個(gè)子?jì)尚。鼈兛梢試L試響板、碰鈴、短笛等比較小巧的樂器。
定下主意我就開始干:制造樂器,指導(dǎo)學(xué)生。學(xué)生們熱情高漲,急切地學(xué)習(xí)演奏技法。我看得出它們都很快樂,甚至幸福。
“遇上貓先生,我們不僅聽到了美妙的音樂,還能學(xué)習(xí)演奏樂器,真是太幸運(yùn)了!”松鼠說。其他動(dòng)物跟著點(diǎn)頭。我想,我又何嘗不是呢?跟它們相處多么輕松愉快,我甚至感受到了久違的幸福。
新鮮的食物和空氣,愉悅的心情,使我的健康狀況大為好轉(zhuǎn)。我的肺就像空氣壓縮機(jī)一般好使。我相信,我迎來了一生中最好的狀態(tài)——我不僅身體強(qiáng)健,還攀上了創(chuàng)作的高峰,我編寫了好幾首曲子,首首都是杰作。
“喂,最近生意好嗎?”半年后,我在小鎮(zhèn)采買物品,給曾經(jīng)合作過的劇院經(jīng)理打了個(gè)電話。
“你是誰?”他顯然沒有聽出我的聲音。
“我是老毛啊,做音樂的?!?/p>
“哪個(gè)老毛?我認(rèn)識(shí)的人都是做音樂的,不管老貓還是老狗!”
“我是生肺病的老毛,才幾個(gè)月您就……”
“你還沒死???”劇院經(jīng)理終于想起來,“聽說你的病很嚴(yán)重,我還以為死了呢!”
“哪里,我完全恢復(fù)健康了!我還寫了幾支曲子,都是很出色的曲子!如果您聽一聽,我敢肯定……”
“我不需要聽!”不等我把話說完,劇院經(jīng)理就粗暴地打斷了,“我忙著呢,正和朋友們吃飯。紅燒果子貍,清燉穿山甲,再聊就給他們吃光了!”
聽筒里傳來忙音。我苦笑著,心里很不是滋味。我沒注意到坐在肩頭的松鼠那緊張的眼神——它因?yàn)橥庑喂郧杀淮蠹彝七x為我的跟班兼保鏢,陪我出來采買物品的總是它。
“果子貍?穿山甲?它們……”松鼠兩眼含淚。
“呃……”我不知道該說什么好。我的臉很燙,第一次為自己是人類感到羞愧。
松鼠不再問什么。它的眼淚接連不斷地滾下來,把我的衣服都打濕了。
可惡的劇院經(jīng)理,可惡的人類,為什么要吃掉可愛的野生動(dòng)物呢?跟它們相處之后,我才知道它們有多可愛,比所有的人類更接近天使!
也許,我應(yīng)該想想辦法。
“最近生意好嗎?”一周后,我又來到鎮(zhèn)上給劇院經(jīng)理打電話。這回他一下子就聽出是我了:“老毛啊,有什么事?我很忙……”
“不是在吃果子貍和穿山甲吧?”
“我吃果子貍和穿山甲關(guān)你什么事?沒事不要亂打我的電話!你不知道我很忙嗎?現(xiàn)在劇院生意不景氣,我得去想辦法!”
經(jīng)理又要掛電話,我連忙說:“等一下!我有辦法讓你的劇院起死回生!你數(shù)錢會(huì)數(shù)到手抽筋的……”
“什么辦法?”劇院經(jīng)理感興趣了。
“我組建了一個(gè)樂團(tuán),嗯,名字就叫,就叫貓先生樂團(tuán)?!?/p>
兩周后,我?guī)е埾壬鷺穲F(tuán)的全體成員出現(xiàn)在劇院經(jīng)理的會(huì)客室里。我紅光滿面,劇院經(jīng)理顯然沒有認(rèn)出我來,他揮揮手不耐煩地說:“我們這兒不接待馬戲團(tuán),也不接待叫花子!”
“我是老毛,我?guī)У牟皇邱R戲團(tuán),”我一字一頓地說,“我——們——是——貓——先——生——樂——團(tuán)!”
劇院經(jīng)理呆住了。他的目光掃向我的樂手們:脖子上掛著鼓的黑熊,扛提琴的野豬,挎吉他的小熊貓,拿碰鈴和響板的旱獺兄弟……
“貓、貓先生樂團(tuán)?”劇院經(jīng)理不相信似的問。
“當(dāng)然!”
我一甩腦袋,像拉開魔盒似的,歡快的音樂流淌出來,灌滿了小小的經(jīng)理室。節(jié)奏強(qiáng)勁的是黑熊的鼓聲,舒緩明亮的是野豬的提琴聲,碰鈴叮叮叮,響板嗒嗒嗒,小熊貓抱著吉他搖擺著身子,啄木鳥把木琴啄得山泉般叮咚作響。
三分鐘后,我做了個(gè)手勢,樂聲戛然而止。我問劇院經(jīng)理:“怎么樣?”
劇院經(jīng)理跳了起來。
“來人!給我找美工找電視臺(tái)找印刷廠!那筆出租的業(yè)務(wù)取消啦,我們馬上要開音樂會(huì),馬上!”
一周后,在各路媒體的推動(dòng)下,貓先生樂團(tuán)在劇院舉行了盛大的首場演出。破舊的舞臺(tái)被收拾得煥然一新,聚光燈亮如白晝,鎂光燈噼啪閃耀,扛著“長槍短炮”的記者們在劇場里不停地奔跑。
平生第一次,我站在舞臺(tái)中間,對著無數(shù)瘋狂的聽眾和攝像機(jī)發(fā)表講話。
“我,一個(gè)普通的音樂家,站在這里,首先要感謝我曾經(jīng)生過的一場病。如果沒有那場病,我不會(huì)去荒無人跡的山林,也就不會(huì)遇上我的朋友們?!?/p>
爆滿的劇場很安靜,一根繡花針落下都聽得見。
我繼續(xù)說:“請大家允許我介紹它們,我的朋友,貓先生樂團(tuán)的骨干成員:野豬、小熊貓、黑熊、旱獺兄弟、松鼠和啄木鳥。它們是一群可愛的生靈。跟它們相處的幾個(gè)月里,我變得開心、健康,感受到了從來沒有過的幸?!?/p>
我有點(diǎn)哽咽,說不下去了,抬起手:“下面請聽演奏吧。我希望聽完這場音樂會(huì),大家去餐館不要再點(diǎn)紅燒果子貍或清燉穿山甲了。它們和我們?nèi)祟愐粯?,都是地球上的居民,大自然的孩子?!?/p>
臺(tái)下的觀眾表情肅穆,我把指揮棒一揚(yáng),音樂響起。
貓先生樂團(tuán)的全體成員嚴(yán)肅地演奏著。黑熊是出色的鼓手,小熊貓的吉他非常棒,啄木鳥的木琴表演驚得全場觀眾的眼球都要跳出眼眶,孩子們?yōu)樗墒髿g呼,旱獺兄弟也同樣獲得了他們的敬意……
我要帶著貓先生樂團(tuán)去全世界巡回演出,直到所有餐館的菜單上,不再有野生動(dòng)物的名字。