艱難的撬動——論《平凡的世界》中的愛情時代特征

白軍芳

(西安工業(yè)大學，陜西西安　710021)

?

艱難的撬動——論《平凡的世界》中的愛情時代特征

白軍芳

(西安工業(yè)大學，陜西西安710021)

摘要：愛情的時代特征是一個國家社會發(fā)展歷程中精神內涵的濃縮?！镀椒驳氖澜纭分袑τ?975~1985年間愛情的內涵、變化作了史詩般的記錄。其中既有傳統(tǒng)文化中的“夫妻檔”，也有“窮小子”邂逅精英女性的高貴愛情，還有女大學生與戀人的童話式愛情模式。時代的騷動，不僅粉碎了傳統(tǒng)上“窮”給愛情罩上的陰影，而且讓青年人體味“奮斗一生”的寶貴。尤其是優(yōu)雅、知性女性的出現(xiàn)，給1980年代的愛情文化平添了幾分發(fā)展的態(tài)勢。

關鍵詞：1975~1985年間；時代特征；《平凡的世界》；路遙

在路遙的作品中， 蘊涵著一種極強的悲苦意識。“掙扎著生存”成為他描述男性生活狀態(tài)的標準姿勢，同時，也是他自己對于愛情特征描寫的真實視野。在他的作品中，生活從來就是逼仄、壓抑、糾結和卑賤的，有一個“假想敵”，他努力去掙扎、搏殺、不甘屈服，因此，路遙作品中包含著濃郁的英雄式男人的“成長史詩”的韻味。男人的成長與社會經(jīng)濟發(fā)展的特定時段有關，但是“窮小子愛上富家女”的情節(jié)又是時代投射在愛情文化上的烙印。透過《平凡的世界》中的愛情，能夠展示時代的滄桑和生活的變化，通過經(jīng)濟的途徑，能夠發(fā)現(xiàn)愛情如何用青年人的熾熱、執(zhí)著表現(xiàn)時代特征。1980年代的激情，塑造了《平凡的世界》的愛情時代特征。

一、《平凡的世界》中的愛情時代元素

“不同的時代有不同的思想潮流和不同的意識氛圍，在不同的社會時期，人們總是有不同的關注中心，而不同的人群對此中心也持著不同的態(tài)度。作家大都具有敏感的神經(jīng)，往往站在時代的前沿，對社會關注的中心進行不同形式、不同角度的反應。他們所采取的態(tài)度是千差萬別的。路遙的態(tài)度不是一味簡單的服從，也不是反抗、保持距離，或者其他，而主要是適應同時兼有批判?！盵1]1978年12月18日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了《中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報》一文，該文章徹底否定了“兩個凡是”的方針，對“文化大革命”中黨的領導工作中出現(xiàn)的問題提出了批評，作出黨的工作的重點轉移到經(jīng)濟建設、政治穩(wěn)定方面的決定。并且，會議最后作了《解放思想 實事求是 團結一致向前看》的報告[2]，標志著中國發(fā)展以經(jīng)濟為重心的時代的到來。這樣的政治事件，成為《平凡的世界》中孫少安、孫少平命運轉折的契機。 很明顯，路遙的小說在進入新時期后，密切觀察人們的變化，隨著時代的節(jié)奏，適時卻嚴肅地書寫時代凱歌。我們透過他的小說，可以清晰地看到我國20世紀60年代初到80年代末的社會發(fā)展的脈絡?！镀椒驳氖澜纭废到y(tǒng)翔實地描敘了1975~1985十年間的農村變遷史，從1975年的困苦不堪到1985年的百廢俱興，剝絲抽繭，披沙揀金，以史詩式的高屋建瓴之詩情描寫民族的重大轉折。如果認為這部作品只是反映政治經(jīng)濟的變化，那么對于它的認識是膚淺的。應該看到，小說中的愛情元素是路遙控制作品節(jié)奏、結構故事情節(jié)的重要因素，投射著那個時代青年人的血性、膽識和抗爭。

(一)艱難的撬動一：夫妻攜手趕“窮鬼”

“窮鬼”是陰翳中國文化中陰魂不死的東西，從宋代文獻中，我們就能夠看到“送窮鬼”是大年三十晚上很重要的一個活動，甚至是一道儀式。在《平凡的世界》中，似乎“送窮”儀式不再存在，但是“貧窮”是經(jīng)年困擾孫家的問題。孫少平家的窮困在學校的那一段描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致，蘭香差一點退學也是因為家里交不起“一星期一塊錢”的伙食費，而且，孫少安、孫少平的自卑心理，完全是因為家里貧窮而導致的。

《平凡的世界》里到處都能夠看到貧窮給主人公心靈造成的傷害。孫少平在學校從來不敢打“乙”飯，等待他的永遠是簸籮中的兩個黑面饃饃，他總是避開同學們吃飯的高峰，最后一個去打飯；孫少安總是躲開田潤葉，因為自己總是破衣爛衫；蘭香一度想退學，因為交不起菜金。在作品中，“貧窮”成為作家寫作的一個“假想敵”，它無處不在，水銀瀉地一般，腐蝕著孫家一家年輕人的驕傲和幸福感、自由度。

然而，最后，孫家憑借孫少安、賀秀蓮的艱苦奮斗和努力不輟，終于成功辦廠，擺脫了貧困。孫少安的“頂梁柱”作用自不必說，就是賀秀蓮，也在這場“驅窮鬼”的時代風潮中，表現(xiàn)得執(zhí)著、堅定、熱情、勤勞。她在地里勞動，回家做家務，伺候老人，體諒丈夫，他奮斗時，她是他的后盾，他失敗時，她是他的振作劑。他與她結合成緊密的“伙伴”，共同驅逐“窮”字，緊密團結，心無旁騖，集中精力解決生存中碰到的種種問題。這是西部文學中最具特色的“夫妻檔”。妻子緊緊依附于丈夫，能夠把力量更充分地融入到他的生命中，共同對付困境。而孫家的日子也在這對夫妻的努力下逐漸改觀，辦企業(yè)、修學校，吸納鄉(xiāng)親做工，帶領大家共同富裕。最終，他們趕走了籠罩在孫家數(shù)輩的“窮鬼”，打造出富裕的家庭生活，還培養(yǎng)出了鄉(xiāng)上第一名女大學生——蘭香。

總之，審視孫少安和賀秀蓮夫妻的組合，仍然能夠觸摸到“人心齊，泰山移”的中國諺語。有人說，像賀秀蓮這樣的地母式的女人，是缺乏清醒的自我意識、甘愿犧牲自己成就他人的“傻女人”，但筆者并不這樣認為。在20世紀80年代，千千萬萬個賀秀蓮勞動在家庭、田間、地頭，創(chuàng)造著富裕的生活，成為“驅窮鬼”的主力軍，她們不是“傻”，是傳統(tǒng)女性的賢惠，她們成就的不是“別人”，是自己的丈夫、父母、兄弟姐妹，而她們也在勞動中，享受到了富裕的生活并得到了親戚朋友的尊重。

應該看到，孫少安夫婦的愛情，似乎少了精神層面的共鳴和浪漫，但是，日復一日的勞動，一年一年的奮斗，打造出的富裕生存狀態(tài)，就是他們夫妻的共同精神需求。顯然，在“驅窮鬼”的道路上，孫少安和賀秀蓮的組合，要比孫少安和田潤葉的組合有戰(zhàn)斗力，也是最具成效的夫妻檔。

(二)艱難的撬動二：戀愛的詩情與社會階層分野

如果說孫少安夫婦的愛情在樸素的“驅窮鬼”的奮斗史上缺乏現(xiàn)代愛情的浪漫的話，那么，孫少平等人的愛情卻擺脫了“窮”，進入到精神折磨的階段，即愛情的詩性和社會等級分野迎面相撞的情殤。

1975~1985年間，青年人的戀愛問題也是富有時代特征的。雖然從五四運動開始就提倡男女戀愛自由，但是，新中國成立后，戀愛問題總是和政治需要聯(lián)系在一起的?！秳⑶蓛骸冯娪敖虒Т蠹乙罢夷７丁保髞碓凇半A級斗爭為綱”的年代中要找解放軍，甚至提倡女性嫁給貧雇農(越窮越光榮)，只有到了1980年代，年輕人才有了獨立的、清醒的、自由找戀人的欲望。但是，表現(xiàn)在小說中，孫少安、孫少平、田潤葉等人的情感世界中，往往碰觸到沉重的社會階層分野問題。比如，1970年代晚期，孫少平已經(jīng)在校園中經(jīng)歷了他的初戀、失戀，田潤葉、賈紅梅也經(jīng)歷了追求愛情、獲得愛情、失去愛情的過程。孫少安不敢娶田潤葉，是因為“自己是農民，而她是公家人”①；孫少平在田曉霞戀情中的自卑心理完全是因為對方是省級領導的女兒；賈紅梅不接受孫少平，是因為顧為民更加有“城里人”的優(yōu)勢，父母又是有工作的；杜麗麗找武惠良，因為他倆都是“城里的”……充滿生機的“農村人”在戀愛中最能給其造成壓力的就是社會等級分野，這樣的等級分野源于社會地位和社會資源，不是年輕人頭腦一熱就能夠解決的。甚至作家似乎也默認了這種格局的合法性，并以之來衡量自己感情的進退。

但是，在骨子里，作家又是多么厭惡社會等級制。在《平凡的世界》中，當孫少平知道孫少安拒絕了田潤葉時，嚴厲地指責他的這種“懦夫”行為；在無數(shù)次地回望和田曉霞的戀情的過程中，孫少平無不痛心疾首，詛咒等級制度的冷酷。那個等級分野，如此清晰地展現(xiàn)在作品中，甚至成為一條“鐵律”，能夠跨越過它的人，是君子，是圣人，是新的平等觀念的締造者。路遙說：“我意識到，為了使當代社會發(fā)展中某些重要的動向在作品里得到充分的藝術表述，應該竭力從整體的各個方面去掌握生活，通過塑造人物(典型)把我們時代最重要的社會的、道德和心理的矛盾交織成一個藝術的統(tǒng)一體……應該向深度和廣度追求?！盵3]正是為了“時代中重要的動向”，路遙探索到青年人戀愛中的“政治障礙”，他極力把它提升到時代典型的高度，不是為了爭噱頭，而是懷有歷史使命般地對其進行艱難的撬動，他要把年輕人生機勃勃的自由的沖動寫到某種“深度和廣度”。這是書生式的正直，也是時代的吁求。

(三)艱難的撬動三：現(xiàn)代愛情的塑造

“愛情的自由選擇是實現(xiàn)人本質自由的最高體現(xiàn)。”[4]在1975~1985年間，中國社會愛情的內涵隨著思想文化的發(fā)展急劇變換，既有傳統(tǒng)的“媒妁之言”，也有新興的“校園之戀”；既有物質交易，也有裸婚。在這個復雜糾葛的狀態(tài)中，《平凡的世界》給我們首度刻畫出具有現(xiàn)代內涵的愛情模式。

現(xiàn)代愛情的內涵是相對于古典愛情的內涵而言的，是指擺脫了父母權利掌控和政治目的的婚姻，以及各類非本人意愿選擇的婚姻形式，主要包括精神共鳴和肉體和諧兩個方面。在《平凡的世界》里，愛情的現(xiàn)代化概念表述得很明白，但是最終只有蘭香的愛如愿以償。這種遞進式的愛情形態(tài)，展示了作者對于愛情的深刻體驗和時代影響。

第一階段的愛情是孫少安和田潤葉的組合與孫少安和賀秀蓮的組合。這個階段，貧窮成為葬送孫少安自由選擇權的主要因素。孫少安清楚地感覺到，他和田潤葉的愛情完全是一種奢望，不是不夠愛，而是沒有選擇的前提。他果斷聽從命運安排，去山西娶了賀秀蓮。他和賀秀蓮沒有愛情，是后來的共同生活培養(yǎng)了他們夫妻的相濡以沫。

第二階段是孫少平和田曉霞的組合和孫少平和惠英的組合。為了給知識分子田曉霞一個滿意的男友，小說著力刻畫了孫少平的男子漢形象。他不僅追求物質生活，更追求精神價值和自我價值的實現(xiàn)。為了尋求生命的出口，他離開了雙水村，開始了艱難的“創(chuàng)業(yè)之路”。他認為哪怕外面的生活比當農民更苦，“只要我像一個男子漢一樣生活一生”，也就心滿意足了，無論是幸福還是苦難，無論是光榮還是屈辱。他身上有著黃土地賦予的淳樸、善良與倔強，還有著城市人的溫雅與銳意進取。對苦難與生活他有獨到的見解：“不惋惜，不呼喚，我也不啼哭……金黃的落葉堆滿心間，我已經(jīng)不再是青春少年……”“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促，既然活著，就應該好好地活……即便是痛苦，也應該看作是人的正常情感，甚至它是組成我們人生幸福的一個不可或缺的部分。”①我們不能說孫少平在這一系列的砥礪中成就了自己英雄的形象，但是，我們可以說，他是一個富有英雄情懷的時代青年。

正是這種品格，讓他贏得了田曉霞的愛情。田曉霞看到孫少平骯臟的被褥，她不僅不嫌棄，而且立即給他買來新的；田曉霞知道孫少平?jīng)]有多少飯票吃飯，每一次都買很多的飯偷偷給他吃，她后來到煤礦上去采訪的時候，也不害怕其他人知道他們的關系，大大方方地請孫少平帶自己下煤窯。孫少平人格上的高尚，性格上的堅強，以及內涵的豐富和成熟，強烈地吸引著曉霞。他們的愛情不是社會階層分野的必然產物，也不是城鄉(xiāng)差別能夠摧毀的。這是精神的互相應和，是人性美好的強烈共鳴。作家在時代的發(fā)展變化中，敏感地體味到新型愛情結構的來臨，用如椽之筆，精雕細刻，成就了愛情文化的時代樂音。

這一段愛情有現(xiàn)代愛情之事，卻沒有愛情之果，田曉霞死去了，一段真摯的愛情也隨風而去，充滿了精神愉悅與崇高理想共鳴的愛情也枯萎了。最終，孫少平放棄了追求浪漫愛情的權利，和惠英結婚，幫助她重樹生活信心。

第三階段是蘭香和吳仲平的愛情。他們相識于校園，一個農民的女兒嫁給高級知識分子家庭的兒子，并沒有什么社會等級的分野，自然而甜美。作家并沒有詳細描寫他們的愛情內涵，因為一切都是自然而美好的，沒有貧困、等級、死亡，只有相親相愛，水到渠成，瓜熟蒂落，現(xiàn)代愛情取得了完全正義的言說。而這樣的結果也是孫少安、孫少平一生可望不可即的愛情理想。

從孫少安的“高不可攀”的愛情選擇權，到蘭香的“自自然然”的愛情收獲，中國年輕人走完了一個循環(huán)。從這個循環(huán)中，我們可以看出，愛情選擇權中的障礙被一一排除，一點一點恢復到自然、本真的樣子，這樣的愛情進步也意味著中國精神文明的進步。

二、艱難的撬動：《平凡的世界》中愛情文化品格的遷移

應該清醒地看到，《平凡的世界》里的愛情并不是其他時間或空間的愛情，它是1975~1985年間的愛情。路遙要表現(xiàn)的性別觀也不再是傳統(tǒng)意義上的性別觀，而是中國人在改革、發(fā)展、爭取幸福的道路上的新型的文化品格，他尊重傳統(tǒng)意義上的“地母式”女子，也關注新時代的新女性，歌頌參與社會工作、有獨立經(jīng)濟能力、學識淵博、能夠駕馭自己命運的女性。這種從隱忍、依賴、任勞任怨的女性到性格開朗、有學歷、敢擔當?shù)呐孕蜗?，既是社會歷史發(fā)生嬗變的投影，也是作家刻意篩選、努力塑造的性別品格。

特別的時代有著特別的價值觀念，在賈平凹還在《雞窩洼人家》《小月前本》中找素材的時候，路遙就開始關注現(xiàn)實，開始描寫女高中生、女大學生、女教師、女記者了，這不是隨波逐流，而是涌動于作家內心的激情，是對高質量作品的追求?！镀椒驳氖澜纭防锉憩F(xiàn)的是集體無意識的文化心理存在，是新時期社會主義女性精神的建構。這種“思想發(fā)現(xiàn)”是作家作品的深度、高度的表現(xiàn)。路遙表面上迎合普遍的愛情文化模式，事實上他“修剪”了事件的冗蕪繁雜，突顯出那個時代特有的男女兩性的性別融合方式、途徑和特征，對富有積極進取的時代愛情文化品格精心描繪，展現(xiàn)了社會不斷走向文明進程的步履。

第一，《平凡的世界》通過詩意的愛情與社會等級分野、現(xiàn)代愛情觀的建立，反映了新時期知識女性的茁壯成長。女性的成長和國家文明發(fā)展的程度有關，高考制度的恢復和經(jīng)濟的迅速發(fā)展，使女性進入大學的數(shù)量和參加工作的機會大大提高?！镀椒驳氖澜纭犯S時代發(fā)展的節(jié)拍，塑造出典型知識女性田曉霞的形象，她獨立、睿智，在工作崗位上獨當一面，在愛情關系里，不顧世俗力量的影響，敢作敢當、自信大膽，是新時期知識女性的典型形象。時至今天，職場女性、知識女性大量涌現(xiàn)，這昭示了作家對女性精神變化體察的敏銳和智慧。

第二，《平凡的世界》一方面寫孫少安、孫少平的奮斗故事，另一方面也揭示了改革的春風給女性帶來的成長。賀秀蓮沒有讀過多少書，養(yǎng)成了樸素的“卑弱、善良、樂于奉獻的依附人格”[5]。到了侯玉英、郝紅梅、杜麗麗、田曉霞等女性，那種依附人格漸漸褪色，終于黯淡了。從侯玉英能夠真正擁有愛情的抉擇權，到郝紅梅的再婚也能擁有幸福，再到杜麗麗的雖然“兩難”但是更加寬松的婚姻文化環(huán)境，這樣的一條線索，刻畫了中國1980年代改革開放時期愛情觀念發(fā)生的翻天覆地的變化。小說表面上看是一場社會經(jīng)濟的革命，實際上，它還是一場愛情文化的革命。尤其是女性，在百舸競流的時代，女性也與時俱進、奮力搏擊，“殺”出一條成功參與社會建設的路子。有見識、敢爭取、開朗大方的女性，一登上愛情舞臺，她們的奪目光彩便通過獨立的人格展示出來。

第三，《平凡的世界》用當代意識觀照、熔鑄中國陜北的女性生活，以嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，刻畫出情愛文化中“審強”的心理結構。傳統(tǒng)的情愛審美觀照是“弱即是美”，然而，在《平凡的世界》中，潛在地存在著男女優(yōu)秀品格較量的意味。這樣的兩性審視，再也不是傳統(tǒng)的“審弱”美。在人生無休無止的奔波中，孫少平和田曉霞都以不懈奮斗為成長姿態(tài)，在追求成功和自由愛情的道路上，男女雙方都以貢獻社會為終極目標，并因此而萌發(fā)出崇高的生命感受，這樣的兩性關系，哪怕只有一次，也是對碌碌無為人生的否定，也是對健康愛情的歌頌。

總之，《平凡的世界》在中國愛情文化史上應該占一席之地，它艱難地撬動了愛情的歸屬權、愛情的審美權、愛情的平等權等方面存在的傳統(tǒng)觀念，使現(xiàn)代愛情觀、夫妻觀、兩性審美觀從奮斗的罅隙間透出萬道霞光，展示了時代的尊嚴美。有人說過，當植物顯示其“向光性”的時候，是它最具生機、最富成長欲望的時候。而1975~1985年的時代改變，天翻地覆的文化開創(chuàng)，真是“光明乍現(xiàn)”，無數(shù)的年輕人都如植物般展示了勃勃生機，青年人的發(fā)展欲和時代的創(chuàng)新要求不謀而合，為祖國的富強開拓出了新天地。更值得珍視的是，路遙用如椽之筆，把那個時代的“愛情生長”狀態(tài)描繪出來，以源源不斷的希望滋生著無數(shù)后來的人們的希望。

注釋：

①路遙的《平凡的世界》，作家出版社 2000年版。該論文引用的原作句子都出自該書。

參考文獻：

[1]王西平.路遙小說中的時代意識與政治意識[J].小說評論，1996，(3)：57-61.

[2]鄧小平.解放思想，實事求是，團結一致向前看[N].人民日報，1978-12-13.

[3]路遙.路遙文集[C].北京：作家出版社，2000.399.

[4][保]瓦列夫.情愛論[M].北京：當代世界出版社，2003.110.

[5]朱義祿.儒家理想人格與中國文化[M].上海：復旦大學出版社，2006.100.

·女性文學研究·

A Significant Move: On the Chronical Features of Love inOrdinaryWorld

BAI Jun-fang

(Xi’an Technological University,Xi’an 710021,China)

Abstract:Chronical features of love crystalize the spiritual connotations of that certain era. The novelOrdinaryWorldis an epic record of love between man and women during 1975～1985. There are not only the traditional love mode, but also the noble love between a poor man and an elite woman, as well as fairy tale love in university. Turmoil of the times smashes the shadow that “poverty” used to cast on love, and lets young men learn the value of hard-working. In addition, appearance of elegant and intellectual women is the most inspiring feature of love in that period.

Key words:during 1975～1985; chronical features;OrdinaryWorld；Luyao

基金項目：國家社會科學基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究(項目編號：13&ZD122)”；北京市哲學社會科學規(guī)劃重點項目“莫言與新時期文學創(chuàng)新經(jīng)驗研究”(項目編號：13WYA0027)

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1008-6838(2016)01-0080-05

作者簡介：白軍芳(1975— )，女，西安工業(yè)大學人文學院教授，博士，哈佛大學博士后，主要從事女性文學和中國古代文學研究。 周顯波(1980—)，男，綏化學院文學與傳媒學院講師，首都師范大學文學院博士研究生，首都師范大學中國女性文化研究中心主任助理，主要從事文學思潮研究。

收稿日期：2015-09-30 2015-10-28

·性別文化視野下的路遙創(chuàng)作專題研究·