近代學(xué)生的考試生活與歷史鏡像*

劉訓(xùn)華

(寧波大學(xué) 教師教育學(xué)院，浙江 寧波 315211)

在中國傳統(tǒng)的科舉制度向?qū)W校制度嬗變的過程中，考試形式、內(nèi)容和效果都發(fā)生了極大的變化。劉海峰等人關(guān)于科舉制的論述在這方面有很好的說明，同時(shí)學(xué)界也關(guān)注到考試制度的變革給普通學(xué)生帶來的生活和人生軌跡的改變，特別是對(duì)于《退想齋日記》的解讀，它表現(xiàn)舊式文人因?yàn)榭荚嚪绞阶兏锒a(chǎn)生的時(shí)代失落感，給人們留下極為深刻的印象。①近代②考試連接著科舉和新中國的高考，在考試史上具有承上啟下的重要學(xué)術(shù)價(jià)值。從社會(huì)學(xué)角度來看，近代教育所帶來的教育界變化，不僅影響到學(xué)校辦學(xué)、教師施教、學(xué)生求學(xué)，乃至影響到社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)分層；從歷史學(xué)意義來說，考試生活是近代學(xué)生生活的重要方面，具有重要的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。本文以近代學(xué)生對(duì)考試生活的回憶為中心，著重考察近代學(xué)生考試生活的演變、特點(diǎn)與歷史回憶。近代學(xué)生考試生活有時(shí)代特點(diǎn)和新式學(xué)生的人生感悟，對(duì)于今天的教育公平、教育資源均衡配置和考試制度改革等問題有著積極的借鑒意義。

一、近代考試選官功能的喪失與學(xué)生的接受

考試選官制度的剝離，對(duì)部分知識(shí)分子來說，有一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)化過程。在科舉制度主宰的時(shí)代，學(xué)而優(yōu)則仕，它在一定程度上保證了官員隊(duì)伍的文化素質(zhì)。即使在清末廢除科舉的過程中，這種官學(xué)一體的模式依然存在了一段時(shí)間。1903年10月6日清政府公布的《約束鼓勵(lì)游學(xué)生章程》規(guī)定：“普通中學(xué)堂五年畢業(yè)，得有文憑者，給予‘拔貢’出身，分別錄用；文部省直轄高等各學(xué)堂暨程度相當(dāng)之各項(xiàng)實(shí)業(yè)學(xué)堂，得有優(yōu)等，給予‘舉人’出身，分別錄用；在大學(xué)堂專學(xué)某一科或數(shù)科畢業(yè)后，得有選科及普通科文憑者，給予‘進(jìn)士’出身，分別錄用；中學(xué)堂畢業(yè)，經(jīng)入大學(xué)堂學(xué)習(xí)選科，未經(jīng)高等學(xué)堂畢業(yè)者，其獎(jiǎng)勵(lì)比照高等學(xué)堂畢業(yè)辦理；日本國家大學(xué)堂暨程度相當(dāng)之官設(shè)學(xué)堂三年畢業(yè)得有學(xué)士文憑者，給予‘翰林’出身；日本國家大學(xué)院五年畢業(yè)，得有博士文憑者，除給予‘翰林’出身外，并予以‘翰林’升階；除以上所列者外，在文部大臣所指準(zhǔn)私立學(xué)堂畢業(yè)者，視其所學(xué)程度，一體酌給‘舉人’出身，或‘拔貢’出身；同時(shí)規(guī)定留學(xué)生原有翰林、進(jìn)士、舉人、拔貢出身者，各視所學(xué)程度，給予相當(dāng)官職”。[1]823清政府在新學(xué)初期，根據(jù)具體情況仍然給予新式學(xué)生一定的政治地位。但是，隨著新學(xué)的日興，新式教育呈現(xiàn)出越來越多的與以往教育不一樣的地方，最后考試的選官功能被逐漸剝奪。

科舉的優(yōu)點(diǎn)在于將官吏選拔權(quán)歸于中央，有利于中央集權(quán)；平民有機(jī)會(huì)通過努力成為官員，緩解知識(shí)分子的政治參與訴求，有利于政權(quán)穩(wěn)定；通過考試將有才能的人選入國家干部隊(duì)伍，有利于提高官員隊(duì)伍素質(zhì)；將讀書與做官直接聯(lián)系，既敦促知識(shí)分子積極向?qū)W，接受政府的價(jià)值形態(tài)，同時(shí)也引導(dǎo)他們追求名利，形成“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值取向，對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格和自由精神起到極大抑制作用。[2]4

廢科舉給予傳統(tǒng)學(xué)子很大的打擊，這是既轉(zhuǎn)折又迷茫的時(shí)期?！翱婆e的廢止，學(xué)校的興行，服裝的改革，辮發(fā)的剪除等事，在坐守家庭而不看書報(bào)的母親看來，猶如不測的風(fēng)云。我的父親是考鄉(xiāng)試而中舉人的。父親的書籍，考籃，知卷，報(bào)單，以及衣冠等，母親都鄭重地包藏著，將來科舉或許再興，可給我參考或應(yīng)用。這不是我母親一人的希望，其時(shí)鄉(xiāng)里的人都嫌學(xué)校不好，而希望皇帝再坐龍庭而科舉再興。”[3]48然而科舉時(shí)代官學(xué)一體的榮光，仍然激刺著新式讀書人的敏感神經(jīng)，蔣夢麟已經(jīng)接受新學(xué)的同時(shí)，仍然對(duì)舊學(xué)的榮耀羨慕不已，“我遙望著學(xué)臺(tái)等一行換了船，學(xué)臺(tái)踏上最華麗的一只，隨后這只載著官吏和陋規(guī)禮金的小型艦隊(duì)就揚(yáng)帆順著退潮駛往寧波去了。那種氣派使我頓生‘大丈夫當(dāng)如是也’的感觸?！盵4]192考試是作為篩選人才較為公正的方法，它最大限度的避免出身、人情等因素?？荚嚨倪@種優(yōu)勢在工作人員的選拔中也被選用，國民政府開始通過考試來挑選行政人員，“文官考試制度重新恢復(fù)，但是見過清朝科舉制度的人也許會(huì)失望，因?yàn)榭荚囦浫〉娜艘呀?jīng)不再有從前那種煊赫排場和榮耀?！盵4]186就傳統(tǒng)中國的官吏而言，考試出來的一般都是“吏”的人選，要想達(dá)到古代“官”的排場和顯赫，則是需要在“吏”的崗位進(jìn)行磨礪，而遠(yuǎn)不是科舉時(shí)代考試這么簡單。

歷史學(xué)家郭廷以回憶：“在考師范學(xué)校的時(shí)候，首先由校長親自逐一點(diǎn)名，校長穿紅緞子馬褂，威風(fēng)極了，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，三次點(diǎn)卯不到，就被取消資格。我最后放棄了這場考試，而是去一心投考二中。二中發(fā)榜的時(shí)候，天剛亮就爬起來去看榜，心理也很慌，怕名落孫山，不敢去看?！盵5]55他直到看到自己能夠榜上有名，焦慮的心才安穩(wěn)下來。

人們不必再為科舉而歡呼，在新的學(xué)制所設(shè)置的學(xué)業(yè)面前，層級(jí)制的教育制度逐漸取代了同樣層級(jí)制的科舉制度，社會(huì)也很快適應(yīng)了新式教育升學(xué)考試的模式。科舉制度的深刻影響體現(xiàn)在內(nèi)涵上，外交家顧維鈞就讀英華書院的1899年大考，“(考試)總分是確定紅榜名次的決定性依據(jù)，而紅榜是在結(jié)業(yè)典禮上要向全體學(xué)生公布的。名次按得分高低順序排列，誰得分最高就名列第一。這在一定程度上是在模擬幾百年來從全國各地選拔政府官員的科舉做法，因而為學(xué)生所普遍接受與歡迎”。[6]14值得一提的是，民國時(shí)期為了延續(xù)科舉考試的社會(huì)影響力，在孫中山五權(quán)思想中關(guān)于“考試權(quán)”的理論指導(dǎo)下，創(chuàng)設(shè)了“考試院”這一行政機(jī)構(gòu)。但在現(xiàn)實(shí)的推行中，又常常因?yàn)榭歼x和銓敘的問題，在制度設(shè)計(jì)的理想與現(xiàn)實(shí)方面存在很大差距。教育改革在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間尋求一種在人才選拔上的公平、效率及與國家的長遠(yuǎn)發(fā)展相結(jié)合的模式。

二、近代學(xué)生考試生活的日常狀態(tài)

學(xué)生考試有平?？肌⑵谥锌?、期末考、畢業(yè)考等階段，最重要的還是升學(xué)考。同時(shí)各種職位的招聘，適合用來考試，也可通過考試的方式進(jìn)行。以考試作為檢測學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)劣的手段，古已有之。學(xué)生考試是一個(gè)自上而下并自成體系的生活，“考試機(jī)器”在近代得到進(jìn)一步強(qiáng)化。

在學(xué)生的日常生活中，考試常常是非常態(tài)的內(nèi)容。在平時(shí)，有些學(xué)生喜歡享受人生中的清凈，“常常是三五成群地跑到街上去走走，或許坐在公園里的茶館，買兩百錢一份的報(bào)屁股看，自然看報(bào)也是學(xué)生難事之一，他們只看看奇異的新聞。談天吹牛，他們在學(xué)習(xí)。有些學(xué)生愛到鄉(xiāng)下散步，游什么古廟涼亭之類……但是遇到考試，這樣的情形就變了。茅廁里頭都有人看書，甚至于熬通天夜，有人弄得吐血，他還不惜犧牲的干下去。”[7]為了考試能夠過關(guān)，學(xué)生竟能以一種近乎自戕的方式狂補(bǔ)功課，這在學(xué)生的迎考時(shí)期，也是常有的事情。

同時(shí)，也有另外一種迎接考試的心態(tài)?！皩W(xué)期考試的消息，從校長的布告上送進(jìn)T校的學(xué)生們的眼簾的時(shí)候，他們都深深地感著一種異樣的不安了……夜膳之后，在第十二號(hào)的宿舍里，三個(gè)青年面對(duì)面地相向坐著：‘喂！明天考的是代數(shù)。我們在這晚上，再也不要像以前那么胡鬧了！大家都要好好地去用功了！’W把他的意思提了出來，征求兩人的同意?！堑?，我們要是不好好地用功，明天便要交白卷了！但是，想用功去溫習(xí)，首先要清凈！否則，一面溫習(xí)；一面把心思用在別的事情上，一心‘以為有鴻鵠將至。’這樣的溫習(xí)，總歸無效的！所以，我說：在這溫習(xí)的時(shí)間內(nèi)，誰也不許誰說話！你們以為如何？’B附和著W的提議，并且補(bǔ)足了W的意見。‘贊成，贊成！’N和W都異口同聲地說著。于是，一個(gè)小小的會(huì)議告終了！他們各歸各的座位上，開始把溫德華氏的代數(shù)數(shù)學(xué)拿出來，攤在書桌上，冥索書中的疑義?！盵8]像這種在集體生活中對(duì)于考試前的生活記憶，是學(xué)生生活中的一種常態(tài)。

作為檢測學(xué)生學(xué)習(xí)效果的手段，考試對(duì)于學(xué)習(xí)好的學(xué)生來說，無疑是一種驕傲的檢閱，但對(duì)于不太愛學(xué)習(xí)又抱有僥幸心理的學(xué)生來說，那就完全有另外的一副模樣：“小陳的白紙，仍然是那樣的潔白，雖然有幾個(gè)蚯蚓的小字，可是那是從黑板上抄下來的。這時(shí)他的臉上，滿布了一些的愁容，先生又要收卷子了！正在大家紛亂之際，他把眼睛直直的射在鄰座同學(xué)的卷紙上，很興奮的看了幾眼?？?！誰知道運(yùn)氣不幸得很，又遇見同難的朋友，原來也是一樣的白紙！……先生再不能等了，于是聽著：‘交卷！交卷！快交來吧——’隔未一分鐘，先生一溜煙的離開了教室。這位孤獨(dú)的人兒，長嘆了一聲，把兩手放在臉下……”[9]這種考前不用功，試圖以取巧的方式考試過關(guān)，結(jié)局必然會(huì)比較的凄涼。

對(duì)于校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校，考試是他們激勵(lì)學(xué)生不斷前進(jìn)的重要手段。考風(fēng)常常是學(xué)風(fēng)的集中體現(xiàn)。比如武漢大學(xué)，由于獨(dú)立于郊外，學(xué)生游玩的機(jī)會(huì)相較城內(nèi)要小很多，因此考試時(shí)，格外能夠體現(xiàn)這種狀態(tài)。“平常的臨時(shí)考試?yán)砉W(xué)院比較文法學(xué)院來得多，一到‘大考’，文法科學(xué)生卻比理工科學(xué)生忙得厲害，圖書館里擠得很，非預(yù)定臨時(shí)決找不到座位，大家拼命讀課本，背講義?？紩r(shí)各班學(xué)生混合集于大教室內(nèi)舉行，全體教授及相關(guān)職員總動(dòng)員監(jiān)考，絲毫不能作假，不許發(fā)問，試場內(nèi)只有沙沙的筆動(dòng)聲作響。”[10]

在重大的人生前途選擇面前，沒有人能夠無動(dòng)于衷。作為甄別功能的考試，它在升學(xué)中發(fā)揮了巨大的作用。以教育家陳鶴琴考取清華為例，清華學(xué)校首次招生，通過了各省初試和北京復(fù)試的方式。當(dāng)時(shí)報(bào)考的年齡為15至18歲，而19歲的陳鶴琴在家人和同學(xué)的慫恿下瞞報(bào)了一歲，得以有資格參加考試。“浙江一共只有23人參加考試，監(jiān)考是浙江巡撫增韞，主考是浙江提學(xué)使袁某。23人取10名，我很幸運(yùn)的以第9名的名次被清華學(xué)堂錄取。到了北京參加復(fù)試，每人還發(fā)了20元的旅費(fèi)。參加考試的人很多，有各地保送來京的，有在北京直接報(bào)名的，大概有1000多人，場面蔚為壯觀。考試共分為兩場，第一場考國文、英文、算學(xué)，第二場考史地、科學(xué)，如果頭場不及格，第二場就不能參加了?？荚嚮艘粋€(gè)星期的時(shí)間，每天天還沒有亮，考生就出發(fā)進(jìn)入考場……第一場取了160名，我列82位；第二場取100名，我列第42名?？既≈?，由同鄉(xiāng)官作保，進(jìn)入清華學(xué)校學(xué)習(xí)?！盵11]72這場考試改變陳鶴琴人生軌跡。同樣是讀清華，物理學(xué)家任之恭經(jīng)過努力，終于1920年秋在山西通過了清華的入學(xué)考試之后，第一次搭上了從太原到北京的火車，“我身著一件淺藍(lán)色的破舊長袍，腳穿一雙手縫的布鞋，只會(huì)講山西方言。我是個(gè)典型的‘土包子’。我不記得離開山西的旅途中是否還有老練的學(xué)生為伴，也許是被山西省教育部門的什么人護(hù)送去的。對(duì)我而言，這當(dāng)然是一次最冒險(xiǎn)、最激動(dòng)人心的旅行?！盵12]15對(duì)于在新式教育中考取名校的學(xué)生，人們給予的社會(huì)評(píng)價(jià)與科舉時(shí)代中舉的士子們相仿。任之恭參加清華學(xué)校的入學(xué)考試，是事關(guān)他個(gè)人發(fā)展命運(yùn)的一件大事。而家里人為了任能夠及時(shí)去清華報(bào)到，其剛故去父親的葬禮推遲了一年?！澳悄晡?4歲。考試結(jié)果帶來的滿心喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)?月傳來了我父親在沁源家鄉(xiāng)逝世的消息?；厍咴蠢霞覅⒓痈赣H的葬禮—— 從太原走有4天的旅程，距8月份如期去北京清華學(xué)校報(bào)到在時(shí)間上存在著不可調(diào)和的沖突。正當(dāng)我決定回家參加父親的葬禮時(shí)，家里捎來緊急的口信說，家里認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)去清華報(bào)到，父親的葬禮推遲一年等我回家?！盵12]12-13可見，對(duì)于一個(gè)家族而言，出了個(gè)清華的子弟，是整個(gè)家族的榮耀，其他的事情都可以為其讓位。

不同于清華，北京大學(xué)常以中國大學(xué)的代表顯現(xiàn)于世。文博學(xué)家蔣復(fù)璁在參加北京大學(xué)預(yù)科德文班的考試中，國文題目是論讀書之樂，這個(gè)題目竟然和蔣復(fù)璁小學(xué)入學(xué)考試的國文題目是一樣的，這樣表明了傳統(tǒng)國文的弊端，它的程度分類不如西學(xué)那樣明顯。而歷史題目則考了晉朝懷愍二帝和宋朝的徽欽二帝。[13]33但這是考取預(yù)科，可能與出卷的動(dòng)機(jī)不同有關(guān)。中國傳統(tǒng)的文科就作文題目來說，本無高下、層次之分，西方的自然科學(xué)傳入后，才有可能在題目上體現(xiàn)出學(xué)生的教育程度。

大學(xué)屬于精英化教育，考進(jìn)大學(xué)已屬不易，如果能考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，則更為不易。比如當(dāng)時(shí)號(hào)稱執(zhí)天下大學(xué)牛耳的中央大學(xué)，“每年夏季的招考，僅有三四百人能夠被錄取，而數(shù)以十倍以上的落選者則懷著失望的心情離開，但是得志者的心情也未必能夠在現(xiàn)實(shí)的生活中運(yùn)用自如。有學(xué)生感嘆，其實(shí)，跑入中大后，只要自己稍留心的話，戴上方帽子是不成問題的。……有極少數(shù)人真是所謂‘吊兒郎當(dāng)’，成天就是糊涂混日子，考試時(shí)憑著一點(diǎn)兒小聰明，居然也能Pass，手腳的敏捷，目光的銳利，真可使你佩服得拜倒西裝褲下?！盵14]學(xué)校的環(huán)境對(duì)于學(xué)生的成長非常重要，名校中的學(xué)生，大多是地方的學(xué)習(xí)翹楚，他們的智力比一般學(xué)校學(xué)生要高出一些。

三、近代學(xué)生考試生活的特點(diǎn)

近代學(xué)生考試生活的特點(diǎn)，主要體現(xiàn)在學(xué)業(yè)化、客觀性、困厄性與機(jī)遇感并存等方面，并且由于其處在考試改革的轉(zhuǎn)型期，各種考錄的政策、制度也在不斷的完善中。

就學(xué)業(yè)化而言，考試已經(jīng)成為學(xué)生生活中的常態(tài)。周考、月考、期中考、期末考、畢業(yè)考、升學(xué)考等等，按照重要性呈正態(tài)分布?？荚囀菍W(xué)校檢測教與學(xué)的重要手段，而定例的檢測是常有的事。1906年4月17日，大學(xué)者胡適所在班級(jí)開始考試。下午考英文Dictation(默書)、Spelling(拼字)；第二天下午考Conversation(繪畫)、繪圖，第三天上午考算術(shù)、下午考Reading(閱讀)及Grammar(語法)，第四天上午考物理、下午考Geography(地理)、Composition(作文)；第五天上午考?xì)v史、倫理、地理，下午考History。上述科目凡是以英文標(biāo)識(shí)的，都是考英語。經(jīng)過五天的考試，連好學(xué)的胡適都發(fā)出連日考試，憑甚之語。胡適平時(shí)最愛看小說，考完看了《戰(zhàn)血余腥記》一冊，看完后，因考試帶來的郁悶心情才稍有緩解。[15]18-20平時(shí)的考試，主要是檢測學(xué)生近期所學(xué)情況。

在試題的組織上，從科舉時(shí)代的主觀性逐漸向客觀性轉(zhuǎn)變，這也符合科學(xué)的一維標(biāo)準(zhǔn)。近代考試由于自然科學(xué)的進(jìn)入，而常常顯示出客觀性的一面。吳宓在1911年2月13日的日記中寫道：“張獻(xiàn)初抄來十四日學(xué)部考試游美學(xué)生題目一紙。歷史、地理各出九題，以六問為完卷題，尚簡易。國文則二題必得兼作，題皆樸實(shí)說理，以試小童殊難見長，吾輩則又如何者?！盵16]21清華選拔留美學(xué)生，需要以各科綜合成績見長才行。之后隨著新學(xué)的普及，更多的客觀題目不斷涌現(xiàn)。

就考試生活的時(shí)代性而言，它烙上了深深的時(shí)代困厄性特征。學(xué)生的學(xué)業(yè)，常常受到時(shí)局的干擾。1917年蔣復(fù)璁在天津一所德國僑民辦的德華中學(xué)里讀書，“本來在1917年冬天畢業(yè)，后來由于夏天時(shí)候中德斷交，學(xué)校也岌岌可危。這時(shí)北京大學(xué)招考德文班，我就前去投考，但到了車站，忽然火車不通了，去不成了，原來張勛鬧復(fù)辟。北平有一個(gè)《北京日?qǐng)?bào)》，上面已經(jīng)登載了上諭，天津租界還掛著了龍旗，《大公報(bào)》門口也有了號(hào)外，而段祺瑞的討伐文章也出來了，盡管這個(gè)文章是由梁啟超操刀?！盵17]32近代社會(huì)多亂局，一個(gè)學(xué)生在報(bào)考中親歷了張勛復(fù)辟的歷史事件，親見了北京、天津等地的反應(yīng)，對(duì)學(xué)生來講，也是一種歷史見證。在民族危亡之際，學(xué)生將自我放在了一個(gè)民族高度，當(dāng)然，也有學(xué)生乘此機(jī)會(huì)規(guī)避考試，以鬧學(xué)潮的方式，逃避一切不利于己的行為。吳宓日記寫到：“學(xué)生為求免考，竭力運(yùn)動(dòng)提前放假，又不肯歸來補(bǔ)考。不惜造作種種謠言，到處散布，以恐嚇同學(xué)，聳動(dòng)當(dāng)局。不恤人心之驚擾，惟求私利之獲得。而評(píng)議會(huì)一再費(fèi)時(shí)討論。嗚呼，學(xué)生經(jīng)茲國難，而行為如此，可云人心已死。前途希望何存耶？”[18]64這樣一種利用學(xué)潮來達(dá)到規(guī)避學(xué)業(yè)的目的是應(yīng)該受到批判的。

時(shí)勢造英雄，考試出人才。時(shí)代的亂局常常既給學(xué)生帶來了種種苦難，同時(shí)也能夠打破常規(guī)，讓一些學(xué)生脫穎而出。革命家徐向前在廣州參加黃埔軍校的升學(xué)考試，本來起因和過程都是較為偶然，那么多一幫熱血青年聚集在一起，“在等待發(fā)榜的時(shí)候，我們每天心神不寧地等著。一天，忽然來了通知，想不到山西的十幾個(gè)同鄉(xiāng)全部被錄取，大家十分高興。國民黨要搞軍隊(duì)，急需辦這么個(gè)學(xué)校培養(yǎng)人才，報(bào)考的又多是熱血青年，所以，能錄取的盡量錄取。孫中山要推進(jìn)國民革命，當(dāng)時(shí)特別重視吸收北方的學(xué)生。陜西的考生有些不合格的，但靠于右任的保薦，也都錄取了?！盵19]26這些本身并不是經(jīng)過太嚴(yán)格遴選出來的學(xué)生，后來入黃埔軍校，大都成就一世英名。當(dāng)時(shí)的革命需要人才，而新辦學(xué)校的名氣還不是很大，恰巧這一批學(xué)生的出現(xiàn)，從而創(chuàng)造了歷史。

四、考試生活中社會(huì)流動(dòng)的歷史鏡像

考試生活所呈現(xiàn)的形形色色的歷史鏡像，在升學(xué)考試中達(dá)到它的最高峰。為了達(dá)到目的，各種方法也輪番登場。1911年2月14日吳宓日記記到：“午，偕張君至宣武門內(nèi)學(xué)部前游覽，見小學(xué)生頗多手持筆墨，蓋即赴游美考試而出場者也。其中十一二歲者極多，以余等假冒年齡、老大自慚者對(duì)之，能無愧死耶！”[16]22為了通過考試，吳宓修改年齡，與十一、二歲小孩同場競爭，自覺老大不是滋味。相較于平時(shí)的考試，升學(xué)考試多帶來的壓力和動(dòng)力就更為明顯。徐向前回憶起他在上海投考時(shí)的情景：“三月中旬，我們在上海環(huán)龍路一號(hào)進(jìn)行了初考。考試前大家心情比較緊張，政治方面看了些報(bào)紙和書，還比較有些底，作文也不怕，數(shù)理化就不行了。誰知，初試比較容易，這一關(guān)順利通過。山西來應(yīng)試的共有十來個(gè)人，都被錄取了。接著招生委員會(huì)給每人發(fā)了一點(diǎn)路費(fèi)，大概是十多塊錢，要我們到廣州參加復(fù)試?！盵19]24在有些時(shí)候，升學(xué)考試是改變學(xué)生命運(yùn)軌跡的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

縱觀近代學(xué)生考試生活，可以發(fā)現(xiàn)面向絕大多數(shù)學(xué)生的升學(xué)考試，錄取方式基本以分?jǐn)?shù)論英雄，不以區(qū)域?yàn)橄?，大多?shù)采用了自主招生的方式。少有全國統(tǒng)一的招生考試，減少了全國性比較的環(huán)節(jié)。就一個(gè)學(xué)校而言，基本按照分?jǐn)?shù)來進(jìn)行錄取，打破了省域、城鄉(xiāng)等界限，在考試的起點(diǎn)上促進(jìn)了教育的公平。在教育資源的配置上，近代整體教育資源匱乏，優(yōu)質(zhì)資源主要向大城市集中，鄉(xiāng)村比較零落。這是廢除科舉之中留下的歷史弊病?？荚囍贫韧晟品矫妫婆e剛剛廢除，一切還處在復(fù)雜矛盾之中。人際關(guān)系的因素等等也顯得比較重要，但這是限于基礎(chǔ)教育，在高等教育領(lǐng)域，傳統(tǒng)知識(shí)分子的骨氣，使得教育公平成為并不難以實(shí)現(xiàn)的一件事情。

今天，對(duì)于一般學(xué)生而言，要想進(jìn)入主流社會(huì)，只有通過考試一途，不斷進(jìn)步。如今拼爹拼媽不如拼自己，這是時(shí)代給予學(xué)生的機(jī)會(huì)，因此家庭往往投入巨大的人力、財(cái)力，像古代的科舉考試那樣，為學(xué)生考入一個(gè)理想的學(xué)校，為能夠躋身于社會(huì)的主流努力。這樣的一種努力，不僅是學(xué)生的、家長的，有時(shí)甚至關(guān)乎一個(gè)家族。它是整個(gè)社會(huì)合理流動(dòng)的基石，在造就成千上萬的社會(huì)棟梁之后，不斷形成新的社會(huì)秩序。

在具體考試的細(xì)節(jié)上，統(tǒng)一還是分科又有不一樣的特點(diǎn)。文學(xué)家茅盾中學(xué)畢業(yè)后，1913年考北京大學(xué)的預(yù)科一類?！翱荚嚪謨商?，都在上午。第一個(gè)上午考國文，不是作一篇論文而是答幾個(gè)問題。這些問題是中國的文學(xué)、學(xué)術(shù)的源流和發(fā)展。第二個(gè)上半天考英文，考題是造句、填空、改錯(cuò)，中譯英，英譯中。最后還有簡單的口試”。[20]59無論是統(tǒng)一考試還是自主招生，中國大一統(tǒng)的地域格局和1300多年科舉制追求公平公正的理念，都使得涉及全局性的考試改革在這兩者之間小心翼翼的行進(jìn)。

注：

① 劉海峰《為科舉平反》(《書屋》2005年第1期)一文對(duì)科舉價(jià)值判斷的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并逐漸形成科舉學(xué)研究。劉云杉《帝國權(quán)力實(shí)踐下的教師生命形態(tài)：一個(gè)私塾教師的生活史研究》(見《從啟蒙者到專業(yè)人》，北京師范大學(xué)出版社，2006年)通過對(duì)清末轉(zhuǎn)型之際山西塾師劉大鵬的個(gè)體研究，著力表現(xiàn)新舊時(shí)代一位普通塾師的生活狀態(tài)與心路歷程，以一個(gè)讀書人的生命實(shí)踐來表達(dá)一個(gè)時(shí)代讀書人的落魄人生。

② 本文中的近代特指1901年至1949年清末新政普興學(xué)堂后新式學(xué)生全面走上歷史舞臺(tái)的階段。

參考文獻(xiàn)：

[1] 瞿立鶴.清末教育西潮：中國教育現(xiàn)代化之萌芽[M].臺(tái)北：國立編譯館，2001.

[2] 王奇生.中國考試通史·民國卷[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2004.

[3] 豐子愷.豐子愷自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[4] 蔣夢麟.西潮與新潮——蔣夢麟回憶錄[M].北京：東方出版社，2006.

[5] 張朋園.郭廷以口述自傳[M].北京：中國大百科全書出版社，2009.

[6] 中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所譯.顧維鈞回憶錄·第一分冊[M].北京：中華書局，2013.

[7] 狂循.重慶學(xué)生生活剪影[J].中國學(xué)生，1935，(3).

[8] 吳雄基.考試之前夜[J].學(xué)生雜志，1927，(2).

[9] 毅萍.試堂——平日不用功，考時(shí)叫老兄，老兄……[J].藝術(shù)與生活，1939，(4).

[10] 季荃.武漢大學(xué)的學(xué)生生活[J].青年動(dòng)力，1937，(2).

[11] 陳鶴琴.我的半生[M].臺(tái)北：臺(tái)灣珠海出版有限公司，1990.

[12] 任之恭.一位華裔物理學(xué)家的回憶錄[M].太原：山西高校聯(lián)合出版社，1992.

[13] 黃克武.蔣復(fù)璁口述回憶錄[M].臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2000.

[14] 茜女士.中央大學(xué)學(xué)生生活素描[J].中國學(xué)生，1935，(10).

[15] 曹伯言整理.胡適日記全集·第一冊[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004.

[16] 吳宓.吳宓日記1910-1915[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[17] 黃克武.蔣復(fù)璁口述回憶錄[M].臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2000.

[18] 吳宓.吳宓日記1928-1929[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[19] 徐向前.歷史的回顧[M].北京：解放軍出版社，1984.

[20] 茅盾.我的學(xué)生時(shí)代[M].天津：新蕾出版社，1982.