美國(guó)大選“富豪真人秀”

刁大明

在富豪們的哄抬下，2016年美國(guó)大選的燒錢紀(jì)錄，勢(shì)必會(huì)再創(chuàng)新高。但相比于科赫兄弟所演出的傳統(tǒng)“造王者”角色，謀求“自立”的特朗普可能只是配角。

在超過10個(gè)月的隱形初選之后，美國(guó)兩黨的總統(tǒng)候選人提名之戰(zhàn)在2016年2月1日的艾奧瓦州吹響號(hào)角。相比以往，本次共和黨的選情被一位政治圈“門外漢”徹底攪亂，他就是地產(chǎn)大亨唐納德·特朗普。無論特朗普能否如愿摘得提名乃至問鼎白宮，其自2015年7月20日以來固若金湯的民調(diào)領(lǐng)先，作為“特朗普現(xiàn)象”已足以載入史冊(cè)。

關(guān)于這一現(xiàn)象，有人解釋為后金融危機(jī)時(shí)代美國(guó)民怨的宣泄，或者是特朗普操縱媒體的高超技能，甚至是其兼顧商業(yè)利益與極端保守政治立場(chǎng)的個(gè)人特性，等等。但在紛繁的解讀之中，特朗普的富豪標(biāo)簽顯然不容忽視：上一次由一位毫無從政履歷的富豪競(jìng)選總統(tǒng)的情況還要回溯到76年前，即1940年曾任美國(guó)南方電力公司老總的溫德爾·威爾基代表共和黨，向謀求第三個(gè)總統(tǒng)任期的小羅斯福發(fā)起過希望渺茫的挑戰(zhàn)。特朗普的這次努力，看上去比他的富豪前輩們更為接近白宮權(quán)柄，其大咧咧地參選總統(tǒng)，標(biāo)志著以往躲在幕后、為兩黨候選人注入大量競(jìng)選經(jīng)費(fèi)的“造王者”越來越多地粉墨登場(chǎng)、堂而皇之地謀求“自立”。

又是一場(chǎng)“富豪游戲”？

如果說“金錢是政治的母乳”，特朗普就是帶著自家“奶媽”投入選戰(zhàn)的，金錢無疑是他區(qū)別于其他參選人的最大資源優(yōu)勢(shì)。

縱觀美國(guó)競(jìng)選政治的發(fā)展歷程，沒有哪場(chǎng)選舉可以全然擺脫財(cái)力支撐。即便是在立國(guó)之前的1757年，即將成為國(guó)父的喬治·華盛頓為了當(dāng)選弗吉尼亞地區(qū)議員，還不得不購置大量酒水來動(dòng)員普通選民。到了2008年，總統(tǒng)大選的燒錢紀(jì)錄已經(jīng)進(jìn)入了“20億”時(shí)代，官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是27.9億美元的競(jìng)選消耗。

由于2010年聯(lián)邦最高法院在“公民聯(lián)盟訴聯(lián)盟選舉委員會(huì)”一案中的判決，能夠自由接受捐款、投放特定議題政治廣告的所謂“超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)”（Super PAC）大行其道，推高了競(jìng)選價(jià)碼。其結(jié)果是，即便在懸念寥寥的2012年大選中，驢象拉鋸也還是花掉了26.2億美元。

在過去的兩三次選舉周期中，科赫兄弟以及謝爾頓·阿德爾森等人對(duì)共和黨陣營(yíng)可謂一擲千金。前者以410億美元的資產(chǎn)，排在2015年福布斯美國(guó)富豪榜的第5位，后者也位列第15位。在本次大選周期中，正如特朗普所譏諷的那樣，共和黨眾多參選人紛紛使出渾身解數(shù)來討取科赫兄弟的青睞。

在民主黨陣營(yíng)一邊，金主的介入如出一轍，希拉里坐擁福布斯美國(guó)富豪榜上排名冠亞軍的兩位巨富的鼎力支持。前者比爾·蓋茨的身家已高達(dá)760億美元，他在總統(tǒng)選舉層次上的首次政治捐款，就是在2012年支持奧巴馬連任。此外，蓋茨還曾向克林頓基金會(huì)捐出了至少2500萬美元。后者即擁有620億美元資產(chǎn)的沃倫·巴菲特，雖然近來流露出些許對(duì)伯尼·桑德斯的擁護(hù)，但他畢竟是希拉里“白宮夢(mèng)”的骨灰級(jí)粉絲。

雖說選票被鍍上了金邊，但印在選票上的名字卻少有真正的富豪。放眼2016年總統(tǒng)大選兩黨約20位參選者，最富有的也就是共和黨參選人特朗普和卡莉·菲奧莉娜。依照《福布斯》的估算，特朗普的凈資產(chǎn)可達(dá)到45億美元，不過也僅位列全美富豪榜第121位，甚至這個(gè)水平在中國(guó)也會(huì)止步于前50名以外。相比而言，被稱為“商業(yè)女王”的菲奧莉娜只有5800萬美元的凈資產(chǎn)。

與商界富人級(jí)水平最接近的當(dāng)屬希拉里，她的資產(chǎn)被估值為4500萬美元，其中多數(shù)來自演講、圖書銷售以及咨詢業(yè)務(wù)。令人玩味的是，如今在民主、共和兩黨均處于“跟隨領(lǐng)跑者”位置的桑德斯和馬爾科·盧比奧，分別以70萬美元和10萬美元的凈資產(chǎn)位列末位，而馬里蘭州前州長(zhǎng)馬丁·奧馬利竟因?yàn)樾枰e債供孩子們上學(xué)而資產(chǎn)歸零。

顯而易見，2016年兩黨參選人雖同時(shí)站在通往白宮的起跑線上，但他們其實(shí)原本來自迥異的經(jīng)濟(jì)階層。然而，參選人本身的經(jīng)濟(jì)狀況并不會(huì)對(duì)最終勝算產(chǎn)生關(guān)鍵影響，就如同獲得更多金錢贊助的候選人未必能獲勝一樣。

從洛克菲勒到佩羅

或許，也正因?yàn)樘乩势赵谫Y產(chǎn)意義上是“小巫見大巫”，可能讓他將矛頭引向更富的階層，甚至可以調(diào)動(dòng)起那些收入相對(duì)較低的白人群體的熱情。

仔細(xì)算算家底的話，最終當(dāng)選總統(tǒng)的人并沒有太多是真正的富豪。將通脹率折合到2010年水平計(jì)算，最富有的當(dāng)選總統(tǒng)是凈資產(chǎn)10億美元的約翰·肯尼迪，但這個(gè)數(shù)字現(xiàn)如今也排不進(jìn)全美前500富豪之列?，F(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的凈資產(chǎn)被估算為700萬美元，而43位總統(tǒng)中至少有9人的資產(chǎn)不足100萬美元，其中包括頭頂著歷史光環(huán)的亞伯拉罕·林肯和伍德羅·威爾遜。

作為“20世紀(jì)初世界首富”洛克菲勒的孫子，納爾遜·洛克菲勒在杰拉德·福特接任總統(tǒng)后，受邀出任副總統(tǒng)。這個(gè)立身于商業(yè)帝國(guó)的共和黨溫和派，在搬進(jìn)天文臺(tái)環(huán)路1號(hào)官邸之前，曾當(dāng)了將近15年的紐約州州長(zhǎng)。當(dāng)然，福特對(duì)納爾遜·洛克菲勒的選任以及后來的棄用，主要出于黨內(nèi)地域與派系平衡的政治考量，與后者顯赫的姓氏或財(cái)富并沒有多大關(guān)聯(lián)。

1990年代的兩場(chǎng)總統(tǒng)大選，可謂是富豪參政的典型標(biāo)本。當(dāng)時(shí)以IT和地產(chǎn)行業(yè)起家、曾經(jīng)給史蒂夫·喬布斯的蘋果做過“天使投資”的羅斯·佩羅（Ross Perot）先后參與了1992年和1996年大選。這個(gè)現(xiàn)估值身家40億美元、福布斯排名第138位的得州人，當(dāng)年對(duì)老布什的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)極度不滿。在對(duì)分管國(guó)際安全事務(wù)的助理國(guó)防部長(zhǎng)理查德·阿米蒂奇實(shí)施私人調(diào)查、呼吁參議院否決戰(zhàn)爭(zhēng)決議等一系列努力未果之后，佩羅決定以獨(dú)立人士身份參加1992年的總統(tǒng)大選。

佩羅的意外登場(chǎng)最終獲得了1974萬張選民票，占總數(shù)的18.9%，該結(jié)果被認(rèn)為較大程度上分化了共和黨陣營(yíng)的選票，直接釀成了老布什的連任失敗。也有統(tǒng)計(jì)顯示，佩羅在這次大選周期中花費(fèi)了6500萬美元的個(gè)人資產(chǎn)，換算一下的話，即每張選民票價(jià)值將近3.3美元。

為了延續(xù)反戰(zhàn)、反對(duì)聯(lián)邦債務(wù)激增、反對(duì)自由貿(mào)易協(xié)定等政見，佩羅于1995年自組改革黨，并于次年以該黨總統(tǒng)候選人的名義再度投入白宮大戰(zhàn)。雖說鎩羽而歸，但佩羅的改革黨至今還以第三黨的面貌活躍在美國(guó)政壇。在2000年大選周期中，首次動(dòng)了總統(tǒng)念頭的特朗普，還曾因與共和黨人立場(chǎng)相左、轉(zhuǎn)而企圖謀求改革黨的總統(tǒng)候選人提名。

為了延續(xù)反戰(zhàn)、反對(duì)聯(lián)邦債務(wù)激增、反對(duì)自由貿(mào)易協(xié)定等政見，佩羅于1995年自組改革黨，并于次年以該黨總統(tǒng)候選人的名義再度投入白宮大戰(zhàn)。雖說鎩羽而歸，但佩羅的改革黨至今還以第三黨的面貌活躍在美國(guó)政壇。在2000年大選周期中，首次動(dòng)了總統(tǒng)念頭的特朗普，還曾因與共和黨人立場(chǎng)相左、轉(zhuǎn)而企圖謀求改革黨的總統(tǒng)候選人提名。

特朗普如今的個(gè)中滋味，應(yīng)該只有“老領(lǐng)導(dǎo)”佩羅最能感同身受。值得注意的是，2016年的特朗普更像是1990年代佩羅和帕特·布坎南的弗蘭肯斯坦式合體。后者是在1992年和1996年大選共和黨初選中，以極端保守面孔示人的“反建制派”。佩羅當(dāng)年只是希望在兩黨政治之外謀求第三種可能，而眼前的特朗普卻鉆進(jìn)政黨體制內(nèi)部，希冀著搞出一場(chǎng)宮斗奪權(quán)般的黨內(nèi)變革。

政商互動(dòng)的邏輯

要評(píng)價(jià)美國(guó)政治中的政商關(guān)系，引用中國(guó)戰(zhàn)國(guó)末年呂不韋關(guān)于“立國(guó)家之主贏幾倍”的明知故問，也看不出太多違和感。

無須向政治權(quán)貴折腰的富豪們，在選舉中能輕而易舉地找到充分影響政策的代言人，進(jìn)而不必親歷親為地上陣一搏。更何況，競(jìng)選激斗的聚光燈下，參選人的雞毛蒜皮都不免被曝光在公眾監(jiān)視之下，富豪們未必愿意以經(jīng)濟(jì)利益與個(gè)人生活品質(zhì)的潛在折損，來追求虛幻的個(gè)人名望。

迄今最為成功的富豪政客，當(dāng)屬曾主政紐約市12年的邁克爾·布隆伯格。這位身家386億美元、在福布斯美國(guó)富豪榜上躋身前十的傳媒大亨，被傳說“一雙鞋穿10年、上下班坐地鐵”。但面對(duì)好友魯珀特·默多克的多次勸進(jìn)，布隆伯格仍三緘其口、堅(jiān)稱不會(huì)參選總統(tǒng)，應(yīng)該也是作為猶太富豪，對(duì)“高處不勝寒”望而卻步了。

不過，倘若今天參選的是布隆伯格而非特朗普，白宮寶座讓富豪收入囊中的可能性會(huì)有所增長(zhǎng)。富豪們要踏上白宮之旅，最好先融入政治圈、成為圈內(nèi)人，比如紐約前市長(zhǎng)布隆伯格或者馬薩諸塞州前州長(zhǎng)、2012年總統(tǒng)大選共和黨提名人米特·羅姆尼。這樣的上升順序，不但讓富豪的政客經(jīng)歷得到初步的檢驗(yàn)和磨練，更能給厭惡“肥貓”的中下層普通選民一個(gè)折中的交代。如此看來，雖說在過去將近16年中，特朗普屢次染指總統(tǒng)政治，但依然是陌生的“闖入者”，在政治經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人操守以及民眾認(rèn)受度上的優(yōu)劣，都充滿了未知數(shù)。

除了富豪參選結(jié)果的巨大不確定性，有關(guān)富豪參政乃至角逐白宮的法律與制度樊籬，也長(zhǎng)期處于爭(zhēng)議之中。其漩渦中心在于，是否允許富豪發(fā)揮其最為重要的優(yōu)勢(shì)，即自己出錢參選。

雖然1971年《聯(lián)邦選舉競(jìng)選法案》為富豪自費(fèi)參選的數(shù)額規(guī)定了上限，但在5年后聯(lián)邦最高法院在“巴克利訴瓦萊奧”一案上的判決卻推翻了這一限定。直到2002年參議員約翰·麥凱恩和拉斯·費(fèi)恩戈德共同主導(dǎo)通過了《跨黨競(jìng)選改革法案》，以所謂“百萬富翁條款”變相強(qiáng)化了限制，即如果面對(duì)的對(duì)手是自費(fèi)競(jìng)選的富豪，對(duì)陣候選人就可以享有提高競(jìng)選經(jīng)費(fèi)上限的特權(quán)。

而在2008年6月判決的“戴維斯訴聯(lián)邦選舉委員會(huì)”一案中，聯(lián)邦最高法院以“百萬富翁條款”要求候選人申明用于競(jìng)選的個(gè)人資產(chǎn)數(shù)額“違憲”為由，推翻了該條款。不無諷刺的是，作為該法案的始作俑者，個(gè)人資產(chǎn)不菲的麥凱恩其時(shí)正在忙著籌款對(duì)陣民主黨新銳奧巴馬。

在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中，政治與商業(yè)處于并行不悖的多核心地位。就像凱撒的歸凱撒那樣，原本奧巴馬的要?dú)w奧巴馬，特朗普的要?dú)w特朗普。以富豪身份跨界步入政治世界之后，特朗普們其實(shí)也就成為了政客，要接受迥異游戲規(guī)則的塑造。而真正的富豪其實(shí)并不看重美國(guó)政治的金科玉律，甚至他們未必會(huì)認(rèn)真地瞧一瞧某個(gè)黨的某位候選人。2015年10月，被共和黨參選人奉為“超級(jí)金主”的查爾斯·科赫在接受采訪時(shí)，就毫不忌憚地說出了富豪們對(duì)政黨政治的冷漠甚至不屑：“民主黨是在以100英里每小時(shí)的時(shí)速把我們帶向農(nóng)奴制的懸崖，而共和黨其實(shí)只是70英里每小時(shí)而已……我想做的是逆轉(zhuǎn)這個(gè)國(guó)家的軌跡?！?/p>

（徐一薦自《南風(fēng)窗》）