寓言化心靈化的歷史書寫
——論蘇童的新歷史主義小說創(chuàng)作

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院　河南　鄭州　450044）

·文學(xué)研究·

寓言化心靈化的歷史書寫
——論蘇童的新歷史主義小說創(chuàng)作

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院河南鄭州450044）

蘇童的新歷史主義小說在當(dāng)代文學(xué)上具有極其重要的地位和獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。他的作品具有強(qiáng)烈的寓言化色彩，其獨(dú)特的女性視角最大程度地表現(xiàn)了一種泛化的人性和情感邏輯，集中體現(xiàn)了他對(duì)于那些被歷史淹沒的人們?cè)?jīng)堅(jiān)韌而鮮活的生命力深情的書寫。

蘇童新歷史主義虛構(gòu)逃亡女性視角

蘇童是中國(guó)新歷史主義小說作家的中堅(jiān)。他“身懷南方血統(tǒng)，浸透了南方的風(fēng)水氣韻，又曾有過北方的生活經(jīng)驗(yàn)（他曾就讀于北京師范大學(xué)），從而擁有了從旁打量南方山水、南方氣質(zhì)的條件，更因?yàn)槟戏降某睗衽c糜爛符合他的審美趣味，能夠任他文學(xué)的根須伸展蔓延”［1］。蘇童又是60年代作家中比較典型的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”寫作的代表，他希冀在歷史的“大我”中找到個(gè)人的“小我”。當(dāng)他把自己的筆觸伸向歷史深處、尋找其對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照意義時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)歷史在某種程度上是不能被還原和激活的，把歷史作為當(dāng)下實(shí)踐的參照難免就會(huì)陷入某種悖逆之中，于是他開始重新探詢歷史的真實(shí)過程，不再以先驗(yàn)的姿態(tài)承認(rèn)歷史的有效性，而是以主觀感受去尋求最大限度的真實(shí)性。在他筆下，歷史也不再是某種文化觀念的附屬品，而變成了自足、自在、自為的文化形態(tài)。于是，他書寫家族村落的故事、描繪殘缺不全的傳說、拼接支離破碎的歷史瓦礫、勾勒零落頹敗的歷史圖景等等。在他的作品中，歷史的真實(shí)是模糊的，但是歷史感和歷史動(dòng)機(jī)卻是鮮明的、清晰的，他在廣袤的“歷史題材”里深深地植根著自我的、新鮮的歷史意識(shí)。

一

蘇童有自己鐘情的歷史階段，他“所選取的題材范圍大致限制在民國(guó)時(shí)期，并且避免了在此期間的重大革命事件?！谔幚須v史題材時(shí)，有意識(shí)地拒絕政治權(quán)利對(duì)于歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)民間歷史的本來面目。［2］”他用一群和歷史革命遠(yuǎn)離的人們來真實(shí)地、隱晦地再現(xiàn)著歷史的原貌，用小妾頌蓮（《妻妾成群》）、織云和綺云（《米》）、演義和沉草（《罌粟之家》）等人物示了那個(gè)不像人世的“人世”所有的病態(tài)，瘋狂和扭曲。

《妻妾成群》中女大學(xué)生頌蓮由于家庭破產(chǎn)父親死去而來到地主陳佐千的家中做四姨太。起初她曾得到過老爺?shù)膶檺郏髞懋?dāng)漸漸失去了老爺?shù)臍g心時(shí)，她開始焦躁不安了，拿小丫鬟出氣甚至有意識(shí)的與大公子交往，最后終于在陳佐千的生日宴會(huì)上公然向老爺邀寵，以至最后的失寵、變瘋。頌蓮是中國(guó)那個(gè)時(shí)期婦女命運(yùn)的真實(shí)寫照。蘇童從她“學(xué)生—小妾—瘋女人”這種種角色與地位的變革中，揭示了女性在與男性、家族、社會(huì)以及女性自身的沖突中，其悲劇性的命運(yùn)以及她們獨(dú)特而又陰暗的情感邏輯。更為悲劇性的是這種命運(yùn)的輪回，最后又來了一個(gè)比頌蓮還年輕的五姨太來重復(fù)演繹著這種悲劇性的命運(yùn)。

蘇童試圖在自己的小說中接通小說與歷史、小說與社會(huì)、小說與人生之間的通道，努力在自己的小說中貼近文學(xué)文本周圍的社會(huì)存在和文學(xué)文本中的社會(huì)存在，通過特定的歷史情境表現(xiàn)民族的傳統(tǒng)文化與人性的豐富內(nèi)涵。在他的創(chuàng)作中普遍貫穿著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和歷史情境，但這些“歷史”是想象中的歷史，這種“歷史”會(huì)或多或少的悖逆于正統(tǒng)的“歷史”，同時(shí)也在這種“想象歷史”的活動(dòng)中努力表達(dá)著自己所理解的“真實(shí)的歷史”。不只是為了歷史而寫歷史，他追求的只是那樣的一種歷史的氛圍。他的小說所體現(xiàn)出的新歷史主義傾向主要是對(duì)“歷史元素”提取后的“虛構(gòu)”。不是刻意追求歷史的客在真實(shí)性，而是表現(xiàn)文化、人性與生存范疇中的歷史，用西方學(xué)者的話來說就是“用一種文化系統(tǒng)的共時(shí)性文本來代替一種獨(dú)立存在的歷時(shí)性文本”［3］的寫法，用蘇童自己的話來說就是“歷史的勾兌法”，“我隨意搭建的宮廷，是我按自己的方式勾兌的歷史故事，年代總是處于不詳狀態(tài)，人物似真似幻……人與歷史的距離亦近亦遠(yuǎn)，我看歷史是墻外笙歌雨夜驚夢(mèng)，歷史看我或許就是井底之蛙了。什么是真的，什么是假的呢？”［4］可見歷史的終極真實(shí)性在蘇童這里是被質(zhì)疑的，正像海登·懷特所認(rèn)為的那樣，所有的歷史不過都是“關(guān)于歷史的文本”，而所有的歷史文本不過都是一種“修辭想象”。歷史不過是主體的認(rèn)知過程，是現(xiàn)在與過去的對(duì)話。蘇童把歷史的客觀現(xiàn)象提煉為文化、人性和生存的歷史要素，然后再將它們勾兌還原為歷史的敘事，這樣在具體的講述中他既獲得了想象和虛構(gòu)的自由，同時(shí)又在實(shí)際上更接近了歷史的本源。其實(shí)也就是一種“寓言化”的寫作。

《米》和《我的帝王生涯》是寓言化手法最具代表性的作品?！睹住吠ㄟ^一個(gè)極富傳奇性的故事，描述了楓楊樹人的精神在異鄉(xiāng)城市的流浪，表現(xiàn)他們的存在與虛無，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，罪惡與救贖。小說既沒有緬懷故鄉(xiāng)風(fēng)物的純樸孤陋，也沒有追憶少年往事的真率和燦爛多姿，綿亙?cè)谄渲械氖菍?duì)故鄉(xiāng)往事凄慘沉痛的回憶：或關(guān)于貧窮，饑饉，洪荒，或關(guān)于漂泊無定，或面對(duì)逝去往事靈魂深處的悲涼感傷，或喪失生命之根的內(nèi)在隱患等。小說的表層形態(tài)是原鄉(xiāng)題旨和傳奇性故事，它的深層意蘊(yùn)則是對(duì)人的命運(yùn)、存在的頗具文化、哲學(xué)意味的思考。通過五龍對(duì)米的極度占有表現(xiàn)了人性深處的情感邏輯和對(duì)欲望、情感、權(quán)勢(shì)的終極追求，思索了種族歷史中生存的全部?jī)?nèi)涵。在這個(gè)農(nóng)耕民族所有的情感、觀念和欲望中，“米”是食之根所在，五龍的茍活、發(fā)跡、情欲、敗落和死亡，無一不與米連在一起，米是五龍也是整個(gè)種族永恒的情結(jié)，米構(gòu)成了種族生存的全部背景、原因、內(nèi)涵和價(jià)值。它異常細(xì)膩和感性地解釋了種族文化心理與生存方式的互為因果的關(guān)系，并把北方和南方、農(nóng)人和城鎮(zhèn)、市面與黑道、男人和女人種種生存景象連接在一起，復(fù)活了一幅幅鮮活的歷史圖畫。

《我的帝王生涯》是一部充滿了想象力的作品，“不該當(dāng)王的當(dāng)王，當(dāng)了王的最終成了戲子”，這個(gè)故事的傳奇性從一定程度上削弱的文本的歷史真實(shí)性。但是它所采取的“暴露虛構(gòu)”的敘事方式卻頗具匠心，是新歷史主義小說手法的典范。作品虛擬了一個(gè)瀕臨滅亡的燮國(guó)和一位為命運(yùn)所驅(qū)使的末代皇帝端白，在燮國(guó)最后的歲月里展現(xiàn)人物的心靈歷史。國(guó)家的興亡、世事的滄桑、情感的變遷這些都構(gòu)成了端白獨(dú)特的心理環(huán)境，與端白內(nèi)心的真實(shí)情感相互輝映，從而構(gòu)建了那段歷史的真實(shí)面目。但是這樣的國(guó)家，這樣的皇帝，這樣的歷史本來就是作者虛構(gòu)出來的，那么它的真實(shí)性又從何談起呢？可見，作家關(guān)注的中心已經(jīng)不再是歷史事件的真與假，人物內(nèi)心的真實(shí)情感邏輯才是作家視野的真正聚焦之處。在《武則天》中，這種情感內(nèi)心真實(shí)表現(xiàn)得更加鮮明，作家借助武則天作為政治家對(duì)于權(quán)勢(shì)的渴望，將其作為女性、作為泛化的人所具有的欲望和焦慮充分地表達(dá)出來，在這里，武則天已不再僅僅是一個(gè)帝王，一個(gè)歷史中唯一的女皇，而是一個(gè)女性的代表，一個(gè)人性代表，她對(duì)于種種地位的欲望，她種種角色的變遷，從某種意義上說與頌蓮是相通的。

在蘇童的這些作品中，歷史的真實(shí)總是讓位于情感的真實(shí)與人性的真實(shí)。其實(shí)就是作家借助于歷史情境表達(dá)著自己對(duì)于生命、對(duì)于世界的態(tài)度。

二

“楓楊樹故鄉(xiāng)”是蘇童在《楓楊樹山歌》里為自己營(yíng)構(gòu)的一個(gè)虛擬的“故鄉(xiāng)”，他充分展開想象，深入歷史，追根溯源，刨根問底，尋找遙遠(yuǎn)的祖父、祖母、父親的血緣和文明譜系，以及與他們有關(guān)的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的人事變幻和命運(yùn)沉浮，由此洞悉了鄉(xiāng)村與城市、命運(yùn)與欲望、生命與死亡、生存與毀滅等具有哲學(xué)意味的命題?！皸鳁顦涔枢l(xiāng)”可以說是一個(gè)整體意象，但其中又包含許多小的分類意象，如罌粟、米、野狗、貓、竹器、竹刀、田野、土地、河流等等。西方意象主義理論家龐德曾特別指出“一個(gè)意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性與感情的復(fù)合體［5］”，一個(gè)意象盡管是一個(gè)客觀存在物，但又不僅止于此，在它身上應(yīng)該既有無法預(yù)知的偶然性，又體現(xiàn)著作者選擇的必然內(nèi)涵。的確，蘇童小說中的這些鄉(xiāng)村意象既是作者的感覺敏銳捕捉的物象，同時(shí)又融入了理性的思維觀照方式，具有某種象征意義。在楓楊樹系列小說中，蘇童大量運(yùn)用罌粟、河流、貓、藍(lán)色等具有楓楊樹鄉(xiāng)村特色的意象，這些意象是一種重要的文化符號(hào)：罌粟是土地、欲望的象征，河流設(shè)定了生與死、逃亡與禁錮的界線，貓是孤獨(dú)、憂郁的化身，藍(lán)色則是性欲的代表。所有的這一切夾雜在一起，營(yíng)造了一個(gè)神秘的楓楊樹世界，這個(gè)世界還維系著一個(gè)焦灼、苦悶的靈魂，郁結(jié)著這個(gè)靈魂對(duì)心中故鄉(xiāng)的神思與玄想。小說中，“楓楊樹鄉(xiāng)村”、與“香椿樹街”一樣，其意義已經(jīng)超越了地域的限制，從而成為了一種象征，也構(gòu)成了屬于他們自己的獨(dú)特的精神家園。

一個(gè)作家能不能走得更遠(yuǎn)，能不能源源不斷地寫出富有新意的作品來，必須依靠他的“超越故鄉(xiāng)”的能力。作家只有擺脫了故鄉(xiāng)，才能真正認(rèn)識(shí)他的故鄉(xiāng)?！?934年的逃亡》可看作是蘇童孤獨(dú)逃亡小說的本源，在這部小說里，蘇童以文學(xué)的方式給“逃亡”下了個(gè)定義：“去年冬天我站在城市的某盞路燈下研究自己的影子。我意識(shí)到這將成為一種習(xí)慣在我身上滋生蔓延。城市的燈光往往是雪白寧?kù)o的。我發(fā)現(xiàn)影子很蠻橫很古怪地在水泥人行道上洇開來，像一片風(fēng)中蘆葦，我當(dāng)時(shí)被影子追蹤著，雙臂前撲，扶住了那盞高壓氖燈的金屬燈柱。回頭又研究地上的影子，我看見自己在深夜的城市里畫下了一個(gè)逃亡者的像。一種與生俱來的惶亂使我抱頭逃竄。我像父親。我一路奔跑經(jīng)過夜色迷離的城市，父親的影子在后面呼嘯著追蹤我，那是一種超于物態(tài)的靜力的追蹤。我懂得，我的那次奔跑是一種逃亡?！碧油鍪侨祟惖囊环N生存狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼是逃亡的第一動(dòng)機(jī)。個(gè)體在特定環(huán)境中受到壓制、排擠，內(nèi)心的孤獨(dú)膨脹后不可消除，在對(duì)特定環(huán)境的反抗失敗后，個(gè)體最后會(huì)以脫離背叛特定環(huán)境的方式來擺脫孤獨(dú)，這就是逃亡。蘇童小說中的逃亡意識(shí)起源于父輩的移民意識(shí)。蘇童祖籍揚(yáng)中，揚(yáng)中是個(gè)孤島，蘇童的祖輩從揚(yáng)中移居到古城蘇州謀生，蘇童的童年生活在蘇州城里接近郊區(qū)的一條街道上。蘇童的創(chuàng)作由祖父輩的移民生活開始，因?yàn)樽孑叺囊泼褚庾R(shí)已滲透到他的血液中，以致于“從十七八歲起就喜歡對(duì)這座城市的朋友們說：‘我是外鄉(xiāng)人’”。《1934年的逃亡》是這種生命意識(shí)的最強(qiáng)召示。小說敘述了我的祖父輩逃離楓楊樹故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。祖父陳寶年于婚后七日離家出走，在九百里外的城市落足，并成功地開設(shè)了竹器店。這里與蘇童家族的遷徙有很大的相似性。

但是逃亡出去的人們并沒有擺脫“孤獨(dú)”的圍困，他們的精神依然是孤獨(dú)和困惑的。這樣，他們也就要尋求一種精神上的寄托，逃離了故鄉(xiāng)，來到城市的先人們始終沒有對(duì)城市的認(rèn)同感，他們無法在城市中找到自己的精神追求，于是他們的目光又轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)村，于是對(duì)故土的精神追尋也就成了一種普遍的情結(jié)。蘇童在他的《楓楊樹山歌》中曾寫道：“我的楓楊樹老家沉沒多年/我們逃亡到此/便是流浪的黑魚/回歸的路途永遠(yuǎn)迷失［6］”。蘇童最終也以寓居城市來實(shí)現(xiàn)對(duì)故土的逃離，只是因?yàn)樘与x并未帶來自己所期待的完滿，才促使他憑借文學(xué)“拾起歷史的碎片”，縫補(bǔ)綴合，來完成自己精神上的“還鄉(xiāng)”。在這里的逃亡/還鄉(xiāng)二元意識(shí)具有了一種普遍的人性意識(shí)。已經(jīng)不再是楓揚(yáng)樹的先人們?cè)谶M(jìn)行著逃亡，他們?cè)谔与x著土地的束縛，也同樣是人類靈魂上的逃亡，對(duì)束縛所有人性自由發(fā)展的事物的逃亡，其中也包含著古老的土地，但最后還是回歸到了最原始、最古老的土地之中。這好像也是人生的一個(gè)輪回。

楓楊樹世界維系著一個(gè)焦灼，苦悶的靈魂。透過文本我們看到，縈繞其間并一以貫之的逃亡/還鄉(xiāng)意識(shí)是文本的一根精神主線。五龍作為楓楊樹的逃亡者，一方面，始終懷有對(duì)農(nóng)村根深蒂固的“戀根情結(jié)”，一方面對(duì)在城市所發(fā)現(xiàn)的罪惡世界抱著對(duì)抗性的疏離。這種逃亡被認(rèn)為是“一種文化逃亡，一種人類在災(zāi)難和死亡的困境中力圖精神得救的圖景，一種人類自己制造災(zāi)難和從災(zāi)難中逃亡的情景［7］”。蘇童創(chuàng)造性使用“逃亡”二字，極妥帖地概括了這集普遍性與獨(dú)特性于一體的生存體驗(yàn)。故鄉(xiāng)的那場(chǎng)水災(zāi)奪去五龍了家園，他逃上了一輛運(yùn)煤火車，從此，他就被這輛火車載向莫測(cè)的逃亡之路，載向永不可知的神秘命運(yùn)。在蘇童的創(chuàng)作中，楓楊樹世界的祖輩鄉(xiāng)親在孤獨(dú)意識(shí)的追逐下不斷踏上逃亡的旅程，不斷拋棄舊有的生活方式。他們尋夢(mèng)的終點(diǎn)是城市。難道說城市是理想的天國(guó)嗎？當(dāng)然不是。當(dāng)強(qiáng)悍的五龍?zhí)幮姆e慮一一完成自己的復(fù)仇計(jì)劃，最終取代了六爺?shù)奈恢枚_(dá)到人生的“極致”時(shí)，在疾病的侵蝕下，他所有的空虛、孤獨(dú)都暴露無遺。五龍終于意識(shí)到，他殫精竭慮進(jìn)入的城市不過是一灘絕望的死水，遙遙的故鄉(xiāng)向他發(fā)出強(qiáng)烈的召喚，于是最終他進(jìn)行了第二次逃亡——還鄉(xiāng)。晚境頹靡的五龍帶著一車白花花的大米奔向故鄉(xiāng)，“他說，朝北走，回楓楊樹老家去。我就要衣錦還鄉(xiāng)了?！晌椰F(xiàn)在帶回的是整整一節(jié)火車車皮，一個(gè)人一輩子也吃不完?！痹谔油雠c還鄉(xiāng)的歷程中五龍的生存體驗(yàn)情緒體現(xiàn)的尤為突出，當(dāng)然，個(gè)體生存的孤獨(dú)感則貫穿始終。不難發(fā)現(xiàn)，逃亡與還鄉(xiāng)相互對(duì)立又相互統(tǒng)一，人物不斷逃離又不斷回歸的歷程正暗含著人類艱難跋涉的漫長(zhǎng)的精神旅程，這正是對(duì)孤獨(dú)的徒勞的反叛及反叛后對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸與認(rèn)同。

蘇童善于隨手摘取南方生活中存在的意象，流露特有的絢麗凄迷、浮華動(dòng)蕩的詩(shī)意情致，以意象牽引情節(jié)，以情節(jié)渲染意象，為我們“提供了一種意象化的敘事語式，一種幽暗的、意緒的、精神化敘事”。這種意象敘事投射了作家對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)、人性人情、生命存在等問題的探索和追問，而借助于意象這種特定的審美方式，作品又呈現(xiàn)出更為廣闊的美學(xué)維度。

三

長(zhǎng)期以來，“大歷史”作為正史，經(jīng)常只是一些關(guān)注江山社稷的改朝換代和政治權(quán)力歸屬的“宏大敘事”，普通百姓的小小悲歡遠(yuǎn)在這種歷史書寫的視野之外。蘇童的歷史小說中沒有宏大敘事，而是多從家族甚至精神個(gè)體的心路歷程來再現(xiàn)歷史的真實(shí)情境，由英雄的史觀轉(zhuǎn)向了人性的歷史觀，由對(duì)大寫官修的“宏大敘事”的深刻置疑轉(zhuǎn)向?qū)Α靶憵v史”的推崇，并通過對(duì)后者的書寫而對(duì)大寫歷史進(jìn)行有意識(shí)的顛覆。他選取的主要表現(xiàn)對(duì)象也不再是英雄人物，即使是英雄身上也具有了更加普遍的人性，而往往是一些小人物，底層市民等。在《1934年的逃亡》、《罌粟之家》等小說中，蘇童的敘事純粹虛構(gòu)的特征已經(jīng)很明顯，就像《罌粟之家》中他給地主劉老俠的兒子所起的名字“演義”一樣。他的小說是按照對(duì)原來的“階級(jí)對(duì)立”的歷史觀的一個(gè)糾偏的理念來“演繹”的。小說中地主和農(nóng)民之間的關(guān)系不是截然對(duì)立、善惡分明，而是盤根錯(cuò)節(jié)，甚至是同構(gòu)和顛倒的，地主劉老俠的兒子沉草實(shí)際上是他的小老婆與長(zhǎng)工陳茂通奸所生，沉草失手殺了自己的哥哥、地主的親生兒子白癡“演義”，而劉老俠卻不得不讓沉草接管他的家業(yè)，這里實(shí)際上已經(jīng)意味著“地主”和“長(zhǎng)工”之間的角色發(fā)生了潛在的互換?？删驮谶@時(shí)，解放軍的土改工作隊(duì)來了，隊(duì)長(zhǎng)正是劉沉草的同學(xué)廬方。陳茂成了農(nóng)會(huì)主席，革了命，來?yè)寗⒓业拿?，但劉家的人依然蔑視他。陳茂?qiáng)奸了劉老俠的女兒劉素子，沉草槍斃了他。接著劉老俠逼迫沉草去找火牛山土匪姜龍報(bào)仇，根本就未見姜龍影子的沉草被廬方追回，也處以死刑。一個(gè)充滿了亂倫、搶劫和殺伐的過程就這樣在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的名義下結(jié)束了。這個(gè)小說還原了農(nóng)業(yè)歷史中人的生存本相，對(duì)原有的“紅色虛構(gòu)”的歷史敘事重新進(jìn)行了中性和民間的解讀、重構(gòu)與闡釋。

用女性視角來展現(xiàn)歷史真實(shí)是蘇童歷史小說的有一顯著特征。蘇童曾經(jīng)說過：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多小說的因素……”［8］。女性是這個(gè)社會(huì)的獨(dú)特群體，她們不同與男人，她們沒有事情可以做，于是在她們中間就生成許許多多的故事來，在她們那看似無聊的生活和斗嘴中暗藏著殺機(jī)，她們用獨(dú)有的方式來擴(kuò)展著自己的生存空間。女人因?yàn)樯羁臻g的狹小和生活目的的單調(diào)，就不得不守衛(wèi)著自己應(yīng)有的地位和空間，不允許他人的侵入。于是她們虎視眈眈的看著任何一個(gè)對(duì)她們地位產(chǎn)生威脅的人，就像一個(gè)個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的母老虎一樣。《另一種婦女生活》中的顧雅仙、粟美仙、杭素玉三個(gè)女人之間的斗爭(zhēng)；《妻妾成群》中梅珊與卓云生孩子爭(zhēng)前后的斗爭(zhēng)；《紅粉》中秋儀和小萼對(duì)老浦的爭(zhēng)奪，其激烈程度都毫不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

女性的命運(yùn)作為社會(huì)的縮影，從一個(gè)側(cè)面更能真實(shí)的表現(xiàn)出歷史的本來面目。頌蓮生活在一個(gè)急呼民主與自由的年代，她也曾經(jīng)上過大學(xué)，應(yīng)該受到新思潮的影響并有可能成為一個(gè)“時(shí)代女性”，但在父親因茶廠倒閉而自縊身亡之后，在下學(xué)做工還是嫁給有錢人做小兩條道路中很自然地滑向了后者。她沒有成為“林道靜式”的革命青年，甚至連一個(gè)自食其力的新女性也算不上，她很自然的走進(jìn)了陳佐千的充滿死亡與腐朽氣息的深宅大院里，在后宮般的妻妾爭(zhēng)風(fēng)與暗算的游戲中，她最終被棄。在這里女人的倫理和道德被迫在秩序的掩蓋下降到了其生存掙扎的最底線，頌蓮在這樣的環(huán)境中全然不見一個(gè)“新女性”的見識(shí)和性格，相反卻像林黛玉一樣地生出了舊小姐的脆弱和自哀自憐以及潘金蓮式的狠毒和報(bào)復(fù)，還有像鬼影一般伴隨她的可怕的原罪感——她從開始就仿佛在那口死過“上代女眷”的深井里看見了自己和梅姍的影子，她固執(zhí)地滑向這罪惡和死亡的深淵，渴望“亂倫”并終于瘋狂。還有《紅粉》中秋儀和小萼，這一對(duì)紅塵姐妹之間既相依又妒忌的關(guān)系，那些女人之間的小把戲、小心理，甚至潛意識(shí)的活動(dòng)，在有限的篇幅中蘊(yùn)涵了如此豐富的人性內(nèi)涵。蘇童對(duì)于女性是矛盾的，他一方面把她們提升到了一個(gè)獨(dú)立的地位，精雕細(xì)刻的描摹她們內(nèi)心的波動(dòng)，這其中不乏一種詩(shī)意和美感，但同時(shí)又冷酷而荒謬的描寫著她們心靈的陰暗，人性的丑陋。

帶著對(duì)南方的混亂、罪惡、墮落和爭(zhēng)奪特有的敏感來書寫著他心目中的“歷史”，在那或明或暗的陰晦之中把一個(gè)個(gè)掙扎的、扭曲的生命活生生的展現(xiàn)在讀者面前，在那看似冷靜、客觀的文字當(dāng)中，我們可以感受到蘇童對(duì)于生命的哀嘆，從而體悟到殘缺的歷史光環(huán)映照下的殘酷現(xiàn)實(shí)與悲涼人生。

［1］摩羅，侍春生.逃遁與陷落——蘇童論［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）：12.

［2］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2001：311.

［3］布魯克·托馬斯.新歷史主義與其他過時(shí)話題［M］.北京大學(xué)出版社，1993：68.

［4］蘇童.后宮·自序·蘇童文集［M］.江蘇文藝出版社，1994：356.

［5］黃晉凱.象征主義·意象派［M］.中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998：69.

［6］蘇童.楓楊樹山歌［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001：73.

［7］徐肖楠.中國(guó)先鋒歷史小說的神話國(guó)度［J］.南方文壇，1997（2）：18-21.

［8］蘇童.怎么回事，紅粉·代跋［M］.長(zhǎng)江文藝出版社，1992：28.

白玉紅（1966—），男，鄭州師范學(xué)院中文系教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1007-9106（2016）08-0113-05