一條鄉(xiāng)路 一生鄉(xiāng)情

莊曉潔

3年前，我第一次在山路的顛簸曲折中，回到四川大巴山里婆家的祖屋過年。那年回京后，我寫的一篇隨感《大巴山農(nóng)民除夕夜的夢(mèng)想：走好路 住好房》發(fā)表在《黨建》雜志上。后來聽說婆家村里的支書看到了，支部里幾個(gè)老黨員感慨不已。這3年間，老家每每有新的變化，他們都及時(shí)相告。前年通往村里的路修好了，他們千叮萬囑，讓我們一定要回去看一看，走一走。沿著一路的鄉(xiāng)情，今年我再次從北京回到千里之外的婆家，而這回鄉(xiāng)路的變化，給了我滿滿的“獲得感”。

3年前的除夕前日，我們一家下午兩三點(diǎn)從四川達(dá)州機(jī)場(chǎng)出來，乘車經(jīng)過彎曲起伏的水泥路、石板路、土路，到了巴中平昌縣城，已近深夜。次日早晨繼續(xù)乘車返鄉(xiāng)，山路陡陡彎彎，因?yàn)閯傁逻^雨，泥濘濕滑，走沒多久，車輪便陷進(jìn)泥潭里動(dòng)彈不得，只得下來走路，大件行李托人用摩托車載回家，小件行李被聞?dòng)嵍鴣淼挠H友用背簍幫忙背回去。我和先生輪流抱著孩子，一行人踩著坑洼的山路，深一腳淺一腳地前行，正午時(shí)分才到了婆家的祖屋?？纯创渲裱谟诚拢菫鹾诘桶耐叽u院子，老煙囪上白煙裊裊，我褲腿上黃泥未干，站在川式老宅的院堂里，仿佛進(jìn)入兒時(shí)電影中的場(chǎng)景.寧靜山村中彌漫著燒柴的氣息，陌生而特別。

那年到親戚鄰居家拜年串門，聽他們說起最好的消息，就是從縣城到村里的路要開始修了，說起最大的愿望，就是門前這泥巴路能盡快鋪上瀝青，眼神里的無限憧憬，令人難忘?；鼐┖筮@3年，陸續(xù)聽到從老宅門前到縣城的公路、從縣城到市區(qū)的高速路動(dòng)工建設(shè)的消息，令人滿懷期待。

今年回鄉(xiāng)，我們一家搭了夜里最后一班航班回來，從機(jī)場(chǎng)出來不久，就駛上了新修好的高速路。路面平坦，隧道明亮，一個(gè)多鐘頭就到了縣城。來接我們的親戚自豪地說：“3年前從機(jī)場(chǎng)到這里要7個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在是70分鐘！變化大吧！”依然是在次日清晨驅(qū)車回祖屋，依然是山路十八彎，這回的車輪底下，卻是平坦的柏油路，蜿蜒秀美，風(fēng)光無限好。沒多久就到了老家，翠林疊嶂中，婆家洋氣的新居為這里平添了一道風(fēng)景。站在樓上露臺(tái)遠(yuǎn)眺山林，清新空氣中氤氳著柴火的味道，讓人似夢(mèng)非夢(mèng)。

和3年前的寂靜不同，路修好了，來往的車輛多了，回鄉(xiāng)探親訪友的人也多了，山村里的人氣明顯旺了起來。在婆家新居的周圍，還有好幾幢已建和在建的新房。鄰居說交通方便了，山里空氣好，以前這里的人只出去不回來，現(xiàn)在年輕人愿意回來了，跟著去城里的老人更想回來，落葉歸根，這里才是故土?。?/p>

說起兒時(shí)的回憶，30年前先生還在上小學(xué)的時(shí)候，這里只有一條陡峭的山路可出去，山路最窄處只能落一只腳，最寬處也不到半米，離最近的公路有20多公里。上學(xué)時(shí)，半夜雞鳴就得摸黑起床，獨(dú)自舉著火把趕山路，連走帶爬3個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)學(xué)校所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有時(shí)候火把被風(fēng)吹滅了，四周黑森森伴著不知名的動(dòng)物叫聲，嚇得一路冷汗地快走，被石頭絆倒或跌進(jìn)溝坎掉了鞋，也繼續(xù)摸爬滾打地往前趕路，不敢回頭看。這讓我想起一篇報(bào)道《大巴山深處，那些黎明前的火把》，那是近10年前，在這片山里求學(xué)的孩子仍然要在夜里點(diǎn)火摸路，即使漆黑崎嶇的山路令人恐懼，也努力向著改變命運(yùn)的方向前行。

李白詩云“蜀道之難，難于上青天”。古往今來，巴蜀山路艱難坎坷，令人望而生畏，也成為貧困的主要原因。脫貧攻堅(jiān)，首先在道路，老家道路之變，正是蜀道變坦途的最好縮影。春節(jié)期間，驅(qū)車穿梭在川內(nèi)的高速路、高架橋、長(zhǎng)隧道之間，穿行了風(fēng)景，仿佛也穿越了古今。只有身臨其境，才能深刻體會(huì)這綿亙大山里穿山打洞、架橋造路的艱苦和卓絕。尤其在前幾年四川陸續(xù)遭遇汶川地震、蘆山地震之后，全國(guó)舉力，全川一心，絕處重生般創(chuàng)造了舉世矚目的重建奇跡，縱橫交錯(cuò)的高速路網(wǎng)，也成為奇跡的標(biāo)本之一，開啟了川路的新時(shí)代。實(shí)實(shí)在在的付出，便能換來老百姓實(shí)實(shí)在在的“獲得感”。

如今，曾經(jīng)舉著火把上學(xué)的孩子早已走出了大山，走上了祖祖輩輩的夢(mèng)想之路，又因?yàn)檫@綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)路，連接著眷戀和期盼，回到了曾經(jīng)想逃離的故鄉(xiāng)。和幾個(gè)生在此長(zhǎng)在此，后來外出求學(xué)工作，現(xiàn)在小有成就的人攀談起來，他們小時(shí)候最大的愿望，就是有一天走出這大山，再也不要回來。但今天他們滿心激動(dòng)地回來了，不僅因?yàn)榧亦l(xiāng)變了，路好走了，更因?yàn)檫@里有了生活的新希望，有了發(fā)展的新機(jī)遇，有了讓心底那份鄉(xiāng)愁怡然安放的所在！綠水青山成了金山銀山?！?（責(zé)任編輯：郭慧）