四月的懷念 永遠(yuǎn)的豐碑

楊連元

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，又逢四月，又到清明，人們自然想起遠(yuǎn)去的親人。在中華民族這個(gè)最重要的祭祀節(jié)日里，我們不能忘了千千萬萬為了中國人民解放事業(yè)而英勇奮斗，直至獻(xiàn)出寶貴生命的英烈們。一個(gè)偉人說過：每一個(gè)活著的人請多到烈士陵園走走吧，比比他們，我們前進(jìn)道路上的困難算得了什么，我們還有什么私心雜念不可拋棄嗎？

革命英烈長眠之地，也是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民前仆后繼走向一個(gè)又一個(gè)歷史征程的縮影。每一塊革命英烈的墓碑上，都有可歌可泣的悲壯故事。讓我們一起到幾處革命烈士陵園祭拜，寄哀思，慰英靈。

井岡山：鮮血寫就的“革命成功萬歲”

井岡山革命烈士陵園依山而建，坐北朝南，面對雄偉的井岡山主峰，四周青松翠柏，莊嚴(yán)肅穆。吊唁大廳的黑色石碑上，鐫刻著在井岡山斗爭時(shí)期犧牲的15744位烈士的英名。實(shí)際上，井岡山斗爭時(shí)期先后有4.8萬名英勇犧牲的烈士，其中還有3萬多無名烈士的英靈。為此，這里還矗立一塊無名碑，以表達(dá)我們對于無名先烈的深切懷念。

今年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記在江西考察期間，懷著崇敬的心情瞻仰井岡山革命烈士陵園。他說：“井岡山是革命的山、戰(zhàn)斗的山，也是英雄的山、光榮的山，每次來緬懷革命先烈，思想都受到洗禮，心靈都產(chǎn)生觸動(dòng)?；叵脒^去那段崢嶸歲月，我們要向革命先烈表示崇高的敬意，我們永遠(yuǎn)懷念他們、牢記他們，傳承好他們的紅色基因?！?/p>

在4萬多革命先烈中，有一位35歲的縣委書記，名叫劉仁堪，江西蓮花縣人。他30歲時(shí)曾在湖南長沙當(dāng)搬運(yùn)工，接受革命教育，加入中國共產(chǎn)黨，后組織委派他回到蓮花縣開展工作。那個(gè)時(shí)候，蓮花縣的革命烈火推動(dòng)整個(gè)邊界斗爭進(jìn)入全盛時(shí)期。

可是，黑暗的勢力也在瘋狂反撲，反動(dòng)派的屠刀揮向了這位革命者。1929年5月的一天下午，劉仁堪走上刑場——蓮花縣城南門大洲。他放聲大喊：“鄉(xiāng)親們，這些殺人魔鬼瘋狂不了多久，工農(nóng)紅軍是一定會打回來的，我們的事業(yè)必勝！”

敵人氣急敗壞地叫喊：“住口，你還想煽動(dòng)民眾，你曉得今天是什么日子嗎？”劉仁堪答道：“我曉得你們要?dú)⑷肆?。老?shí)告訴你，共產(chǎn)黨人是殺不絕的，井岡山的星火是撲不滅的……”

劉仁堪在刑場上慷慨陳詞，敵人用匕首割掉他的舌頭。頓時(shí)，他不能講話了。他沒有屈服，也沒有倒下，而是咬緊牙關(guān)，忍著劇痛，用腳趾頭沾上自己的鮮血，在地上寫下了“革命成功萬歲”六個(gè)大字。

寶塔山下：為人民而死雖死猶榮

延安“四·八”烈士陵園是中國共產(chǎn)黨最早的一處高規(guī)格烈士陵寢地，也是全國著名的烈士紀(jì)念地，如今已成為廣大群眾特別是青少年進(jìn)行愛國主義教育的重要基地。

1946年4月8日上午，參加國共和談的中共代表王若飛、秦邦憲一行從重慶登機(jī)，乘坐美國C47式軍用運(yùn)輸機(jī)冒雨飛往延安，同行的還有新四軍軍長葉挺及其家人、中共中央職工委員會書記鄧發(fā)等17人。飛機(jī)飛抵延安上空時(shí)，因天氣惡劣無法著陸，決定返回西安，誤入山西，撞在晉西北興縣東南40公里處、海拔2000多米的黑茶山上，機(jī)上乘員全部遇難。

烈士遇難后，4月13日，中共中央和延安各界組成以毛澤東為首的26人治喪委員會，正在召開的邊區(qū)參議會為此休會一天，整個(gè)邊區(qū)懸掛半旗三日，停止娛樂活動(dòng)一個(gè)月，以志哀悼。當(dāng)天，《解放日報(bào)》以“痛悼死者”和《中國人民無可補(bǔ)償?shù)膿p失》為題發(fā)表評論，號召全黨“學(xué)習(xí)他們并且團(tuán)結(jié)起來，緊緊地團(tuán)結(jié)起來，擔(dān)起他們遺下來的擔(dān)子，像他們一樣堅(jiān)強(qiáng)地為人民的解放而奮斗”。

1992年5月，陵園擴(kuò)建。陵園中建有漢白玉砌成的紀(jì)念碑，碑身正面鑲嵌毛澤東為“四·八”烈士的題詞：“為人民而死雖死猶榮”。

“四·八”烈士中，鄧發(fā)為中國工人運(yùn)動(dòng)家，也是最早接觸世界工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。1925年，鄧發(fā)加入中國共產(chǎn)黨，1929年在香港被捕。敵人對他嚴(yán)刑拷打，打斷了一根肋骨，可他寧死不屈。到達(dá)延安后，1945年9月，他出席在巴黎召開的世界職工代表大會，當(dāng)選為世界職工聯(lián)合會執(zhí)行委員會候補(bǔ)委員。1946年1月，他返回重慶，準(zhǔn)備回延安匯報(bào)工作，再出席將在莫斯科召開的國際職工聯(lián)合理事會，誰料“出師未捷身先死”，遇難時(shí)年僅40歲。

1945年9月的一天，鄧發(fā)前往法國登機(jī)之前，曾在延安機(jī)場抱著不到兩歲的兒子鄧北生照了一個(gè)合影。這是父子最后的留念，也一直鞭策這位烈士后代甘于清廉，奮發(fā)向上。曾任中國南海石油聯(lián)合服務(wù)公司總經(jīng)理的鄧北生回憶，父親曾和母親說過：“要讓這孩子記住，你是勞動(dòng)人民家庭出身的，你的父母都是工人?！编嚤鄙f，這句話伴隨自己的一生，多少年來，“我和姐姐的學(xué)習(xí)工作，靠的全是自己的努力”。

沂蒙深處：10萬烈士安歇地

位于山東省臨沂市的華東革命烈士陵園，是為紀(jì)念華東地區(qū)在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中犧牲的革命先烈而修建的一處大型陵園。整個(gè)陵園環(huán)境幽雅，松柏蒼翠，鮮花含情。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，八路軍第一縱隊(duì)、115師司令部、新四軍軍部、華東野戰(zhàn)軍總部等曾長期駐扎在臨沂。當(dāng)時(shí)，沂蒙根據(jù)地420萬人口，有120多萬人擁軍支前，21萬多人參軍參戰(zhàn)，10萬多名烈士英勇犧牲。

2013年11月25日，習(xí)近平總書記來到華東革命烈士陵園，向革命烈士紀(jì)念塔敬獻(xiàn)花籃，參觀沂蒙精神展。他表示，歷史不能忘記，回想當(dāng)年崢嶸歲月，我們很受教育。

在10萬英烈安歇地，有一位烈士格外讓人崇敬，他就是羅炳輝。上個(gè)世紀(jì)80年代，電影《從奴隸到將軍》久演不衰，教育影響了幾代人。電影主人公的原型，就是中國工農(nóng)紅軍和新四軍高級將領(lǐng)、軍事家羅炳輝。羅炳輝出身貧苦，參加過討袁護(hù)國戰(zhàn)爭，投入過滇軍北伐軍，一心追求真理，行伍救國，直到參加了中國共產(chǎn)黨，才找到真正的奮斗方向。

紅軍時(shí)期，羅炳輝在前四次反圍剿中，都立下赫赫戰(zhàn)功?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，他指揮了著名的“三戰(zhàn)來安”之役，使數(shù)千名日寇一次又一次遭受慘敗。在淮寶地區(qū)和蘇皖邊區(qū)，他率部與各路敵對武裝同時(shí)作戰(zhàn)，創(chuàng)建了縱橫100多公里的抗日民主根據(jù)地。因?yàn)槌Ｄ甑木o張戰(zhàn)斗，羅炳輝患上了高血壓、腸胃炎等重病。他一直抱病指揮作戰(zhàn)，直至高血壓出現(xiàn)危險(xiǎn)征兆，最后食道血管破裂。1945年12月，他不得不前往臨沂后方醫(yī)院治療。1946年4月，國民黨反動(dòng)派開始向蘇皖魯解放區(qū)大舉進(jìn)攻，羅炳輝斷然停止療養(yǎng)，抱病出征。6月下旬他的病情加劇，突患腦溢血，搶救無效，與世長辭，年僅49歲。

陳毅元帥詩作云：三軍皆雨泣，臨穴瞻遺容，立誓有五字，“奮斗與君同”。歷史將永遠(yuǎn)銘記沂蒙深處的英靈。

酒泉荒漠：生命的火焰化作永恒星光

說到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，人們更多地聯(lián)想到神舟飛船駛向太空的精彩瞬間。其實(shí)，在那片神奇的土地上，還有一處圣地，就是被稱為“九號半”的東風(fēng)革命烈士陵園。

這里安息著730位把心血與生命奉獻(xiàn)給祖國航天事業(yè)的英烈，其中，有聶榮臻元帥的骨灰，有基地先后四任司令員孫繼先、李福澤、張貽祥和徐明的墓碑，高級工程師劉德普、胡文全、謝秀玉等也安葬于此。“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”，先烈們生前為了國家的建設(shè)鞠躬盡瘁，身后依舊不舍忠誠。

早期犧牲的烈士中，有一個(gè)名字人們至今沒有忘懷，這是一位普通的戰(zhàn)士，名叫王來。

那是1965年的秋天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心為“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)做最后準(zhǔn)備，發(fā)射部隊(duì)正按計(jì)劃進(jìn)行全系統(tǒng)最后一次合練。吃過午飯，加注中隊(duì)官兵就來到工作崗位，開始加注合練前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。下午2點(diǎn)20分，加注指揮調(diào)度開始點(diǎn)名。

“一號準(zhǔn)備完畢！”

“二號準(zhǔn)備完畢！”

回答“二號”的就是加注中隊(duì)技術(shù)骨干王來。下午3點(diǎn)20分，調(diào)度傳來口令，王來組織操作手對儲罐慢慢增壓。下午4點(diǎn)50分，加注合練完畢?？墒牵鮼硇睦锩靼?，此時(shí)工作還沒有完成，雖然合練結(jié)束了，而槽罐里剩下的液氧還沒有清放完畢。液氧在常壓下極易揮發(fā)，還能助燃，稍微有點(diǎn)火星兒，就會造成一場災(zāi)難。根據(jù)操作規(guī)定，剩余液氧要及時(shí)排放。

當(dāng)時(shí)，四輛加注車駛向大漠。很快，（下轉(zhuǎn)第56頁）（上接第53頁）王來所負(fù)責(zé)的車和另外兩輛車，已將殘液處理完畢。按說，王來完全可以走人了，這時(shí)，他看到還有一輛車沒處理完，就向指導(dǎo)員請求留下來。指導(dǎo)員答應(yīng)王來的請求，并讓他代理本專業(yè)技師，帶著3名操作手和司機(jī)班長繼續(xù)處理，完畢盡快歸隊(duì)。

意外還是出現(xiàn)了，由于司機(jī)班長的誤操作，液氧起火了，火焰在操作手的身上著了起來。當(dāng)了5年加注手的王來，深知液氧助燃的厲害，他立即跑過去幫著撲打，可是，他的衣服上已經(jīng)沾染液氧氣化分子，火焰又迅速燒到他的身上?；饎菰綗矫停D時(shí)，王來成為烈焰熊熊的“火炬”。已成“火人”的王來肯定想到，火勢蔓延下去，很可能燒到別的戰(zhàn)友，燒到附近的特種車輛。他對著戰(zhàn)友大吼一聲：“不要靠近我！”說完，他轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)離戰(zhàn)友和車輛的方向艱難地跑去。只見一支“火炬”搖搖晃晃向前移動(dòng)。在王來最后留下的足跡上，戰(zhàn)友們看到，前后有38只深深的腳印，每個(gè)腳印上都呈現(xiàn)一種焦褐色，那是火焰燒化烈士軀體的印痕。

在烈士陵園的一塊石碑上刻著這樣一段話：他們?nèi)チ耍幕鹧婊魈沼篮愕男枪?，崇高的精神化作后來者不盡的力量源泉。

精神不死，烈士永生，我們永遠(yuǎn)記住他們。面對烈士豐碑，讓我們叩問自我：作為黨員，我合格嗎？●