那子
他是《家有兒女》中的陽光老爸夏東海,和藹可親,詼諧幽默;他是《酷爸俏媽》中的新好男人黃新華,憨厚老實,體貼細膩;他是《前夫求愛記》中耿直憨厚的高大尚……從國民老爸晉升新好男人,高亞麟游刃有余地駕馭每一個角色,所塑造的諸多人物形象都成為了銀幕經(jīng)典。
一步一個腳印地走
高亞麟工作嚴謹,一絲不茍,而回歸生活,他風(fēng)趣幽默樂觀豁達,是朋友眼中的開心果。但在面對人生的重要抉擇時,他總能做出讓人大跌眼鏡的事情。
1993年,高亞麟自解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,直接被分到空政話劇團。然而,一年排一個話劇,而且還是個龍?zhí)捉巧?。他參演的第一個有名字的角色是《三國演義》里的宋憲,只有一句臺詞:“我逮著呂布了,快來抓他!”
每個月150塊錢軍貼,不拍戲的時候,高亞麟就在團里吃食堂。后來實在受不了,他開始“胡來”了。作為演員的高亞麟十分喜歡打扮,有一次回山東老家,一個開服裝店的朋友問:“你這個衣服很好看,我們店里沒有,你從哪兒買的?”高亞麟瞬間來了興致,說:“你要嗎?你要的話,我給你進!”
這期間,他還真掙了點兒小錢。
后來,高亞麟開了家飯館。因為他太喜歡吃了,專門從新疆請廚師,并運來所有的原料。在山東開的第一家新疆飯館名叫“阿凡提”,整整三層樓,紅火了一陣兒,還上了當時的山東新聞。
然而,到了年底結(jié)算的時候,高亞麟覺得還是關(guān)門吧。山東人好客,高家也好客,飯店的利潤其實還可以,只是一大半都被自家人吃了。
早在90年代,高亞麟就差點搞起了網(wǎng)上訂餐。經(jīng)朋友介紹,他認識了一個做網(wǎng)站的大姐,她說自己有一個“讓別人在網(wǎng)上訂菜,我們送貨到家”的想法。但是當時信息匱乏,這種形式更是聞所未聞,高亞麟和朋友異口同聲地說:“那得弄多少臺車?。∵€得有倉庫!”
還有一件更有意思的事兒,讓高亞麟差點成了技術(shù)達人。有一次,他和一個朋友從四川成都打車到宜賓,幾百公里的路途,沒有高速路,走了好幾天,全靠問路。朋友突發(fā)奇想:咱們應(yīng)該找人設(shè)計一個能看得見的、能實時發(fā)來路況、能時時說怎么走的玩意兒(其實就是GPS,但是當時沒有概念)。另一個朋友說:這個麻煩不麻煩,咱們還得找個科學(xué)院的或者玩電子的。高亞麟說:別瞎掰了,這得有衛(wèi)星吧,還得把路的圖畫上,還得告訴這些車,還得定位,這工程太大了,這不能玩。這件事就這么過去了,實在有點可惜,否則,沒準兒高亞麟再往前一步,就是IT精英了。
還有一次,一個朋友拿來一個汽車防盜器,美國產(chǎn)的。至今,高亞麟都感嘆不已:“可惜,那時候中國沒有私家車,得往公家推銷。那個防盜器比現(xiàn)在生產(chǎn)的還先進,可以遙控。冬天冷,可以遙控著把空調(diào)先打開,先發(fā)動,還防搶,如果被人開走了,還能自動鎖車。”
經(jīng)過這幾件事,高亞麟發(fā)現(xiàn),如果喜歡一件事,其實他可以很專注。后來,他決定繼續(xù)進修解放軍藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系。
“銀幕上的高亞麟是一個嘻嘻哈哈的人,生活中的他是一個非常有頭腦的人,他總是知道自己下一步要做什么。比如我們都做演員的時候,他又回到解放軍藝術(shù)學(xué)院去進修導(dǎo)演。那樣一個不靠譜的人能做導(dǎo)演嗎?我當時很懷疑。然而,高亞麟用行動證明,他非常知道自己要做什么,且一步一個腳印。”閆妮說。
其實,進修導(dǎo)演時,高亞麟只覺得很好玩,根本沒覺得自己能考上。老師問:“你為什么來考導(dǎo)演?”他倒是實在:“不為什么啊,現(xiàn)在沒什么戲演,我要是能考上,自己導(dǎo)的自己能演。再說了,班里的同學(xué)也都是導(dǎo)演,他們可以用我?!?/p>
父愛如山
果然不出高亞麟所料,導(dǎo)演系畢業(yè)后,他片約不斷。因《家有兒女》中陽光老爸夏東海一角,他迅速成為眾人眼中國民老爸的不二人選,而他所塑造的這個幾乎完美的老爸形象,卻是以自己的父親為原型。在高亞麟眼中,父親是一個非常開朗、豁達、善良的人,他既是孩子眼中的好父親,又是孩子的好朋友。
從小到大,高爸爸從來沒有動過高亞麟和姐姐一個手指頭,也沒罵過他們一句。那時候,高亞麟老逃課,他也不急眼。“在我心中,父親對我的人生有著至關(guān)重要的影響,我從父親那里學(xué)會了樂觀豁達,也學(xué)會了用積極向上的心態(tài)面對周遭的一切。然而,當?shù)弥赣H病重的消息時,雖為硬朗的山東漢子,我卻不知所措?!备邅嗺胝f。
兩年前,高爸爸突然因感冒高燒40℃,多天不退。其間,高亞麟還回去看望了一趟,覺得一個感冒嘛,不要緊。誰料有一天下午,姐姐突然打來電話說:你趕緊回來看看吧,咱爸病得很嚴重!高亞麟當時就蒙了,連夜開車趕回淄博。此時的高爸足足瘦了40多斤,都站不起來了。
高爸的病一直沒有確診,但卻下了病危通知書。高亞麟說什么也不敢信,他第一時間聯(lián)系了北京的醫(yī)院。
高爸開始產(chǎn)生幻覺,且不能睡覺,只有高亞麟坐在病床前的時候他才能睡著。于是,他天天陪著爸爸。一個月后,高亞麟覺得不行,高爸的精神崩潰了,不能再在醫(yī)院待下去了。他說:“爸,沒事了,沒有任何問題了,咱們回家?!惫?,回到家的那天下午,高爸睡了6個小時,這是他自打生病住院以來睡得最久的一次。
高亞麟給高爸買了輪椅,推著他遛彎兒曬太陽,每天給他榨各種蔬菜汁果汁……就這樣養(yǎng)了半年,高爸的病奇跡般地好了。
“那時候,我每天都很恐慌,但沒人可以訴說,因為所有人把我當成了頂梁柱。以前有什么事兒我都要問我爸問我媽問我姐問我姐夫。突然,從那一刻起,我發(fā)現(xiàn)大家都在問我。我特別苦惱,在所有人面前還不能表現(xiàn)出我心里完全沒底的樣子。有時候,我就給朋友打電話,我說好累。他說沒辦法,誰讓咱是男人呢!男人生下來就是扛事兒的,扛到咱閉眼的時候……我想,一個男孩到一個男人的轉(zhuǎn)變原來只在一秒鐘,那個擔(dān)子‘啪一下在你毫無防備的時候就落到了你的肩膀上?!备邅嗺胝f。
然而,同一年,在籌備《前夫求愛記》的時候,高爸去世了。
那段時間高亞麟老走神,然而,他還是跟團隊的人說:“咱們拍吧,拍可能還算是幫我,我是一個容易注意力集中的人,現(xiàn)在不要讓我靜下來想,讓我干活……”就這樣,高亞麟一直拍拍拍,直到百日時,他帶著媳婦給高爸掃墓。他感覺高爸就站在那兒,難過洶涌而來。他跟媳婦說:“你知道嗎?我現(xiàn)在特別想用擁有的一切換取和我爸再聊30秒,我全換!”
父親的離世對高亞麟來說是一種遺憾,但也讓他從中感悟到了人生的真諦。如今他更加珍惜與家人共處的時光,在他看來彼此相依相伴是人生最大的幸福。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com