里則林
15歲,初中
15歲那年,我們搬進(jìn)了一個陌生的小區(qū),出入都要帶門禁卡讓吊兒郎當(dāng)?shù)奈液茴^痛。每次走到門口,我就會忽然彎腰直接從下面鉆過去。然而這時候,門口保安總會忽然速秒出現(xiàn)擋在我跟前,他一副我欠了他八百萬還沒還的樣子讓我出示業(yè)主卡,這讓我莫名生厭。我常常漫不經(jīng)心地說出門牌號,然后還以鄙夷的眼神大大咧咧地離開。
嬌生慣養(yǎng)、傲慢無知,我和所有生活優(yōu)越的少年一樣,不知道什么是尊重。
有一天,我又忘記帶門卡,他照常攔住我。我忍不住破口大罵,把平時積累的不爽一并奉還。保安大叔憋紅臉,禮貌地和我解釋這個是規(guī)定,他嘮嘮絮絮一堆道理。我看著他,只覺得他就是那種有點(diǎn)小權(quán)力就要用盡的小人。對著滿頭大汗的他,我嘴里只蹦出了兩個字——傻冒。我鄙夷地看了他一眼,然后徑直走了進(jìn)去。這一次,他杵在那里一動不動,我內(nèi)心有一種打敗他人之后的暗爽。
不久后熱熱鬧鬧的春節(jié)就來了,我站在陽臺上貼對聯(lián),發(fā)現(xiàn)保安大叔依然在站崗。因?yàn)樾^(qū)放爆竹的事情,勸說業(yè)主幾句的他又在挨罵。冬天很冷,那天下著雨,他一個人站在小小的亭子邊,時而抬頭看天,時而往遠(yuǎn)處呆望。保安室沒有電腦也沒有電視,他就這么一天天無聊地站著。
我皺起了眉頭,那天的保安大叔,定格在了我那時年少的記憶里。我想,他一定也有自己的父母、孩子、愛人。我才發(fā)現(xiàn),原來一個人只要為了家人,可以這般堅(jiān)持地站過一個又一個的炎夏與寒冬。
從那一年起,我有了隨身攜帶門卡的習(xí)慣,盡管后來多次搬家,但我總能在不同的人身上,看到他的影子。
17歲,高中
初中畢業(yè)以后,我便離開了父母,在陌生的城市讀高中。在那里,我常常三餐不定,有個山東煎餅的小攤我經(jīng)常光顧。
記得賣煎餅的大叔有個小男孩,他每天下午6點(diǎn)會準(zhǔn)時到他爸爸的小推車附近。有時在一張塑料凳上寫作業(yè),有時在玩樹下的小花小草,有時困了就枕著小書包在手推車旁的一塊硬紙板上睡覺。
我本來想順便多買一個煎餅,走上前卻看見那個小男孩爬到了爸爸的腿上,他用小手拍著爸爸的背。突然,小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼淚來。小男孩咬著嘴,也許在努力忍著,不讓爸爸發(fā)現(xiàn),手不斷交替著擦自己的眼睛。
那一瞬間,我被心酸淹沒。小男孩癟著的嘴和滿眼恐懼的眼淚像一記拳頭砸在我心口。我想起了我忙碌的父親,我們總是很少交流,哪怕在他人生最低谷的時候,我也不曾像這般拍拍他的背,說說鼓勵的話——那樣顯得很別扭。在體恤父母方面,我甚至連一個小男孩都不如。
那天回去,我失眠了。從那以后,我開始有事沒事打電話回家,我知道,等我長大了,父母就老了。
22歲,大學(xué)
長到20幾歲的年紀(jì),我回到家里的廠實(shí)習(xí)。在廠里,我注意到了業(yè)務(wù)員小胡。他來廠兩年了,總是很勤快。無聊時我曾經(jīng)陪他一起出去跑業(yè)務(wù),他兩手托著樣品,一家商店接著一家商店地屢受白眼,而他只是汗流浹背,保持有禮貌地笑著。
他疲憊的腳步聲消失在黑夜里。我面前這棟老舊的樓房,它陳舊的樓道甚至沒有一盞燈。我想他馬上就要回到那個簡陋卻溫暖的地方了,他的脆弱不會讓他老婆看到,他仍是一個身高一米八的大男子漢,在他年幼的孩子面前,他依然頂天立地。
我想,在所有情感的成分里面,隱忍是最深刻的成分。我們可以為了親人奮力奔跑,甚至,不惜跌傷,再爬起來。
隔一年我23歲,曾經(jīng),在學(xué)校經(jīng)常逃課玩游戲不想上學(xué)的我,總覺得正兒八經(jīng)努力的生活離我很遠(yuǎn)。但疲憊而努力的他,讓我直面了人生的真相。我不知道生活于他意味著多大的壓力,現(xiàn)實(shí)是怎樣的寒冷,以致于他喝醉以后,聽了一首沉悶的《取暖》就能哭得像一個孩子。我想起他面對客戶的時候手有意無意地遮住襯衫上沒有紐扣的袖子,想起他提起家人時,開懷笑起來的樣子……既為他心酸,又為他感動。
未 來
我曾經(jīng)以為活著就是每天看太陽東升西斜。只是歲月總會領(lǐng)著我們一路前行,自然就生落成一個大人。可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,那些生命中的陌生人,給我們當(dāng)頭棒喝,讓我們瞬間成長。也許他們經(jīng)歷的,我們終有一天也需要經(jīng)歷;他們面對的,我們也終有一天需要面對。
我記得我曾經(jīng)看過劉亮程的這么一段話:“落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中,孤獨(dú)地過冬?!?/p>
如果我可以和他們一樣,為了親人而忍耐,忍耐那些生活當(dāng)中所有劈頭蓋臉的風(fēng)霜雨雪,忍耐著所有世事艱險(xiǎn)。而后,依舊堅(jiān)持,依舊感恩,依舊奮斗。也許那樣,才算是真正的成長與成熟。
(摘自《當(dāng)代青年·我贏》)