梅威瑟：拳王?小丑?暴發(fā)戶

吉陽

穆罕默德·阿里曾說：“沒有流過鮮血的斗士不是真正的斗士，沒有見過黑光的拳王不是真正的拳王。黑光，遭受重拳的黑光，失去知覺的黑光?！备ヂ逡恋隆っ吠獙η拜叺难哉撪椭员牵麖膩頉]有看見過黑光，他說自己才是史上最偉大的拳王，而阿里和泰森都失敗過。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年9月12日，在與貝托的謝幕戰(zhàn)中，第12個(gè)回合還剩10秒，梅威瑟在拳臺上一路小跑、手舞足蹈、揮臂提前慶祝勝利。他就是拳擊運(yùn)動員里跑步最積極的、跳舞最炫酷的，也讓人覺得是最“欠打”的“小丑”式的人物。他贏得了49場全勝紀(jì)錄，卻失去了人心，一片噓聲之中，梅威瑟揮一揮衣袖，帶走了車載斗量的美鈔。

梅威瑟對觀眾對他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒人強(qiáng)迫你們看我的比賽。實(shí)際上，他們討厭我的同時(shí)，又喜歡看我比賽?！泵吠芮宄匏娜嗽蕉?，他賺的錢就越多。

39歲的梅威瑟最有名的一個(gè)綽號是“漂亮男孩”，這不是說他相貌俊美，而是說他超群的防守技術(shù)使得自己每次打完比賽之后都保持一張干干凈凈的臉。也就是說，如果能花十分力氣贏得比賽，梅威瑟絕不會用十一分，即使這意味著比賽不夠精彩。

從1996年登上職業(yè)拳臺以來，梅威瑟保持了49戰(zhàn)全勝，平了洛奇·馬西亞諾的歷史紀(jì)錄，就此宣布以全勝戰(zhàn)績告別拳臺。梅威瑟的49次勝利中，只有26次擊倒對手，與馬西亞諾的40次擊倒相去甚遠(yuǎn)，他近8年來總共只有1次擊倒對手獲勝的記錄。梅威瑟很多勝利是靠點(diǎn)數(shù)占優(yōu)獲得的，常常贏得并不明顯。對于普通觀眾來說，這種風(fēng)格有些無聊，占了大部分時(shí)間的躲閃令期待激烈打斗的觀眾覺得索然無味。

其中最具有代表性的便是2015年5月2日他與另一位拳擊巨星帕奎奧的對戰(zhàn)。這場“世紀(jì)大戰(zhàn)”改寫了付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播的歷史，雖然單場比賽收視價(jià)格高達(dá)99.5美元，但全美國依舊有400萬戶購買觀看了本場電視直播。不過這場決斗沒有出乎所有人的預(yù)料——雖然帕奎奧積極出擊，但梅威瑟以防守為主的應(yīng)對讓場面變得平庸無奇。最終梅威瑟以點(diǎn)數(shù)取勝。

美國棒球大聯(lián)盟球員貝蘭德評價(jià)其為“一場難看至極的比賽”。另一位棒球手丹·海倫也認(rèn)為這場比賽的價(jià)值只值電視收費(fèi)價(jià)格的十分之一。即使是拳擊圈內(nèi)人士，也有不少人認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，泰森抱怨道：“等了5年，就盼來這么一場比賽……”泰拳拳王布魯斯·埃爾文開了一個(gè)玩笑：“我覺得要是我和吉米·格拉漢姆（美國橄欖球運(yùn)動員）打一場，都會比這場比賽好看！”

梅威瑟的這種功利性打法有時(shí)候會讓他的勝利存在爭議。2011年，在與WBC次中量級拳王奧提茲的比賽中，奧提茲對自己的不慎犯規(guī)表示歉意并擁抱梅威瑟，梅威瑟卻趁機(jī)重拳偷襲擊倒了對手，最終獲得了金腰帶。在2005年戰(zhàn)勝阿圖羅·加蒂的比賽中，他也出過一個(gè)類似的奇招。雅虎體育曾這樣評價(jià)梅威瑟的“偷襲”之舉：“他勝之不武嗎？當(dāng)然。這不符合體育精神嗎？也許吧。但如果要問他的做法是不是合乎規(guī)則，答案是肯定的，完全合規(guī)。拳擊也需要腦子，不是在那里胡掄拳頭就可以的?！?/p>

梅威瑟對觀眾對他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒人強(qiáng)迫你們看我的比賽。實(shí)際上，他們討厭我的同時(shí)，又喜歡看我比賽?！泵吠芮宄?，恨他的人越多，他賺的錢就越多。有調(diào)查顯示，購買梅威瑟PPV（按次付費(fèi)觀看）比賽的觀眾中，有多達(dá)30%的觀眾希望看到梅威瑟的連勝紀(jì)錄被終止。

“世紀(jì)大戰(zhàn)”之后，梅威瑟宣布打完最后一場比賽就退役。媒體列出了一系列的強(qiáng)手名單，梅威瑟最后選擇了世界排名第20，最近6場比賽輸?shù)?場的貝托?？删褪沁@樣的“軟柿子”，梅威瑟也沒能擊倒對手，最終仍舊以點(diǎn)數(shù)取勝。

洛杉磯道奇隊(duì)的投手布拉特·安德森說：“他用最低的風(fēng)險(xiǎn)拿到了最穩(wěn)定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也會是一個(gè)很聰明的投資人?！?《多倫多星報(bào)》的記者羅絲·迪瑪諾說：“說實(shí)話，對于梅威瑟來說，他的一切都是為了錢，哪怕他做的事情正在損害拳擊這項(xiàng)運(yùn)動?！?/p>

梅威瑟絕對是體育界的“反派人物”，ESPN、?？怂贵w育、雅虎體育等主流媒體都曾津津有味地細(xì)數(shù)他的劣跡。如果僅是戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格的爭議，還不至于那么招人恨。問題是梅威瑟在場外的囂張表現(xiàn)——無論是出格的言論還是超高調(diào)的炫富，較之場內(nèi)，“招恨指數(shù)”都有過之而不無及。

梅威瑟另一個(gè)外號就叫“金錢”，直白得根本不像一個(gè)人的稱號。自2012年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的運(yùn)動員，身價(jià)約有3億美元之巨。有錢并不是錯(cuò)，但時(shí)時(shí)刻刻都在公開場合花樣炫富，足夠令人討厭。在他的各個(gè)社交網(wǎng)站賬號上，時(shí)?？梢钥匆娝蟼鞲魇礁鳂拥撵鸥徽掌渲杏兴饺孙w機(jī)、鉑金包、首飾手表、豪華跑車，以及八十多雙Christian Louboutin運(yùn)動鞋等。這個(gè)以紅底高跟鞋聞名的品牌所出的運(yùn)動鞋都十分昂貴，單價(jià)至少3000美元。

但在梅威瑟看來，用奢侈品炫富似乎還不夠簡單粗暴，直接用美元作為道具才能一擊中的。他用美元鋪床，和香艷美女比賽數(shù)錢，帶現(xiàn)金存錢時(shí)讓銀行花了足足4小時(shí)點(diǎn)鈔，貼出顯示還有9986萬美元賬戶余額的ATM取款賬單。更有甚者，梅威瑟在無聊的時(shí)候還會用美元大鈔點(diǎn)煙。

除了炫富，梅威瑟還有一系列的“狂妄”語錄，常常是語不驚人死不休。在世紀(jì)大戰(zhàn)之后，他反譏帕奎奧為膽小鬼和懦夫；在與貝托決戰(zhàn)前，梅威瑟揚(yáng)言要把對方打回海地老家，并稱他考慮施舍貝托400萬美元，不過“這還不夠我一部車的錢”；梅威瑟還認(rèn)為自己比阿里更偉大，因?yàn)椤鞍⒗镌诼殬I(yè)生涯中曾經(jīng)輸過，而我保持全勝”。

美國體育網(wǎng)站Bleacher Report專欄作家勞拉·德普特說：“點(diǎn)開梅威瑟的Instagram賬號，你就會覺得在他的詞匯表里，‘謙虛和‘謹(jǐn)慎這兩個(gè)詞壓根兒就不存在。”

梅威瑟蟬聯(lián)了2015年（2014年5月—2015年5月）福布斯吸金王（3億美元）。其2015年度收入幾乎是帕奎奧的兩倍，而排在榜單第三位的C 羅是7960萬美元，位居第四的梅西是7380萬美元，梅威瑟一個(gè)人的收入幾乎等于C羅、梅西之和的兩倍。

不可否認(rèn)的是，梅威瑟有著極其出色的商業(yè)頭腦。與眾多體壇明星很大一部分收入是靠商業(yè)代言完全不同，梅威瑟并不是商家的寵兒，他的絕大收入幾乎都是用拳頭打出來的。曾經(jīng)，梅威瑟也和其他拳擊手一樣，受經(jīng)紀(jì)公司雇傭，靠參加比賽來賺取出場費(fèi)。但到了2007年，他決定退出全球最大的拳擊經(jīng)紀(jì)公司Top Rank，自立門戶。后來梅威瑟暫時(shí)歸隱21個(gè)月之久，據(jù)說他利用這將近兩年時(shí)間鉆研商道。拿下比賽的轉(zhuǎn)播推廣權(quán)，賣門票、賣轉(zhuǎn)播、賣廣告，賣一切有可能出售的東西——梅威瑟的生意經(jīng)營得風(fēng)生水起。

而所有媒體在分析梅威瑟的發(fā)家史時(shí)，都不會回避這一點(diǎn)——“憎恨營銷”。梅威瑟拼命塑造“負(fù)面形象”或許正是他的商業(yè)策略的一部分。如果是這樣，那梅威瑟是成功的，無數(shù)人花錢走入賽場就是想看到“漂亮男孩”被擊倒，臉上留下永遠(yuǎn)無法消失的疤痕……

“我從來都沒有一個(gè)安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來賺錢。當(dāng)我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！?/p>

梅威瑟從不掩飾自己對金錢的渴望，對此他總解釋道：“如果你對此不認(rèn)同，那是因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過我那樣的童年?！?/p>

梅威瑟1977年出生于一個(gè)典型的非洲裔家庭里，他和其他7個(gè)親戚擠在一個(gè)小房子里。梅威瑟的父親與叔叔都是拳手，因此他在1歲時(shí)便開始學(xué)習(xí)拳擊。白天，老梅威瑟帶他去體育館訓(xùn)練；到了晚上，他就帶上孩子去交易毒品。在這種危險(xiǎn)場合，帶上孩童能夠表達(dá)自己的無攻擊性，容易讓交易對象放下戒心，要是有警察出現(xiàn)，孩子也是一個(gè)現(xiàn)成的脫身借口。

在一次家庭紛爭中，面對妹夫的槍口，老梅威瑟抓起自己的兒子擋在了身前。2005年接受媒體采訪時(shí)，老梅威瑟談起拿兒子當(dāng)肉盾的原因，他毫不掩飾地說：“當(dāng)時(shí)我身邊只有我的兒子，如果我不那么做的話，我早就死了。即使這樣，我的腿上還中了一槍呢?！?/p>

2012年，梅威瑟告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》：“我從來都沒有一個(gè)安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來賺錢。當(dāng)我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！泵吠貞浀溃骸拔覍W(xué)到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必須那么做，因?yàn)槌俗约阂酝猓瑳]人會相信我?！?/p>

童年的創(chuàng)傷、親情的缺失與出身的貧窮讓梅威瑟成了一個(gè)金錢至上者。除了賺錢和炫富之外，梅威瑟似乎已經(jīng)沒有了表達(dá)自己情感的方式。

而在梅威瑟看來，塑造一個(gè)“反派角色”和賺錢是一個(gè)完美的組合。梅威瑟曾說，他的事業(yè)和WWE沒什么區(qū)別，“都是要重塑自己，這也是我一直在做的事情?！?WWE即“世界摔角娛樂聯(lián)盟”，在這個(gè)聯(lián)盟中，摔角比賽是根據(jù)編劇寫好的劇本演出的，選手當(dāng)中還有主角與配角之分。

“事情是這樣的，所有的東西都是源自一個(gè)商業(yè)計(jì)劃，我的商業(yè)計(jì)劃就是讓自己非常非常娛樂化，非?？褚暗哪欠N娛樂化。在需要開啟這種娛樂性的時(shí)候，就打開開關(guān)；在不必要的時(shí)候就把開關(guān)關(guān)掉。這就是我之前所做的事情，它讓我擁有了海量粉絲，讓我成為巨星，讓我的名字家喻戶曉。這就是我的終極目標(biāo)。這一切只是我的商業(yè)計(jì)劃，你懂我的意思嗎？當(dāng)然，沒有什么東西是虛假的，但我必須清楚什么時(shí)候把開關(guān)打開，什么時(shí)候把它關(guān)掉?！?梅威瑟說道。

對一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人來說，別人希望看到勝利還是失敗都無關(guān)痛癢。ESPN記者丹·拉法爾說：“梅威瑟擁有一個(gè)極其強(qiáng)大的內(nèi)心，不管人們對他拳擊風(fēng)格或者場外行為的看法是什么，他都是最成功的拳擊運(yùn)動員?！?/p>

在談起自己靠打一場比賽就能賺2億美元的事情時(shí)，梅威瑟說：“重點(diǎn)是要娛樂化。我覺得如果我不是那么有話直說，或者不做一個(gè)浮夸俗艷的暴發(fā)戶的話，我就不會走到今天的位置。我覺得這是我的一種天賦?！?/p>

金童拳擊推廣公司CEO理查德·莎菲爾說：“我認(rèn)為他已經(jīng)成為拳擊界最聰明的市場開發(fā)者，沒準(zhǔn)在整個(gè)體育界都是。沒有任何人做市場能像他做得那樣好。”

梅威瑟從不在乎大眾的理解，也不在乎名譽(yù)。在他眼里，只有最優(yōu)的商業(yè)計(jì)劃。梅威瑟給自己取了另一個(gè)外號叫“史上最佳”，這或許指的不是他的拳法，而是指他一切以金錢為唯一核心的商業(yè)計(jì)劃。

（摘自《看世界》）

美妙奇緣

只因人群中多看了一眼

24歲的謝東霖是江蘇蘇州市人，父母均是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的普通工人。2013年4月，謝東霖從蘇州旅游?？茖W(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐奶郀柗驅(qū)W院，負(fù)責(zé)外來客人的接待工作。謝東霖身高1.82米，身材硬朗而高挑，是個(gè)十分有型的“酷哥”。

這年6月的一天，謝東霖在學(xué)院大廳招待著客人，就在這時(shí)，一大群高爾夫球愛好者涌了進(jìn)來，里面還有好幾個(gè)老外。由于這里常常有外國客人來玩，謝東霖并沒有太在意，只是不經(jīng)意地向那兒看了一眼。

就是這一眼，里面一個(gè)栗褐色頭發(fā)，皮膚白皙的姑娘引起了他的注意，巧的是，此時(shí)那個(gè)外國姑娘也正看向這里。四目相對，謝東霖的心突然顫動了一下，他猛然想起了一句歌詞：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你容顏……”

就在謝東霖有點(diǎn)兒恍惚之際，那個(gè)姑娘竟然徑直向他走了過來，拿著一架長鏡頭的相機(jī)，“咔咔”地沖著他拍了起來。這舉動可讓謝東霖吃驚不小，他詫異地問：“您這是干什么啊？”

那個(gè)姑娘卻沒有半點(diǎn)的羞澀，用流利的漢語直接而大膽地對謝東霖說：“你長得好帥！我只是想把你在鏡頭里定格下來。我還要再拍幾張！”遇到這樣一個(gè)“花癡”，謝東霖?zé)o奈地 頭，出于一種禮貌，他只好任由她拍來照去。

邊當(dāng)“模特”，謝東霖邊與對方聊了起來，他了解到：眼前的這個(gè)姑娘名叫艾米麗，來自法國的南特市。從上海復(fù)旦大學(xué)讀完碩士之后，她暫時(shí)到高爾夫?qū)W院來實(shí)習(xí)。不過，一個(gè)月后她就會因簽證到期而重新返回法國了。

這一次的非常邂逅，兩人的心里都留下了很好的印象，雖然覺察到可愛的艾米麗對自己懷有好感，但一想到她“女漢子”式的作風(fēng)，謝東霖便有些膽怯，更何況，艾米麗還比自己大兩歲。

讓謝東霖沒想到的是，艾米麗真的對他一見鐘情了。她從側(cè)面打聽到謝東霖的興趣與愛好，并得知他很喜歡貓咪。很快，她加了謝東霖的QQ，每天晚飯之后，都與他聊起有關(guān)貓咪的各種話題。

一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，8月初，艾米麗的簽證到期了，作為好友，謝東霖前往車站送行。分別在即，想到南特離這里有一萬多公里，天各一方后，不知何時(shí)才能相見，一絲傷感涌上了謝東霖的心頭?；疖嚲従彽亻_動了，他的心里開始有了不確定，自己是不是愛上了艾米麗？

此后，每個(gè)周末，兩人都會通一次越洋電話。距離讓人敢于直面自己的情感，分隔得如此遙遠(yuǎn)，他倆都開始覺得，對方是自己深深的依賴……

這年年底，艾米麗重新辦理了返回中國的手續(xù)，她抵達(dá)蘇州的那天，謝東霖快樂極了。艾米麗目光炯炯地望著謝東霖，主動告白：“你還不知道吧，你就是我心里的男神，自從第一眼看見你，我就深深地愛上了你！”艾米麗的話讓謝東霖十分驚訝，更讓他感動，他不禁問道：“咱倆的文化不同，膚色也不一樣，我真是你一直等待的人嗎？”見艾米麗認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，謝東霖把她的手拉起來，緊緊地攥在自己的手心里……

牽手今生

最浪漫的事是做中國兒媳

沉浸在美好的戀情里，謝東霖臉上的笑容越來越燦爛。他的變化很快被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了。謝東霖開心地告訴媽媽：“我戀愛了，對方是一個(gè)法國姑娘?！敝x媽媽嚇了一跳，當(dāng)即表現(xiàn)出一絲憂慮：“兒子，她的家那么遠(yuǎn)，語言不通，文化不通，這根本就不現(xiàn)實(shí)??！”

幾天之后，謝媽媽專門來到高爾夫?qū)W院，看到了站在兒子身邊一頭栗褐色長發(fā)的艾米麗，畫著深深的眼影，還佩戴著很夸張的耳環(huán)時(shí)，她心里更是“咯噔”一下，這明顯與自己心目中的理想兒媳不是一個(gè)風(fēng)格！當(dāng)著他倆的面，謝媽媽什么也沒說，回到家里之后，她才打電話給兒子，希望他找一個(gè)溫柔賢惠的本地姑娘，這樣才會更適合，還有，艾米麗的打扮她根本看不慣！

謝媽媽抓住兒子每次回家的機(jī)會，千方百計(jì)地說服他，可謝東霖不聽。謝媽媽又氣又急，在親戚朋友面前，她不止一次地抱怨道：“這個(gè)法國姑娘究竟有什么魅力，讓我的兒子徹底投降了?！?/p>

雖然謝東霖從不在艾米麗的面前流露因?yàn)樗鸬募彝ッ?，可?xì)心的她還是從謝東霖的臉上察覺出問題所在。她安慰謝東霖說：“伯母都是為了你好，希望你將來能夠幸福，我能夠理解一位母親的心情?！敝x東霖堅(jiān)定地表態(tài)：“反正我與你在一起才能幸福，她早晚會明白?！敝x東霖的堅(jiān)持，也讓艾米麗堅(jiān)定了自己的選擇。

就在謝東霖為愛情遇到阻力，不知如何破解而犯愁之際，一件小事的發(fā)生，改變了整個(gè)愛情的走向。一天中午，謝媽媽去高爾夫?qū)W院看望兒子，恰好謝東霖與艾米麗準(zhǔn)備外出吃比薩。謝媽媽雖然是蘇州人，卻一直對甜食不感興趣，反而很喜歡吃辣。得知謝媽媽的口味后，艾米麗對謝東霖說：“比薩太甜了，她一定吃不慣，咱們還是去吃媽媽喜歡的火鍋吧！”

吃火鍋時(shí)，謝媽媽注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，艾米麗在她自己的面前擺了一碗清水，從火鍋里撈出的食物，她都要在里面涮一下再吃。飯后，得知艾米麗是在遷就自己的胃口時(shí)，謝媽媽有些感慨：“這個(gè)孩子這么通情達(dá)理，對長輩好的人，一定不會有錯(cuò)！”

此后，謝媽媽對艾米麗的態(tài)度有了改觀。那個(gè)周末，她對謝東霖說：“兒子，你把艾米麗帶回家吧?！钡弥⒑螅惖谝患戮褪前焉钌畹难塾澳ǖ?，去掉那雙夸張的耳環(huán)，換了一付小巧的耳墜。

那天晚上，當(dāng)謝東霖帶著一身素裝、略施粉黛的艾米麗回家時(shí)，謝媽媽萬萬沒想到，眼前的艾米麗竟是如此明麗溫婉。艾米麗對她非常尊敬，還幫著她下廚做飯。謝媽媽觀察到，不管是家務(wù)還是飯菜，艾米麗做起來都是游刃有余。而且她還發(fā)現(xiàn)，只要艾米麗在身邊，兒子臉上總有燦爛的笑容。

離開時(shí)，謝媽媽拉著艾米麗的手說：“孩子，以前是我太主觀，現(xiàn)在看到你在兒子身邊，他這樣開心，我就放心了，以后我就把他交給你了?！?/p>

2015年1月4日，在得到雙方家庭的祝福后，兩人來到蘇州民政局注冊登記，正式成為夫妻。很快，謝東霖與艾米麗的戀情傳遍了蘇州的大街小巷，當(dāng)大家得知新婚的艾米麗竟然“不要房，不要車，只要一只喜歡的貓咪”時(shí)，紛紛感嘆“我們又相信愛情了”。近日，他倆在接受采訪時(shí)，坦誠地透露正在籌備前往法國?！暗棺贰钡揭晃恢袊瞎?，艾米麗發(fā)自內(nèi)心地說：“其實(shí)不論去哪里，只要有他在身邊，一切都會變得無比美妙。對于我來說，最浪漫的事就是做中國兒媳！”聽到艾米麗這樣說，謝東霖?zé)o限深情地望著她，說不出的幸福溢于眉宇……

（摘自《伴侶》）