老胡同里的溫柔鄉(xiāng)

啊，胡同里從早到晚是一曲動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒，嗞拉一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是“蓮蓬和涼粉兒”，秋天的“炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的”，冬天“烤白薯真熱火”。

——蕭乾《老北京的小胡同》

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經(jīng)結(jié)下了永恒的緣分。

六十多年前，我到北京來考大學(xué)，就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個(gè)小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應(yīng)試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，精疲力盡。夜里回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊(duì)，防不勝防。

但是，我們這一幫山東來的學(xué)生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時(shí)分，總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌，“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，也會(huì)令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆，悠揚(yáng)有致的京腔，如聞仙樂。此時(shí)鼻管里會(huì)驀然涌入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發(fā)出來的?；氐焦ⅲ帜苈牭叫『械慕匈u聲：“驢肉！驢肉！”“王致和的臭豆腐！”其聲悠揚(yáng)、深邃，還含有一點(diǎn)凄清之意。這聲音把我送入夢(mèng)中，送到與臭蟲搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)上。

——季羨林《我愛北京的小胡同》

冬夜的胡同里，可以聽見幾種叫賣聲，賣半空兒花生的，賣蘿卜賽梨的，賣炸豆腐開鍋的。開門出去，買個(gè)叫做“心里美”的蘿卜，在一盞小燈下，看賣蘿卜的挑出一個(gè)綠皮紅瓤的，聽他用小刀劈開蘿卜的清脆聲，就讓你滿心高興。北平俗話說：“吃蘿卜就熱茶，氣得大夫滿街爬！”在一爐紅火上，開水壺冒氣嗡嗡地響了，吃著半空兒花生或蘿卜，喝著熱茶，外面也許是北風(fēng)怒吼，屋里卻是和諧溫暖，這種情況，北平老鄉(xiāng)都曾經(jīng)歷過、體驗(yàn)過。

夏日的胡同，最記得黃昏時(shí)光，太陽落山熱氣散了，孩子們放學(xué)回家。有時(shí)放了學(xué)的哥姐要照顧小弟弟、小妹妹，就大大小小地推開街門到胡同里玩。黃昏里的胡同風(fēng)光，我記憶最深刻的是賣晚香玉的。把晚香玉穿成一個(gè)個(gè)花籃，再配上幾朵小紅花，掛在一根竹竿上，串胡同叫賣。賣花的多是家庭婦女，買一只晚香玉花籃，掛在臥室里，滿室生香。

——林海音《在胡同里長大》

印象中前門大柵欄那里的胡同最密集也最雜亂，繁華與破敗，古老與現(xiàn)代竟然擠在一起相安無事，營造出一種獨(dú)特的都市氣氛，而所有前來首都的外地客像魚群一樣在大柵欄的胡同里游來游去，進(jìn)瑞蚨祥，出全聚德，或者像我一樣只是來人擠人，除了東張西望，什么也沒干。

適宜漫步的是東城西城那些僻靜而整潔的胡同，當(dāng)然是在沒有風(fēng)沙和寒冷的夏秋之季，偶爾地你看見一個(gè)賣糖葫蘆的推著車一路叫賣，看見一些未經(jīng)改造破壞的四合院門墻在陽光下閃著樸拙而古老的色澤，聽見某個(gè)門洞里傳來老人聊天的聲音（老北京人說話尤見韻味和美感），你會(huì)覺得北京其實(shí)也是安溢閑適的養(yǎng)生之地。

北京胡同的名字風(fēng)格迥異，有的簡(jiǎn)單機(jī)械，譬如東四八條，東四十二條，有的通俗象形，譬如拐棒胡同、羊腸胡同，有的充滿歷史滄桑感，譬如鈔庫胡同、兵馬司胡同，還有的取了一個(gè)美輪美奐的名字，譬如百花深處。它們會(huì)令你掩嘴失笑，也會(huì)使你浮想聯(lián)翩。

——蘇童《北京的胡同》