• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    瞬間成型的小說工藝
    ——談雙雪濤的小說

    2016-04-08 21:51:21田耳
    文化與傳播 2016年3期
    關(guān)鍵詞:雙雪濤小說兒童

    田耳

    瞬間成型的小說工藝
    ——談雙雪濤的小說

    田耳

    童年記憶的循環(huán)論證

    雙雪濤寫作時間不長,但在創(chuàng)作過程中已出現(xiàn)重要的轉(zhuǎn)型——先從事類型文學(xué)(主要作品為科幻小說《翅鬼》)的寫作,爾后轉(zhuǎn)向嚴肅文學(xué)創(chuàng)作。轉(zhuǎn)型后,雙雪濤僅用兩三年時間,寫出一批中短篇小說,不可謂多,但手法各異,許多篇什都給讀者留下鮮明印象。我感興趣的,是雙雪濤小說變幻莫測的表象之下,隱藏的相對穩(wěn)定的特質(zhì)和法則。雙雪濤小說好用第一人稱,這使他的小說乍看多種手法多種路徑雜然交陳,卻又以最簡單的方式達成形式上、體例上某種統(tǒng)一。既然人稱統(tǒng)一,伴之而來的語調(diào),也具有穩(wěn)定性質(zhì),總體觀照,不難從中看出小說中“我”的成長軌跡,心路歷程。

    《無賴》記述是我十二歲,一家遭遇強拆,在老馬幫助下免費寄居于工廠車間的一個隔間。老馬是個酒鬼、無賴,無靠無依,謀生的艱難使他具有多重面目,對我一家既施幫助,又行敲詐。工廠保衛(wèi)將我家強行趕走,我認定是老馬告密,欲借他或有的一絲愧疚,幫自己要回心愛的臺燈。飲酒無度、神情恍惚的老馬,用極端的方式完成我所托之事,就像所有弱者面對強者的抗?fàn)?,必是一種悲壯的表達。

    《荒?!穭t寫同樣十二歲的我,與一十五六歲女流氓交往的經(jīng)歷。這篇小說字里行間莫名的吸引力,或許借助少年郎共有的隱秘心思——期冀遭遇一個成熟的、帶有叛逆氣質(zhì)的女人,引領(lǐng)自己,使初開的情竇得以完好托付。小說大部分篇幅中規(guī)中矩,稍嫌鋪張地記述了我與女流氓老拉的交往,只在最后部分,兩人走入一片茫茫煤海,老拉說不見就不見。我四下尋找,在煤海一洼積水里找見一具女尸,還當(dāng)老拉溺亡,拽上來,是另一個女人。自那次煤海奇遇,女尸作梗,我與老拉可能發(fā)生的故事全都戛然而止,此后形同陌路。

    到《冷槍》里面,我已讀高中,讀大學(xué),十五到二十歲的年紀(jì)。我是現(xiàn)實社會的街頭霸王,老背是網(wǎng)絡(luò)游戲中虛擬世界的無敵神人,兩人相識相知,互為照應(yīng)。在虛擬世界老背給我庇護,在現(xiàn)實世界我為老背撐腰。這種對應(yīng)漸有失衡,老背日漸沉湎于網(wǎng)絡(luò),對現(xiàn)實中的一切不屑一顧,我卻日益認同老背在虛擬世界中遵循的秩序。老背出手懲罰違背網(wǎng)絡(luò)秩序的游戲同仁,因此人存身于現(xiàn)實世界,老背出手以后受礙于重重幻象,輕描淡寫的一擊,卻在老背幻覺中肆意夸張,自以為犯案。我窺明實情,主動出手,完成老背未盡的懲罰。

    《跛人》中的我也讀高中,十七歲。這一篇下節(jié)重點論述。

    如上幾篇,可以一窺雙雪濤在小說中埋藏的基本敘事策略。

    《無賴》顯然出手較早,應(yīng)是處在雙雪濤寫作轉(zhuǎn)型的當(dāng)口。據(jù)我揣測,同時期的作品還有《長眠》和《刺殺小說家》。后兩篇凌空高蹈,承接地氣一說彼時對于雙雪濤,不在考慮范疇;而《無賴》則矯枉過正,一路夯得密實,只在最后,圓里求缺似的有了一筆轉(zhuǎn)折。當(dāng)寫到老馬將啤酒瓶敲在自己腦袋上,小說敘述陡變,“就在這時,好像有誰拉動了總開關(guān),我聽見工廠里所有的機器突然一起轟鳴起來,鐵碰著鐵,鋼碰著鋼,好像巨人被什么事情所激動,瘋狂的跳起了舞……有人喊叫著,從房間里面沖了出來,把我撞倒在地。我倒在雪里,臺燈在桌子上還放射著溫暖的光,震耳欲聾的轟鳴聲把我包圍。我感覺到,前所未有的安全?!毙≌f自此結(jié)束,沒錯,就這樣結(jié)束。小說敘述在此有了急遽的流變,虛實轉(zhuǎn)換,突兀生硬。老馬那一啤酒瓶,砸在自己頭上,還是砸在所有人所有事物上面,抑或砸在地球上引發(fā)一場地震?這巨大的流變,卻能生發(fā)出純正的小說意味,將一切突兀包藏?!痘内!穾缀鯖]有故事,人物也游離模糊,已到收尾處,全文還緊緊圍繞我與老拉兩個人物若即若離的交往。老拉在煤電四營(當(dāng)雙雪濤要起虛筆,前面的細節(jié)或者地名,往往真實得紋理畢現(xiàn),觸手可及)失蹤,我從積水洼中拽出卻是無名女尸。小說至此,隱約的故事線索斷裂,讀者強烈地失重。然而,在這斷裂與失重處,小說的意蘊卻蓬勃生長?!独錁尅防锏睦媳掣艺f懲罰了網(wǎng)游中作弊的瘋狂丘比特,自以為事態(tài)嚴重,還擔(dān)心就此挨抓、坐牢。我趕去瘋狂丘比特的寢室,發(fā)現(xiàn)這人一切如常,后腦勺粘了一塊紗布。而筆者讀到此處,卻以為,如果瘋狂丘比特后腦勺一塊紗布也沒貼,這小說照樣成立。老背沉湎于虛擬世界所導(dǎo)致的迷離恍惚,甚至輕度譫妄,由此彰顯,亦是這小說旨趣所在。

    以上所說的流變、虛實轉(zhuǎn)換、斷裂、失重,以及后文要提到的跳切、無厘頭變形、多重敘事空間,都是雙雪濤小說中的慣伎,甚至是標(biāo)配。雙雪濤何以一再掉弄這些小說技術(shù),反反復(fù)復(fù),樂此不疲?除了小說中可以歸納的技術(shù)點,籠罩于雙雪濤幾乎所有小說中的,是一種影影綽綽、虛實相生、亦真亦幻、迷離恍惚的情境,在這情境中,少年的迷惘與成人懷舊時的惆悵,都詭異地調(diào)和在一起。

    兒童在十歲以前,視覺、聽覺以及種種官能,都在發(fā)育成型過程中。成人通常以為兒童心智未穩(wěn),易有幻覺,易受驚駭,易形成心理障礙,都與這諸多官能發(fā)育不完全有關(guān)。兒童看到聽到,感觸到的事物與世界,與成人迥然有異,他們看到的事物即便具體有型,頭腦中也能翻生出幻象。物我不分,虛實相生,亦真亦幻,迷離恍惚……都是兒童感知外界事物時的典型品質(zhì)。弗洛伊德在《釋夢》中指出,兒童期的感受與思維,具有碎片的特質(zhì),游離漂移于記憶深處,是人類發(fā)夢重要的構(gòu)成材料,成年后于頭腦中隨機出現(xiàn),形成相應(yīng)夢境。如不找出該記憶碎片初始形成時的情況,釋夢將難以為繼。弗洛伊德的童年經(jīng)歷與人一生對應(yīng)關(guān)系的諸多創(chuàng)見,都與對兒童記憶碎片的闡發(fā)息息相關(guān)。

    彌漫于雙雪濤幾乎所有小說中的情境,非常契合兒童未發(fā)育成熟時的視聽感受,或者說,這正是由作者一種兒童視覺引發(fā),在小說的字里行間、整體意蘊中彰顯。這樣的作者,必然有著極為頑固的童年記憶,頭腦保留了遠超常人的童年記憶碎片。

    據(jù)此反觀《跛人》、《荒?!贰ⅰ稛o賴》等篇什,里面的“我”雖是十幾二十歲青少年,但其觀看世界的眼光,似乎始終停留在十歲之前。有理由相信,對于成長和時間,雙雪濤很早就作了自主的選擇。他的思維,至少是眼光,長時間停滯在兒童時期,或者有能力隨時返回兒童時期,葆有了足夠的任性和好奇,所見的事物,具體處必生模糊,清晰時即見恍惚。毋庸質(zhì)疑,雙雪濤本人玩味、享受這種眼光,用這眼光反反復(fù)打量著周遭事物。浸淫日久,沉湎日深,他已分不清,是童年記憶引發(fā)這種視效,還是這種視效保證了童年的延續(xù),這成為雙雪濤借用小說循環(huán)論證著童年記憶的強大動因。循環(huán)論證,誠因其引證失據(jù),結(jié)論無效,所以在雙雪濤的諸多小說篇什中一再重復(fù)。而小說,恰好不必從論證結(jié)構(gòu)上入手,求證或者歸謬,所以雙雪濤小說中的這種重復(fù),有如西西弗斯式的抗?fàn)?,并非沒有意義。籍這種論證與抗?fàn)?,他得以長期側(cè)身于童年,一再延宕于童年,由此伴生的諸多不適,又倚賴小說創(chuàng)作的過程自行消解。

    瞬間成型的小說工藝

    雙雪濤的短篇大都短小,萬字以內(nèi),六七千字也自行成篇。因兒童視角的燭照,看似隨意的筆法,卻一再營造出蓬松、毛糙、生機勃勃的小說情境。

    《跛人》七千字不到,內(nèi)部的氣象卻時陰時晴,多重變換。小說敘述我高中時有一任性刁蠻的女友劉一朵,高考過后,劉一朵拉我離家出走。有她買單,我一頭扎進說走就走的旅程。前部分敘守著規(guī)矩,小說家的脾性暫且藏起,縱有劉一朵近乎夸張的刁蠻,寫實的氣味仍四下彌漫,卻是雙雪濤布下的幌子。到火車上,遇一跛足漢子,坐對面,請我們喝酒。皮箱一打開,全是啤酒沒一件衣衫。行文至此,小說初現(xiàn)怪異氣氛,但還輕度,只讓人覺得稍有不對勁。懂小說的,從跛人的皮箱,一下子會聯(lián)想到奧康納筆下善良的鄉(xiāng)下人手提的裝圣經(jīng)的箱子。好的小說必然暗生呼應(yīng),相互召喚,但也僅此而已,大多數(shù)讀者不會細想,哪里不對勁?接下來,酒一喝,劉一朵猛然發(fā)情,示意我不妨去洗手間。而我即刻心思蕩漾,“我喜歡洗手間,想一想就讓人喜歡啊,飛馳的火車上的洗手間。”敘述到此,小說家的乖張性情已經(jīng)然顯露,不是有哪里不對勁,是整個小說情境現(xiàn)出詭譎氣氛。跛人漫不經(jīng)心講著自己的事,語調(diào)一變,突然審問我與劉一朵,為何離家出走,還要查看我們的書包。包里搜出一把折疊刀,跛人將它掰折,劉一朵這時已不能容忍。“劉一朵站起來,伸手向他的頭發(fā)抓去,他拿住劉一朵的手腕一擰,劉一朵嚎叫了一聲,坐在我的身上。她揮拳向我打來,劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。”那個跛人在一旁起興:“給我打他,打他!”我一下子懵掉,“我任她痛打,沒有出聲。到底是怎么搞的?什么時候一切就全不對勁了?”至此,小說的第一重高潮,借助于一種無厘頭的手法,突然來臨。

    小說推進到這一部,可能性其實已無限拓展,明白無誤的每一個情節(jié),無一處虛筆,卻又陰森怪異,像太陽底下雙眼發(fā)黑,像大白天見到鬼。往后的敘述,是這精心建立的怪異氣氛的順延和鋪陳。跛人下了車,我倆在洗手間干完想干的事,劉一朵卻忽然消失。我隨意找了一站下車,并就此踏上回程。一個跳切,半月以后,母親叫我復(fù)讀,一切仿佛回復(fù)正常,但劉一朵消失后再不出現(xiàn)。又一跳切,現(xiàn)在的我生活在北京,也去了天安門,想到劉一朵,想到放風(fēng)箏,恍如隔世。最后這一次跳切,使得前述一切,忽然又渲染了一層回憶的品質(zhì),就像一部黑白片,最后一小段落忽然著色,形成現(xiàn)實與回憶的對照,予人以時空恍惚之感。

    之所以細究這一篇,是因為《跛人》最能體現(xiàn)雙雪濤轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作風(fēng)格,其反復(fù)運用的諸多小說技術(shù),在這一篇中得以和盤托出,整體呈現(xiàn)。整個小說,乍看處處貼地及物,筆筆不虛,但所有事物都看得不很分明,整體籠罩于夢囈般的情境。前述雙雪濤的兒童視角,在這一篇里得以淋漓地呈現(xiàn),兒童時期的記憶碎片,以這樣的小說拼命打撈。雙雪濤筆下恍惚有如夢囈或者夢魘的品質(zhì),明顯有別于同以寫夢境著稱的殘雪。雙雪濤寫出這一切,沒有刻意,沒有用力,只讓文字在一種眼光操控下肆意流淌,噴薄欲出,噴涌而出,自然圓融。

    某種程度上,《跛人》也與余華《十八歲出門遠行》遙相呼應(yīng):都是一場年輕人貿(mào)然走入陌生世界的行程,其中充滿恍惚、神秘和難以言說之痛。書寫年輕人最初的遠行,上世紀(jì)八十年代,和近三十年后,兩篇小說的敘述方式和語氣,有如穿透時空的回響。在當(dāng)年,正是《十八歲出門遠行》的發(fā)表,標(biāo)志著余華個人風(fēng)格得以形成。

    當(dāng)然,除非對雙雪濤的經(jīng)歷(特別是童年經(jīng)歷)進行考據(jù)式的研究,或者有如弗洛伊德釋夢理論所授,將所有潛意識、前意識悉數(shù)整理歸納,才能了解他何以如此迷醉于兒童視角,迷醉于將一切真實看成亦真亦幻的存在。

    有此視角,雙雪濤筆下的虛實轉(zhuǎn)換,簡單、迅捷,具體手法層出不窮(他潛心于創(chuàng)造新手法,這構(gòu)成他巨大的寫作快感)。他小說中,每次虛實轉(zhuǎn)換的一瞬間,乍看毫無道理,卻又毋庸質(zhì)疑。據(jù)此筆者揣測,他的一系列短篇寫作,仿佛就是要讓自己回到過去某個時間點,將當(dāng)時未看清的事物仔細打量,得來是新一輪恍惚,卻沒有失望。他甘之如飴地品味這恍惚,從中榨取巨大能量。在這種反復(fù)中,雙雪濤也找到獨屬于自己的小說利器:可以摒棄人物和故事,只要文字構(gòu)筑起迷離恍惚的情境,在敘述流變、斷裂、失重或者跳切的節(jié)點上,在小說中由實到虛的那一瞬間,盡情將隱喻、象征、寓言、夸張、反詰、呼告等內(nèi)涵灌注其中。他的短篇,正是要借助那一瞬間的發(fā)力成型,成為成品。換個說法,雙雪濤要在每一篇小說里,寫出不講理的一筆。這一筆常理講不通,突兀崚贈,再一回味,卻意境大開。這近乎一種工藝,但翻生出意項之豐沛,雙雪濤本人至今也未探明。在這小說工藝的重復(fù)中,每個作品卻各自生成不可重復(fù)的特質(zhì)。

    這也是一種奇特的小說工藝,只有模糊的走向,每一次出手實無既定的、明晰的經(jīng)驗可依循,因此也沒有把握,而雙雪濤作為小說家的狠勁,就在于一次次不可思議地得手。

    由實轉(zhuǎn)虛見證奇跡

    雙雪濤最新的中篇小說《平原上的摩西》,采用多聲部敘事結(jié)構(gòu),在我們傳統(tǒng)小說中又稱“金線串珠”結(jié)構(gòu):由一個人,寫到另一人,都是第一人稱,各自敘述,故事就在每個人敘述的夾縫間若隱若現(xiàn)。不同于傳統(tǒng)小說中“金線串珠”的開放和隨性,這小說故事密閉,人物的敘述交疊生衍、往復(fù)回環(huán)。有評論家將這種結(jié)構(gòu)稱為“環(huán)型鏈?zhǔn)健?,?yīng)是更恰切的命名。當(dāng)然,這種結(jié)構(gòu)在當(dāng)下已不新鮮,隨著小說技術(shù)的發(fā)展,“金線串珠”也一無例外地走向了“環(huán)型鏈?zhǔn)健?。再說故事主體,也不新鮮,是由新案引出陳案,循著蛛絲馬跡查下去,新案陳案又合而成為案中案。在巧合中,李守廉掩蔽了連環(huán)殺手趙慶革。隨著趙慶革意外落網(wǎng),坦陳一切,先前山重水繞的案情敘事戛然而止,似乎讓讀者有失重感。

    案情敘事中止,故事卻順著慣性往下蔓延。在小說家筆下,案件通常是一個幌子,逸出案情之外,往往才是心之所會的本體。由此,我認為若只用一個關(guān)鍵詞歸納這個小說,這詞應(yīng)為“救贖”。由此著眼,小說隱藏的線索就可整體打量。在案情敘事的字里行間,草蛇灰線般隱藏著有關(guān)“救贖”的敘事。傅東心對自己兒子漠不關(guān)心,卻于茫茫人海中認定李斐為同道中人,導(dǎo)引她閱讀與寫作,傾力助其讀書。傅東心將李斐引入信仰之土,讓她內(nèi)心生發(fā)出皈依之愿和認信之力,讓她的人生從此不一樣。摩西帶領(lǐng)希伯人脫離奴役,尋找樂土。所以,我更愿意將摩西理解為引領(lǐng)者、引路人,他讓人認識到,我們僅僅擁有此生是不夠的,內(nèi)心需存有一方彼岸,不論抵達與否,須得走在路上。傅東心將李斐畫成“平原”煙殼上玩“噶拉哈”的女孩,篇名“平原上的摩西”應(yīng)是指李斐,自然也涵括了李斐的領(lǐng)路人傅東心。小說寫到傅東心搬家之前,跟李守廉講起莊德增舊事,自己的丈夫,竟是當(dāng)年打死父親同事的惡棍。這一筆儉省、隱約,往下也不再發(fā)展。私以為,這是小說中的重要拐點,讓讀者在閱讀中逐步建立的,自以為清晰的理解,忽然變得游移、模糊。小說的復(fù)調(diào)性質(zhì)于此彰顯。傅東心為何要嫁給莊德增,又為何將舊事說給李守廉聽,作者沒有絲毫透露,但讀者得以感知,作者筆下,小說表層的敘事之外,有一條暗線滋長。莊樹青少年期表現(xiàn)出來的暴戾乖張,何嘗不是上一輩人怨氣凝結(jié)?李斐承襲傅東心衣缽,對于莊樹的隱忍和包容,彌漫著一種質(zhì)樸的宗教情緒。李斐少年時期,受傅東心點化,成長之后,李斐又對莊樹施以引領(lǐng),是回報,也是自身宗教情緒自然地燭照他人。信仰關(guān)乎奇跡,必須讓信眾有應(yīng)驗的體會。在當(dāng)時,李斐所能想象和創(chuàng)造的“奇跡”,是在平安夜帶給莊樹巨大的焰火。她謊稱肚子疼,藏好汽油,要父親李守廉將自己帶往東郊高粱地,卻陰差陽錯坐上了蔣不凡開來的的士。蔣不凡制定了一套引蛇出洞的計劃,李斐身上的汽油味讓他認定,連環(huán)殺手已經(jīng)落入自己掌心。而李守廉情知對方誤會,卻因自身也背負案情,只好以命相搏……

    所以,就有了悄然流變的結(jié)尾:多年以后莊樹當(dāng)上警察,且是天生的破案高手。面對陳案,他倚賴新發(fā)現(xiàn)的線索,對案情抽絲剝繭。他以為真相即將揭開,沒想真相背后隱藏著更驚人的事實,那就是多年前那個寒夜,他不經(jīng)意錯過的一場約定,卻讓一個女孩落下終身的殘疾。小說最后,李斐跟莊樹說明當(dāng)時情況,說到撞車、殺人,莊樹評了一句“是這個順序”。莊樹自以為李斐的講述,只是印證自己分析,一切已盡在掌控。但李斐緊接著來一句:“然后我跟他說,小樹在等我啊”。峰回路轉(zhuǎn),平地驚雷,字字平白,卻又鏗鏘有聲。至此,案情如何揭底已不重要,案情敘事變調(diào)為一出人生的悲喜劇,而女孩多年前未能實現(xiàn)的那場奇跡,在此得以延續(xù)。莊樹愿意相信奇跡,走向李斐,跟從她的引領(lǐng)。案情之下,是一個迷惘青年的心路歷程;案情敘事里絲絲入扣的刑偵過程,嬗變?yōu)榛氐綇那叭毕默F(xiàn)場,尋找自我的過程。

    這個中篇,顯現(xiàn)出與雙雪濤以往作品不同的特質(zhì),一路寫實,筆筆不虛,慣使的寸勁巧勁,都被一股憨直之氣抵開。行文雖仍有恍惚感,生成方式主要在于這小說多聲部敘事的結(jié)構(gòu),每個人的言之鑿鑿,構(gòu)筑成整個文本的時空雜沓交疊,線索往復(fù)回環(huán)。雙雪濤慣用兒童眼光,在這一篇變得隱匿。相對于雙雪濤前面諸多短篇對小說技術(shù)的探索,這個中篇更具“成品”的面目,而前面諸多小說,因作者執(zhí)著于一念不計其余,所謂瞬間成型,帶有“半成品”的性質(zhì)。當(dāng)然,成品與半成品僅是從工藝上考量,無涉品質(zhì)高低。別說半成品,有的原材料,天然去雕飾,稍一加工便是毀壞;有的材料,不動用工序就無以成型?!镀皆系哪ξ鳌吩跉赓|(zhì)上與雙雪濤別的作品有所區(qū)分,但他趁手的武器,擅使的招術(shù),到底沒舍得放下。這小說看到后頭,一路寫實的筆法,導(dǎo)向的,卻是夢境般深邃的結(jié)尾。整篇小說,在末端由實轉(zhuǎn)虛,走向無邊的闊大。夢境的恍惚,作為注冊商標(biāo),被雙雪濤烙在了卒章顯志之處。

    概念與成品的雙向發(fā)力

    童年視角、童年記憶、兒童思維的長期保持,其實是許多作家和藝術(shù)家賴以成功共守的秘密。比如說卡夫卡《變形記》里葛利高里毫無道理(毫無道理,當(dāng)然正是藝術(shù)上的“不講理”)地變成甲蟲,馬爾克斯自道《百年孤獨》是要給童年記憶一個完美的寄托,福克納筆下兒童視角的豐沛,還有國內(nèi)莫言、余華筆下泛濫的兒童思維,都足以說明這一點。在影像時代,還有一個更直觀的例證:須眉皆白的宮崎峻,也長期擁有童年視角和兒童思維,他的最高杰作《千與千尋》正是童年視角與兒童思維的完美呈現(xiàn)。片中不斷出現(xiàn)的怪物與諸多不可思議的場景,打通了各色(膚色)人等共同的童年記憶,召喚我們找回兒童時代曾有的夢境,具有普泛的感染力,也獲得世界性的成功。

    雙雪濤恰好也有這樣的天資。他自述跟大多數(shù)寫作者和小說家不一樣,早些時候并不是文青,也沒有當(dāng)作家的夢想。作家自述生平,信度往往不高,但雙雪濤所講這些,恰可以從他一系列短篇小說中看出來。正是耽沉、迷醉于童年視角看待世界的神奇效果,腦袋里又有過于豐富的童年記憶碎片,寫作才成為他的必然。他耽沉于童年視角,是認定此中存有可供無盡攫取的資源。他在視角上,甚至在心理上退守童年,其實是一種主動選擇。真正的寫作,通常也是寫作者心性、人格成型并自我完成的過程。生活中,大多數(shù)人只能隨著時間軸,被動地、漸進式地成長,但有些人就能違拗時間規(guī)律,任性生長。寫小說不離虛構(gòu),但虛構(gòu)中形成的能量,必將反作用于寫作者本身。真正的寫作,必然與寫作者心性、人格的最終完成緊密相關(guān)。筆者在此不免揣測,雙雪濤寫作的一大動因,可能也想借助童年視角里巨大的能量,將自己直接發(fā)送至某個年齡段或者某種既定的形象,將自己的心性、人格瞬間成型。

    所以也可理解,雙雪濤的起筆之作,是純粹的虛構(gòu)作品。但這純粹虛構(gòu),并沒能好好表達眼里看來的亦真亦幻。他感到哪里不對勁,隨即有了第二部作品《聾啞時代》,又是完全的寫實,有矯枉過正的意思。經(jīng)過純粹虛構(gòu)和完全寫實的體驗,雙雪濤有了篤認的寫作理念,即“小說是以現(xiàn)實的材料構(gòu)筑另一個世界”。從此,《翅鬼》和《聾啞時代》,虛構(gòu)與寫實形成鐘擺的兩極,雙雪濤在兩者間不斷搖擺、調(diào)整。隨著寫作經(jīng)驗增加,虛構(gòu)的成份,在雙雪濤筆下可以定量,任意加減。他也越來越相信,倚賴童年視角,調(diào)整虛實比例,將是“構(gòu)筑另一個世界”的有效路徑。

    由此反觀,雙雪濤業(yè)已寫成的一系列作品,大都是為了承載兒童視角和童年記憶,動用的是“瞬間成型”的工藝,所以大都體現(xiàn)著他一種任性的探索樂趣,為這“瞬間成型”的一次次得逞,不計其余。正因“瞬間成型”,這一路數(shù)的小說以渾然天成的效果見長,粗礪或者毛糙都是它內(nèi)在的品質(zhì),不需過多修改?!鄂巳恕肥沁@一路數(shù)的代表之作,顯示出雙雪濤對小說超高的領(lǐng)悟力和過人的寫作天賦。但一旦沾上“天賦”,來得似乎容易。雙雪濤也承認,《跛人》是一氣呵成,不費氣力。到了《平原上的摩西》,他使盡渾身力氣,寧愿讓這個小說將自己淘空一回。他改得辛苦,半年時間六易其稿,越改越好。前文所說,相對于雙雪濤一系列短篇小說“半成品”的質(zhì)地,《平原上的摩西》更像一件成品,大概就是多了或者強化了修改的工序。有寫作經(jīng)驗的人都知道,會寫,不一定會改。寫是放縱自己心性,是不斷地自我肯定;改是放縱開后的強行約束,是當(dāng)頭給自己潑涼水,是割自己的肉,還要在這疼痛中找足快感。既能寫又能改,就好比周伯通練成了雙手互搏,功力倍增,心中揣定見兩個打一雙的豪情。從這個意義上,《平原上的摩西》更能體現(xiàn)雙雪濤筆下不可估量的寫作空間。

    2016-04-10

    田耳,《文化與傳播》編委,青年作家,第四屆“魯迅文學(xué)獎”中篇小說得主。

    猜你喜歡
    雙雪濤小說兒童
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    THE ROUGE STREET BLUES
    漢語世界(2022年3期)2022-06-19 06:05:48
    The Rouge Street Blues
    主持人語
    那些小說教我的事
    雙雪濤 寫作是個嚴肅的事兒
    留守兒童
    雜文選刊(2016年7期)2016-08-02 08:39:56
    六一兒童
    精品国内亚洲2022精品成人 | av片东京热男人的天堂| 成人三级做爰电影| 在线观看免费高清a一片| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 国产不卡av网站在线观看| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 人人妻人人澡人人看| 最新美女视频免费是黄的| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 丁香六月天网| 99re6热这里在线精品视频| 丝袜美腿诱惑在线| aaaaa片日本免费| 一级毛片女人18水好多| 国产视频一区二区在线看| 欧美在线黄色| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 一进一出抽搐动态| 看免费av毛片| 久久久精品区二区三区| 亚洲男人天堂网一区| 久久亚洲真实| 欧美一级毛片孕妇| 一本综合久久免费| 亚洲成人免费av在线播放| 亚洲精品粉嫩美女一区| 免费在线观看黄色视频的| 我的亚洲天堂| 飞空精品影院首页| 90打野战视频偷拍视频| 国产区一区二久久| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 大型黄色视频在线免费观看| 久久精品人人爽人人爽视色| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 99九九在线精品视频| 少妇粗大呻吟视频| 五月开心婷婷网| 国产色视频综合| 成人影院久久| 日本黄色视频三级网站网址 | 国产黄色免费在线视频| 欧美大码av| 国产精品99久久99久久久不卡| 丁香欧美五月| 国产成人精品无人区| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 精品人妻1区二区| 亚洲中文av在线| 国产色视频综合| 欧美久久黑人一区二区| 男男h啪啪无遮挡| 怎么达到女性高潮| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 在线观看www视频免费| 国产日韩欧美视频二区| 丁香六月天网| 国产亚洲欧美在线一区二区| 中亚洲国语对白在线视频| 十八禁人妻一区二区| 国产精品av久久久久免费| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| a级片在线免费高清观看视频| 免费在线观看完整版高清| 国产精品久久久av美女十八| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 久久国产精品男人的天堂亚洲| 人妻 亚洲 视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 一二三四社区在线视频社区8| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 日韩中文字幕欧美一区二区| www.自偷自拍.com| 中文字幕制服av| 十八禁人妻一区二区| 操美女的视频在线观看| 人妻久久中文字幕网| 日日夜夜操网爽| 亚洲色图av天堂| 亚洲欧美激情在线| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 国产有黄有色有爽视频| 精品久久久久久久毛片微露脸| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久久国产精品大桥未久av| 欧美在线一区亚洲| 久久精品91无色码中文字幕| 人人妻人人澡人人看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 国产高清视频在线播放一区| 欧美变态另类bdsm刘玥| 中文欧美无线码| 久久99热这里只频精品6学生| 超碰97精品在线观看| kizo精华| 女警被强在线播放| 一本大道久久a久久精品| 久久久国产欧美日韩av| 69av精品久久久久久 | 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 中文欧美无线码| 我的亚洲天堂| 久久人人97超碰香蕉20202| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 久久青草综合色| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 欧美在线一区亚洲| 久久ye,这里只有精品| 久热爱精品视频在线9| 久久久欧美国产精品| 中国美女看黄片| 搡老乐熟女国产| 国产亚洲av高清不卡| 蜜桃在线观看..| 亚洲熟女精品中文字幕| 午夜福利视频精品| 无遮挡黄片免费观看| 香蕉丝袜av| 婷婷丁香在线五月| 动漫黄色视频在线观看| 老司机影院毛片| 亚洲免费av在线视频| 一本久久精品| 美女午夜性视频免费| 大型av网站在线播放| 多毛熟女@视频| 中文亚洲av片在线观看爽 | 国产国语露脸激情在线看| 91精品国产国语对白视频| 亚洲专区中文字幕在线| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 又大又爽又粗| 高潮久久久久久久久久久不卡| 亚洲精品中文字幕在线视频| 久久中文字幕一级| 午夜成年电影在线免费观看| 免费在线观看影片大全网站| 香蕉丝袜av| 欧美成人免费av一区二区三区 | 欧美 日韩 精品 国产| 女人久久www免费人成看片| 极品人妻少妇av视频| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 人妻 亚洲 视频| 欧美乱妇无乱码| 久久 成人 亚洲| 午夜免费成人在线视频| 18禁美女被吸乳视频| √禁漫天堂资源中文www| 热re99久久精品国产66热6| 成年人免费黄色播放视频| 亚洲国产av新网站| 黄色成人免费大全| 午夜福利免费观看在线| 亚洲欧洲日产国产| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 极品教师在线免费播放| 欧美精品av麻豆av| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 人成视频在线观看免费观看| 精品国产乱子伦一区二区三区| 午夜视频精品福利| 日本a在线网址| 男女高潮啪啪啪动态图| 超碰97精品在线观看| 老司机影院毛片| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 99re6热这里在线精品视频| 久久午夜亚洲精品久久| 国产男女内射视频| 精品国产国语对白av| 国产精品熟女久久久久浪| 三上悠亚av全集在线观看| 久久天堂一区二区三区四区| 这个男人来自地球电影免费观看| 无人区码免费观看不卡 | 美女午夜性视频免费| 国产精品一区二区在线观看99| 亚洲人成电影观看| 窝窝影院91人妻| 99九九在线精品视频| 亚洲熟女毛片儿| av欧美777| 日韩视频一区二区在线观看| 操出白浆在线播放| 国产成人av激情在线播放| 欧美日韩av久久| 亚洲精品中文字幕在线视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 天天操日日干夜夜撸| aaaaa片日本免费| 91精品国产国语对白视频| 国产精品98久久久久久宅男小说| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 亚洲久久久国产精品| 一级片免费观看大全| 老司机午夜十八禁免费视频| av国产精品久久久久影院| 国产成人欧美| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲,欧美精品.| 免费人妻精品一区二区三区视频| 高清在线国产一区| 女性被躁到高潮视频| 乱人伦中国视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 大香蕉久久成人网| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 首页视频小说图片口味搜索| 高清欧美精品videossex| 日本欧美视频一区| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 欧美黑人欧美精品刺激| 青草久久国产| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| av一本久久久久| 在线观看66精品国产| 美女午夜性视频免费| 免费观看av网站的网址| 成人国语在线视频| 色视频在线一区二区三区| 一二三四在线观看免费中文在| 热99久久久久精品小说推荐| 99国产综合亚洲精品| 一进一出抽搐动态| 丰满少妇做爰视频| 飞空精品影院首页| 五月开心婷婷网| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产av国产精品国产| 亚洲精品成人av观看孕妇| avwww免费| 免费观看人在逋| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 涩涩av久久男人的天堂| 黄色视频,在线免费观看| 欧美日韩一级在线毛片| 国产99久久九九免费精品| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 婷婷成人精品国产| 90打野战视频偷拍视频| 两人在一起打扑克的视频| 精品高清国产在线一区| 91字幕亚洲| 国产精品.久久久| bbb黄色大片| 高清欧美精品videossex| 无遮挡黄片免费观看| 国产精品一区二区在线观看99| 一边摸一边抽搐一进一小说 | 一本色道久久久久久精品综合| 一级毛片精品| 午夜两性在线视频| 91成年电影在线观看| 人人妻人人澡人人看| 真人做人爱边吃奶动态| 欧美日韩av久久| a级片在线免费高清观看视频| 大香蕉久久成人网| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 久久天堂一区二区三区四区| 日韩人妻精品一区2区三区| 大片电影免费在线观看免费| 中文字幕精品免费在线观看视频| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 夫妻午夜视频| 午夜两性在线视频| 欧美变态另类bdsm刘玥| 电影成人av| 午夜日韩欧美国产| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 色综合欧美亚洲国产小说| 成人国产一区最新在线观看| tocl精华| 国产精品免费视频内射| 免费观看av网站的网址| 亚洲国产欧美网| 国产高清激情床上av| 亚洲伊人久久精品综合| 999精品在线视频| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 9色porny在线观看| 午夜福利乱码中文字幕| 老司机午夜福利在线观看视频 | 又大又爽又粗| 下体分泌物呈黄色| 黑丝袜美女国产一区| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 精品亚洲成a人片在线观看| 一区二区三区精品91| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 国产av精品麻豆| 制服人妻中文乱码| 国产淫语在线视频| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 韩国精品一区二区三区| av福利片在线| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲人成电影观看| 久热爱精品视频在线9| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 久久影院123| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 亚洲国产av影院在线观看| 美女视频免费永久观看网站| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 在线观看舔阴道视频| 亚洲精品粉嫩美女一区| 精品第一国产精品| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| avwww免费| 婷婷丁香在线五月| avwww免费| 大片电影免费在线观看免费| 成年动漫av网址| 91麻豆av在线| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 成人国产av品久久久| 免费观看a级毛片全部| 一级黄色大片毛片| 亚洲一区二区三区欧美精品| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 大型黄色视频在线免费观看| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 老司机午夜十八禁免费视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 一区二区av电影网| 国产男靠女视频免费网站| 老司机午夜十八禁免费视频| 免费黄频网站在线观看国产| 老司机福利观看| 啦啦啦免费观看视频1| 国产区一区二久久| 亚洲第一av免费看| 亚洲综合色网址| 日韩视频在线欧美| 高清av免费在线| 国产精品久久久av美女十八| 免费不卡黄色视频| 精品亚洲成国产av| aaaaa片日本免费| 一边摸一边做爽爽视频免费| 男女下面插进去视频免费观看| 久久久久国内视频| 丁香六月欧美| 国产又色又爽无遮挡免费看| 国产97色在线日韩免费| 亚洲成人免费电影在线观看| 在线天堂中文资源库| 精品午夜福利视频在线观看一区 | 久久天堂一区二区三区四区| 精品久久久久久电影网| 久久午夜综合久久蜜桃| 日日夜夜操网爽| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 99精国产麻豆久久婷婷| 亚洲成人国产一区在线观看| 欧美黑人精品巨大| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲专区国产一区二区| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 丁香六月天网| 涩涩av久久男人的天堂| 国产在线观看jvid| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 99国产精品99久久久久| 国产精品亚洲一级av第二区| 国产亚洲av高清不卡| 日韩精品免费视频一区二区三区| 大香蕉久久网| 日韩大码丰满熟妇| 中文字幕色久视频| 亚洲午夜理论影院| 成人av一区二区三区在线看| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产欧美日韩一区二区三| 少妇被粗大的猛进出69影院| 久久精品人人爽人人爽视色| 高清毛片免费观看视频网站 | 日韩三级视频一区二区三区| 久久这里只有精品19| svipshipincom国产片| 大片电影免费在线观看免费| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产精品久久久久久精品电影小说| 亚洲精品成人av观看孕妇| 乱人伦中国视频| 热99久久久久精品小说推荐| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产三级黄色录像| 色94色欧美一区二区| 90打野战视频偷拍视频| 51午夜福利影视在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 国产精品久久久久成人av| 高潮久久久久久久久久久不卡| 男男h啪啪无遮挡| 免费观看a级毛片全部| 亚洲国产av新网站| 久久影院123| 9191精品国产免费久久| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 国产精品免费一区二区三区在线 | bbb黄色大片| 99久久99久久久精品蜜桃| 水蜜桃什么品种好| 国产精品久久久人人做人人爽| 亚洲成a人片在线一区二区| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 精品国产乱码久久久久久小说| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 黄色视频不卡| 久9热在线精品视频| 国产精品免费大片| 色婷婷久久久亚洲欧美| 亚洲伊人色综图| 国产在线观看jvid| 久久久水蜜桃国产精品网| 免费高清在线观看日韩| 久久中文字幕人妻熟女| 人成视频在线观看免费观看| 真人做人爱边吃奶动态| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 亚洲,欧美精品.| 国产97色在线日韩免费| 午夜精品国产一区二区电影| 久久精品亚洲av国产电影网| 欧美 日韩 精品 国产| 久久久久国内视频| 99国产精品一区二区三区| av网站免费在线观看视频| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 免费不卡黄色视频| 丰满饥渴人妻一区二区三| 欧美精品一区二区大全| 欧美国产精品va在线观看不卡| 51午夜福利影视在线观看| av电影中文网址| 成人免费观看视频高清| 欧美精品啪啪一区二区三区| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 精品卡一卡二卡四卡免费| 中文字幕人妻丝袜制服| 99九九在线精品视频| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 午夜福利影视在线免费观看| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产免费视频播放在线视频| 国产有黄有色有爽视频| 亚洲午夜理论影院| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 久久久久国内视频| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久精品国产亚洲av高清一级| 大片电影免费在线观看免费| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美日韩黄片免| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 欧美激情久久久久久爽电影 | xxxhd国产人妻xxx| 久久中文看片网| 国产精品 欧美亚洲| 高清视频免费观看一区二区| 国产片内射在线| 国产av一区二区精品久久| 久久久国产一区二区| 欧美精品亚洲一区二区| 精品国产国语对白av| 99re在线观看精品视频| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 国产真人三级小视频在线观看| 午夜老司机福利片| 9热在线视频观看99| kizo精华| 亚洲avbb在线观看| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲人成77777在线视频| 大码成人一级视频| 亚洲全国av大片| 亚洲精华国产精华精| 在线观看免费高清a一片| 久久久水蜜桃国产精品网| 免费av中文字幕在线| av视频免费观看在线观看| 在线观看免费日韩欧美大片| 精品国产乱子伦一区二区三区| 日韩视频在线欧美| 亚洲熟女精品中文字幕| 757午夜福利合集在线观看| 国产精品九九99| 国产片内射在线| 免费在线观看日本一区| 精品欧美一区二区三区在线| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 亚洲久久久国产精品| 女警被强在线播放| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 另类亚洲欧美激情| 国产精品免费大片| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 亚洲国产av新网站| 精品一区二区三卡| 大型av网站在线播放| 黄色丝袜av网址大全| 国产深夜福利视频在线观看| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 老司机福利观看| 亚洲精品国产区一区二| 18在线观看网站| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 69av精品久久久久久 | 在线永久观看黄色视频| 黑人欧美特级aaaaaa片| 日本五十路高清| 波多野结衣一区麻豆| 激情视频va一区二区三区| 亚洲九九香蕉| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 视频区图区小说| 老司机亚洲免费影院| 啦啦啦 在线观看视频| 一级毛片女人18水好多| 岛国毛片在线播放| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 国产精品 国内视频| 91字幕亚洲| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 91成人精品电影| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 最近最新中文字幕大全免费视频| 在线 av 中文字幕| 一夜夜www| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| av有码第一页| 91九色精品人成在线观看| 青草久久国产| 91成人精品电影| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 国产精品电影一区二区三区 | 母亲3免费完整高清在线观看| av免费在线观看网站| 18禁美女被吸乳视频| 精品国产国语对白av| 精品福利永久在线观看| 色婷婷久久久亚洲欧美| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产精品影院久久| 最新美女视频免费是黄的| 久久久久精品人妻al黑| 成人精品一区二区免费| 久久精品人人爽人人爽视色| 超碰成人久久| 欧美在线一区亚洲| 自线自在国产av| 久久久久国产一级毛片高清牌| 国产三级黄色录像| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产男靠女视频免费网站| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 动漫黄色视频在线观看| 欧美日韩视频精品一区| 国产野战对白在线观看| 精品午夜福利视频在线观看一区 | 国产熟女午夜一区二区三区| 男人舔女人的私密视频| 搡老乐熟女国产| 性高湖久久久久久久久免费观看| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 亚洲熟女精品中文字幕| 美女视频免费永久观看网站| 国产激情久久老熟女| 亚洲男人天堂网一区| 五月天丁香电影| 中国美女看黄片| 久久久久久人人人人人| 国产精品一区二区在线不卡| 久久亚洲精品不卡| 精品高清国产在线一区| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 成人亚洲精品一区在线观看| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 国产精品一区二区在线观看99| xxxhd国产人妻xxx| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 五月开心婷婷网|