論散文 （節(jié)選）

梁實秋

散文對于我們人生的關系，較比韻文為更密切。至少我們要承認，我們天天所說的話都是散文。不過會說話的人不能就成為一個散文家。散文也有散文的藝術。

一切的散文都是一種翻譯，把我們腦子里的思想情緒想象譯成語言文字。古人說，言為心聲，其實文也是心聲。頭腦笨的人，說出話來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者整個的性格纖毫畢現地表示出來。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有高深的詩意，只消按照規(guī)律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個人便有一種散文。喀賴爾 （Calyle） 翻譯萊辛的作品的時候說：“每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般?！辈钾S （Buffon） 說：“文調就是那個人。”

文調的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫（Frederick Harrison） 說：“試讀王爾德、笛福、綏夫特、高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是哪一種特質。你若是要檢出這一個詞句好，那一個詞句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得是雄辯的、抒情的、圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說 《左傳》 的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說的。

凡是藝術都是人為的。散文的文調雖是作者內心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術仍是作者所不可少的。散文的藝術便是作者的自覺的選擇。福樓拜（Flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時候是何等的用心！他認為只有一個名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，只有一個動詞能夠表示他心中的一個動作。在萬千的詞字之中，他要去尋求那一個──只有那一個──合適的字，絕無一字的敷衍將就。他的一篇文字是經過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。平常人的語言文字只求其能達，藝術的散文要求其能真實──對于作者心中的意念的真實。福樓拜特別致力于字句的推敲，也不過是要把自己的意念確切地表示出來罷了。至于字的聲音、句的長短，實在都是藝術上所不可忽略的問題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的態(tài)度，在修辭學的范圍以內，有許多的地方都是散文的藝術家所應當注意的。

（責任編輯 李愛京）