張翎：用小人物燭照大歷史

倪立秋

2010年10月，第十六屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在武漢和宜昌舉行，就是在這次會(huì)議過(guò)程中我認(rèn)識(shí)了張翎。2014年11月，我們?cè)谀喜髮W(xué)再次相遇。幾年不見，張翎看上去并沒(méi)有多大變化，依然留著卷曲的劉海，一雙大眼睛炯炯有神，臉上的笑容還是那么溫和友善，給人留下親切溫厚的印象。記得在宜昌同桌吃飯時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她如何平衡工作與寫作，她說(shuō)：“加拿大冬天很長(zhǎng)，冬夜更長(zhǎng)，寫作伴我在加拿大度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜?！彪m然是短暫而匆匆的兩次接觸，張翎卻讓我意識(shí)到，她溫和的笑容背后有著不為人知的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著探索與不懈努力。

一、左手職場(chǎng)右手寫作：從業(yè)余創(chuàng)作起步的多產(chǎn)作家

張翎，女，1957年出生于浙江溫州。曾在溫州郊區(qū)當(dāng)過(guò)代課老師，在工廠開過(guò)車床。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，畢業(yè)后就職于煤炭部某機(jī)關(guān)擔(dān)任英文翻譯。

1986年，張翎赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大卡爾加利大學(xué)及美國(guó)辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士。赴加拿大留學(xué)前，張翎曾回故鄉(xiāng)掃墓，其時(shí)她領(lǐng)悟到自己要漂洋過(guò)海，去尋找一片神秘而陌生的異國(guó)天地。如今，30年過(guò)去了，張翎把足跡印在卡爾加利、辛辛那提、明尼阿波利斯、溫哥華、多倫多等許多北美城市之后，對(duì)世界的深度和廣度有了更深刻的感知，也對(duì)中西文化的異同有了全新的體會(huì)。居住過(guò)多個(gè)北美城市，也曾嘗試過(guò)多種職業(yè)，如今的張翎定居于多倫多，在海外職業(yè)生涯中，她主要是在美國(guó)和加拿大從事注冊(cè)聽力康復(fù)師工作。

自1990年代中后期起，張翎開始在海外寫作并發(fā)表作品。迄今為止，她已在《收獲》、《十月》、《人民文學(xué)》、《鐘山》、《香港文學(xué)》等處發(fā)表過(guò)多部小說(shuō)，代表作主要有《陣痛》、《余震》、《金山》、《雁過(guò)藻溪》等。其作品曾多次獲得兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并六次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜?！渡凶詈诎档囊雇怼繁恢袊?guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為2011年度中篇小說(shuō)排行榜首，《陣痛》領(lǐng)銜新浪2014年3月中國(guó)好書總榜。根據(jù)《余震》改編的災(zāi)難巨片《唐山大地震》（馮小剛執(zhí)導(dǎo)），獲得了亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。其小說(shuō)作品已被譯成多國(guó)文字。

下面是一張簡(jiǎn)單的以倒紀(jì)年方式列出的張翎創(chuàng)作年表：

長(zhǎng)篇小說(shuō)： 2016年，《流年物語(yǔ)》，十月文藝出版社出版；2014年，《陣痛》，作家出版社；2013年，《唐山大地震》，花城出版社；2011年，《睡吧，芙洛，睡吧》，十月文藝出版社；2009年，《金山》，十月文藝出版社；2004年，《郵購(gòu)新娘》，作家出版社；2001年，《交錯(cuò)的彼岸》，百花文藝出版社；1998年，《望月》，作家出版社。

中短篇集：2013年，《一個(gè)夏天的故事》，花城出版社；2012年，《戀曲三重奏》，江蘇文藝出版社，和《生命中最黑暗的夜晚》，九州出版社；2011年，《女人四十》，工人出版社；2010年，《余震》，十月文藝出版社；2006年，《雁過(guò)藻溪》，四川時(shí)代出版社；2005年，《盲約》，花城出版社；2004年，《塵世》 ，廣西人民出版社。

通過(guò)這張簡(jiǎn)單的創(chuàng)作年表，讀者可以看出張翎是一個(gè)勤奮多產(chǎn)的作家。從1998到2016，在18年時(shí)間里，她出版了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)8部中短篇小說(shuō)集，差不多以平均一年一部書的節(jié)奏在出版自己的作品。這個(gè)速度可能算不上飛快，但肯定也不能算慢，更何況張翎原本就不是全職寫作，她還有一份專業(yè)工作，在多倫多的一家診所擔(dān)任聽力康復(fù)師，本職工作是幫助病人恢復(fù)聽力，其創(chuàng)作活動(dòng)全都是在下班后的非工作時(shí)間進(jìn)行的。她曾說(shuō)過(guò)：“我從寫第一個(gè)字開始到現(xiàn)在都是業(yè)余，我是不靠寫作為生的業(yè)余作家。我理解的業(yè)余是一種生活狀態(tài)，與品質(zhì)無(wú)關(guān)?！币虼?，寫作于她而言根本就是一種業(yè)余愛好，只是在聽力障礙康復(fù)專業(yè)工作之外的一門副業(yè)?？删褪沁@份業(yè)余愛好不光陪她度過(guò)漫長(zhǎng)冬夜，還助她步入文壇，成為知名作家，并在大中華地區(qū)文學(xué)界贏得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。

概括起來(lái)，從2000到2014，張翎所獲得的主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有：中國(guó)中山杯華僑華人文學(xué)獎(jiǎng) - 評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)（2014）；郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)（2012）；中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)（2011）；臺(tái)灣開卷好書獎(jiǎng)（2010）；紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)（2010）；中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)– 海外作家特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2010）；華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)-年度小說(shuō)家獎(jiǎng)（2009）；中國(guó)首屆中山杯華僑文學(xué)獎(jiǎng)-評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)（2009）；《中華讀書報(bào)》年度小說(shuō)家獎(jiǎng)（2009）；《當(dāng)代》年度五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)（2009）；《南方周末》年度文化致敬榜（2009）；《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（2009）；《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（2008）；十月文學(xué)獎(jiǎng)（2007）；人民文學(xué)獎(jiǎng)（2006）；首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)（2005）；世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)（2003）；十月文學(xué)獎(jiǎng)（2000）。

如此眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)使讀者強(qiáng)烈感受到張翎頭上早已罩上了一道又一道亮麗耀眼的光環(huán)，不得不承認(rèn)雖是業(yè)余從事創(chuàng)作，張翎憑借其小說(shuō)的多產(chǎn)和質(zhì)量，已經(jīng)把自己打造成了一個(gè)高段位的作家，在海外華人作家中業(yè)已躋身名家之列。

二、異域游走故國(guó)回望：從第三國(guó)度觀照中國(guó)和西方

2014年12月13日，張翎在上海思南公館與《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新及上海讀者展開過(guò)一場(chǎng)“在海外書寫故土的心路歷程”的對(duì)話。在這場(chǎng)對(duì)話中，她形容自己是在“第三國(guó)度”寫作：“離開中國(guó)，我的根也被挖走了，其他地方扎不下。在這個(gè)第三國(guó)度，我找到了淺淺的根，帶出一點(diǎn)不同的東西?！薄＿@句話道出了她的人生思索與深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

用腳丈量過(guò)許多中外城市和鄉(xiāng)村，張翎在追尋廣袤地理世界的同時(shí)一直都在不斷往深廣精神世界注入各種元素：學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言文學(xué)讓她得以吸納西方文學(xué)精華；在滬生活多年，海派文學(xué)作品對(duì)上海當(dāng)?shù)厣畹姆从呈顾芤媪级?，張愛玲小說(shuō)的細(xì)節(jié)追求對(duì)她有潛移默化的影響；聽力康復(fù)的專業(yè)學(xué)習(xí)與職業(yè)實(shí)踐，讓她接觸到大量生活在西方文化環(huán)境中的傳統(tǒng)西方人，有機(jī)會(huì)去聆聽他們內(nèi)心深處的聲音與訴求……

在許多小說(shuō)中，張翎的人物和故事都是時(shí)間上跨越幾代人，地理上跨越中國(guó)和歐美。她用文字帶著讀者，將視線洞穿歷史，縱橫時(shí)空，而她自己，也審慎地宅居于創(chuàng)作這個(gè)“第三國(guó)度”，靜觀中國(guó)和西方，審視故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，省思本族和異族。

《望月》是關(guān)于選擇、困惑與掙扎的書。主人公孫望月、宋世昌、劉晰和南星子等人在選擇了各自的人生道路后，并非義無(wú)反顧地前行，而是猶猶豫豫地揣摩著另外那條未被選擇的路。故鄉(xiāng)對(duì)他們而言只是一種午夜夢(mèng)回的情懷，他鄉(xiāng)才是需要日日面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，可他們卻又始終與那個(gè)現(xiàn)實(shí)若即若離，不能完全融入其間。于是，猶豫寡斷使他們變成了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的邊緣人。

交錯(cuò)的彼岸》主要是以資深新聞?dòng)浾唏R姬·漢福雷接受調(diào)查一起華人失蹤案為線索，隨著調(diào)查采訪的深入，小說(shuō)引出了關(guān)于主人公及其家族以及相關(guān)人物跨越百年從國(guó)內(nèi)到國(guó)外的人生足跡和命運(yùn)浮沉。結(jié)局是黃蕙寧失蹤案最終水落石出，而作為小說(shuō)引線人物的馬姬，也隨著主體故事的結(jié)束而順利展開自己的新生活。

《郵購(gòu)新娘》敘述一家三代女人的故事。由第三代女子江涓涓的一段跨洋婚姻開始，在太平洋兩岸的中國(guó)和加拿大展開，小說(shuō)承載了上百年的家族史。但是這個(gè)家族中三代女人的命運(yùn)敘述才是歷史呈現(xiàn)中的關(guān)鍵，而筱丹鳳和崔家大少、竹影和江信初、許春月和江信初、江涓涓和深遠(yuǎn)、薛東與百合、林頡明與塔米等諸多愛情故事則讓讀者揪心難受，主人公們似乎都沒(méi)有收獲美好的人生結(jié)局。張翎在談到《郵購(gòu)新娘》的藝術(shù)構(gòu)思時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：“這是一本關(guān)于男女之情的書，各式各樣的，中國(guó)的，外國(guó)的，知識(shí)分子的，小市民的。書里的男和女都走了很多的路，造化弄人，卻始終沒(méi)能走到一起。那路，那人，那結(jié)局，好看，也揪心?！比宋锏拿\(yùn)沉浮緊緊抓住讀者的心，不斷刺激讀者的閱讀期待。

“郵購(gòu)新娘”現(xiàn)主要指發(fā)展中國(guó)家或地區(qū)的女性通過(guò)結(jié)婚移民至男方所在的發(fā)達(dá)國(guó)家。這種現(xiàn)象長(zhǎng)期以來(lái)在全球?qū)乙姴货r，在美、加、澳等發(fā)達(dá)國(guó)家尤為盛行。一般上，中國(guó)大陸的郵購(gòu)新娘早些時(shí)候大多會(huì)嫁到臺(tái)港等地，現(xiàn)在則遍及全球。“郵購(gòu)新娘”現(xiàn)象是移民文學(xué)中一個(gè)常見題材，張翎的《羊》、《盲約》等小說(shuō)中也曾出現(xiàn)過(guò)“郵購(gòu)新娘”形象。在這部長(zhǎng)篇里，“郵購(gòu)新娘”雖不是小說(shuō)故事的全部主體，只是故事延展的一個(gè)線索，卻是諸多女子命運(yùn)的共同象征。張翎平靜地講述這些女子色彩斑斕的人生經(jīng)歷，演繹生命的無(wú)常和人世的悲涼。

《陣痛》的故事發(fā)生在1942到2008這段時(shí)間，歷時(shí)66年。三代身份、際遇迥異的母親，經(jīng)歷了同一種形如鐵律無(wú)法規(guī)避的產(chǎn)女宿命，由此折射并概括了歷史的風(fēng)云變幻，人世的風(fēng)波險(xiǎn)惡，生命的無(wú)常無(wú)奈，和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅(jiān)忍不拔。從上官吟春到孫小桃、從宋武生到杜路得，這個(gè)家族的四代女人，血脈里似乎都流淌著一種非常相似、說(shuō)不清道不明的東西。

第一代母親上官吟春在外出途中被日本鬼子凌辱后懷孕，多次求生不得求死不成。十冬臘月，孩子臨盆，她在山洞里用石頭砍斷胎兒的臍帶，生下小桃。而此時(shí)她卻意外發(fā)現(xiàn)，小桃竟然是丈夫陶之性的親骨肉，因?yàn)樾√矣叶?，長(zhǎng)著一團(tuán)細(xì)米粒大小的、和陶之性耳朵里一模一樣的肉。

小桃長(zhǎng)大成人，上大學(xué)時(shí)愛上了越南來(lái)的留學(xué)生黃文燦。此時(shí)正值越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黃文燦為了報(bào)國(guó)提前回越南，而小桃卻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕。中國(guó)當(dāng)時(shí)正處文革時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩飄搖，街頭槍戰(zhàn)頻頻。小桃和母親躲避在家，腹中的胎兒卻不合時(shí)宜要來(lái)到這個(gè)世界。母親請(qǐng)仇阿寶拼死找來(lái)靠邊站的“右派”醫(yī)生谷開煦幫忙接生。倉(cāng)促間，谷醫(yī)生只來(lái)得及準(zhǔn)備一盆開水、一把剪刀，小桃就已產(chǎn)下私生女武生，成為小說(shuō)中的第二代母親。

長(zhǎng)大后的宋武生到美國(guó)留學(xué)，為了生存，嫁給了從臺(tái)灣赴美的杜克，而她實(shí)際上并不愛對(duì)方。本來(lái)不想要孩子的武生，在獨(dú)自到巴黎度假期間發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，這喚醒了她的母性本能而決定把孩子生下來(lái)。有一天，武生忽然接到杜克電話，在電話那端巨大怪異的噪音里，她聽到杜克斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“我這一輩子，都愛你……，只愛過(guò)你一……”。當(dāng)晚的電視新聞一直重復(fù)播放著這樣的鏡頭：兩架飛機(jī)一頭扎進(jìn)了紐約世貿(mào)大樓，烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空?？戳诉@則有關(guān)美國(guó)9.11新聞的武生一下子感到天旋地轉(zhuǎn)，掙扎著叫了一輛出租車，裹著斑斑血跡的床單，痛苦中將這個(gè)還沒(méi)出生就沒(méi)了父親的孩子，生在了去醫(yī)院的路上，并為其取名杜路得……。

三代母親不同尋常的情感和孕育經(jīng)歷，三次傳奇般的在生死邊緣掙扎的痛苦生產(chǎn)磨難，串起這個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)的人間故事與悲歡離合。冥冥中仿佛有只無(wú)形的手，牽引著吟春、小桃和武生，讓她們不約而同走上相同的路，經(jīng)歷這個(gè)家族女人相似的人生宿命，正如小說(shuō)中所言：這個(gè)家族的女人，血脈里似乎都有一樣說(shuō)不清道不明的東西，叫她們?nèi)滩蛔∫獮橐粋€(gè)血?dú)夥絼偟那鄩涯腥饲槊砸鈦y，而最終卻都嫁了一個(gè)四平八穩(wěn)的老男人。

三代女人，三次陣痛，延續(xù)著這個(gè)家族的傳承和命運(yùn)；而張翎認(rèn)為，在很大程度上，女人的痛也昭示著家族之痛，國(guó)家之痛。因?yàn)樵谔焖叵葜?，往往男人無(wú)處可尋，反而是柔弱的小女子，常常跪著躺著去撐起一天一地的支離破碎。這三代女人，分別生活在三個(gè)亂世，又各自在三個(gè)亂世里生下自己的女兒。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來(lái)，也抵不過(guò)在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨(dú)臨產(chǎn)的疼痛。此時(shí)此刻，男人想管，卻管不了；世道想管，也管不了。不是男人和世道無(wú)情，只是他們也都有各自的痛，無(wú)暇也無(wú)力顧及女人，所以女人最終還是要靠一己之力去承受那種天塌地陷的痛。

三、地震余波筑路淘金：用小人物命運(yùn)燭照宏大歷史

無(wú)論男女，張翎的筆下人物絕大多數(shù)都是小人物，她喜歡寫小人物的個(gè)體和家族命運(yùn)，從而帶出民族和國(guó)家命運(yùn)，喜歡用小人物的遭遇來(lái)反映重大的歷史事件，進(jìn)而燭照出家國(guó)的變遷，時(shí)代的輪替。

唐山大地震發(fā)生在1976年7月28日3時(shí)42分53.8秒。當(dāng)時(shí)河北唐山、豐南一帶發(fā)生了強(qiáng)度里氏7.8級(jí)地震，震中烈度Ⅺ度，震源深度12千米，地震持續(xù)約12秒，強(qiáng)震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈爆炸，造成24萬(wàn)2769人死亡，16萬(wàn)4千人重傷。該次地震名列20世紀(jì)世界地震史死亡人數(shù)之首，僅次于陜西華縣特大地震，即明嘉靖關(guān)中大地震?！队嗾稹繁粯I(yè)內(nèi)認(rèn)為是“至今寫地震寫得最好的小說(shuō)”，作品反映的就是這次特大地震，是中國(guó)乃至人類自然災(zāi)難史中的重大歷史事件。