一生做時(shí)間的敵人

她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱作“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。她曾幫助第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。她的名字是李佩，如今已進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭。

比院士還院士

在李佩狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。有時(shí)人來(lái)得太多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

這個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的女人，在年輕時(shí)做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

剛剛文革結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年時(shí)間，開設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)到這條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

你不回來(lái)我不老

郭永懷李佩夫婦被錢學(xué)森從美國(guó)康奈爾大學(xué)邀請(qǐng)回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。在準(zhǔn)備中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，郭永懷乘坐的飛機(jī)失事。得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

幾十年，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

上個(gè)世紀(jì)90年代，李佩唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

有小朋友來(lái)看李佩，八卦地問(wèn)：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過(guò)李佩先生。一位演員說(shuō)，當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺(tái)詞了：“我等你，你不回來(lái)我不老。”

沒(méi)什么是不能舍棄的

1999年9月18日，人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂?。李佩領(lǐng)獎(jiǎng)回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來(lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。

沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說(shuō)。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂(lè)唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。為汶川大地震，為挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

金錢、年齡都只是一個(gè)數(shù)字

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

1987年，李佩退休了，她高興地說(shuō)，坐公交車可以免票了。

可她沒(méi)有一天退休，她接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到80來(lái)歲。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請(qǐng)的主講人都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧等名家，都登過(guò)這個(gè)大講壇，而且都是免費(fèi)。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時(shí)候和主講人溝通，從主題到時(shí)間確定，來(lái)來(lái)回回要打幾十個(gè)電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報(bào)，她說(shuō)，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

她本可以得到很多榮譽(yù)，幾十年里，無(wú)數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個(gè)長(zhǎng)壽老人之類的獎(jiǎng)牌。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。她曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)三層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

多年的交往中，他感覺(jué)這個(gè)老太太淡定極了，從沒(méi)有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“一個(gè)人從戰(zhàn)火中走出來(lái)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過(guò)大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定、‘不沉靜？100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過(guò)，而且一起生活過(guò)、共事過(guò)，她見過(guò)太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

改編自《中國(guó)青年報(bào)》