甘苦參半

畢超凡

2011年9月，一架海航的飛機(jī)把我?guī)У搅嗣绹?guó)加州的一個(gè)城市—圣迭戈，來這里完成我本科的畢業(yè)設(shè)計(jì)。踏上美利堅(jiān)國(guó)土的那一刻，我便知道自己來到了一個(gè)充滿無限可能的國(guó)度。陽光、海灘、別墅、教堂是這里最普通的景致，享受生活本身成為生活的一部分。漸漸地，我忘卻了國(guó)內(nèi)的擁擠和喧囂，融入了這里的生活。然而，做畢業(yè)設(shè)計(jì)的一年時(shí)間太短，無法滿足我探索這個(gè)國(guó)家的渴望。所以，在“死皮賴臉”地拿到一位美國(guó)教授的推薦信后，我得以在這片土地繼續(xù)逗留，只是換了一座城市—去了西雅圖，也換了一所學(xué)校。我在這里學(xué)習(xí)、生活，游走于美國(guó)的西海岸，在各個(gè)小城市中走走停停，吃吃喝喝，體驗(yàn)著文化的碰撞，也收獲了自己的感悟，現(xiàn)將我感觸最深的兩點(diǎn)與大家分享。

國(guó)人的聰明與勤奮

我在美國(guó)學(xué)習(xí)加工作共有四年的時(shí)間。在這四年里，我認(rèn)識(shí)的所有美國(guó)人中能進(jìn)行心算的只有一個(gè)。我努力想了很久，真的只有一個(gè)，其他人好像離開計(jì)算器就寸步難行。記得有一次，我和幾個(gè)美國(guó)同學(xué)討論一道統(tǒng)計(jì)題，我很自然地拿出筆和紙對(duì)13進(jìn)行開方的手算。算完后抬起頭，我看見美國(guó)同學(xué)臉上露出了無比驚訝的表情。一開始，我不知他們?yōu)槭裁大@訝，后來才明白，我的“徒手開根號(hào)”在老美眼中是件“逆天”的事情。從那之后，為滿足自己不為人知的虛榮心，我養(yǎng)成了一個(gè)惡習(xí)，那就是隨身帶著紙和筆，每當(dāng)在異國(guó)他鄉(xiāng)的人群中沒有絲毫存在感時(shí)，便迅速掏出紙筆，徒手開一個(gè)根號(hào)，然后在周圍人滿臉的錯(cuò)愕中瀟灑地收起紙筆，轉(zhuǎn)身離開，不帶走一片云彩。

課上，但凡有一定技術(shù)要求的作業(yè)或者項(xiàng)目，老美幾乎都是解決不了的。但凡遇到難題，一般都是幾個(gè)中國(guó)人抱團(tuán)，最后研究出方案。身邊的美國(guó)同學(xué)也會(huì)時(shí)常感嘆中國(guó)人的聰明和勤奮，好像每個(gè)人都是學(xué)習(xí)的天才。其實(shí)，或許我們很多人只是擅長(zhǎng)做題和考試而已。還記得我曾經(jīng)選修一門統(tǒng)計(jì)課，當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)，整個(gè)教室里共有四名來自中國(guó)的學(xué)生選修這門課。中國(guó)學(xué)生性格大都比較內(nèi)斂，這一點(diǎn)在課堂上的典型表現(xiàn)就是我們四人每次上課都會(huì)坐在教室的最后一排，盡量減少課上跟老師的互動(dòng)。在第一節(jié)課上，因?yàn)橹v到了一個(gè)問題，老師不得不帶大家回顧方差的概念。但就是這么一個(gè)概念讓半個(gè)班的美國(guó)學(xué)生痛不欲生。怎么有那么多平方和？怎么還得開根號(hào)？班上的美國(guó)同學(xué)一個(gè)個(gè)滿臉狐疑，甚至有人拿出蘋果手機(jī)開始問Siri。而對(duì)我們四個(gè)中國(guó)學(xué)生來說，方差是初中就學(xué)過的概念，熟悉到不能再熟悉?？吹桨嗌厦绹?guó)同學(xué)的反應(yīng)，我們四人從剛開始的無奈到后來的無聊，最后干脆趴在桌上睡覺。睡眼蒙眬中，同學(xué)G君捅捅我說：“那幫老美整明白什么是方差沒？”我說：“好像沒有……”G君于是說：“接著睡！”記憶中，這門統(tǒng)計(jì)課我們四個(gè)真正聽課的時(shí)間不長(zhǎng)，但三個(gè)月后的期末考試，我們四個(gè)人都是滿分，并列第一。經(jīng)常在教室后排睡大覺、上課不積極發(fā)言、習(xí)題課也不參加的我們究竟是怎么做到期末考試拿滿分的？這對(duì)美國(guó)同學(xué)來說也許至今都是個(gè)謎。

這個(gè)故事還有后續(xù)。因?yàn)樵谀情T課上得了滿分，我很有幸在第二學(xué)期擔(dān)任這門課的助教。平時(shí)上習(xí)題課或者說答疑課時(shí)，由我來負(fù)責(zé)給學(xué)生們答疑解惑，講解作業(yè)中他們不會(huì)的題目。起初，我覺得助教這個(gè)工作簡(jiǎn)直太輕松了，后來我才明白，給老美講明白一道統(tǒng)計(jì)題簡(jiǎn)直太不容易了！同一道題，課堂上老師講過一遍，習(xí)題課上我講過一遍，而在考試的時(shí)候，只是把數(shù)字換了一下，學(xué)生們竟然還會(huì)做錯(cuò)。這一點(diǎn)讓我百思不得其解。好在我數(shù)次止住了暴怒的沖動(dòng)，最終的助教評(píng)分倒也說得過去。

再來說說實(shí)驗(yàn)室的人。實(shí)驗(yàn)室里的研究生和博士生除了美國(guó)人就是中國(guó)人，在我看來，這是“畫風(fēng)”截然不同的兩個(gè)群體。美國(guó)同學(xué)主要幫導(dǎo)師講課，改作業(yè)，管理實(shí)驗(yàn)室，購買雜物，以及處理一些瑣碎雜事。享受生活似乎是每個(gè)美國(guó)人的信條，他們可以為了休息而不工作，這與國(guó)人為了工作而不休息截然相反。所以，實(shí)驗(yàn)室里真正出科研成果和優(yōu)秀論文的大部分是中國(guó)學(xué)生。這個(gè)對(duì)比很明顯，比如實(shí)驗(yàn)室里的美國(guó)人Matt經(jīng)常跟我抱怨：“I do not like doing research. This is not the life I want. I wanna go camping， go climbing or go to enjoy the life outside！”相比之下，來自中國(guó)的M師兄則經(jīng)常會(huì)說：“今天程序效率有點(diǎn)問題，明天要想辦法改進(jìn)?！被蛘哒f：“論文整體架構(gòu)的雛形已經(jīng)出來，哪天讓導(dǎo)師幫忙看看?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室里這些來自中國(guó)的師兄師姐們真的很優(yōu)秀。打聽之后，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)菄?guó)內(nèi)名校的專業(yè)前幾名，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，從小到大都是遭小伙伴們嫉恨的“別人家的孩子”。更重要的是，他們不光聰明，而且真的很勤奮。比你聰明的人還比你努力—我對(duì)這句話的理解在這里得到了升華，感覺自己和優(yōu)秀的人之間隔著不可逾越的鴻溝，而鴻溝對(duì)岸的人兒卻在用飛翔的速度將差距越拉越大。寫代碼、搞數(shù)據(jù)、寫文章—每一個(gè)人似乎都是全能，你永遠(yuǎn)看不到他們臉上顯出疲憊的神色，工作到凌晨那是常事。我也有幸承擔(dān)過項(xiàng)目分工，參加過一些文章的撰寫，灰頭土臉地熬過幾個(gè)通宵，熬到靈魂與身體幾乎分了家，才更加深刻地體會(huì)到師兄師姐們的勤奮和辛苦。

記得有一年，在我所在的實(shí)驗(yàn)室，三個(gè)碩士和五個(gè)博士共發(fā)表了33篇SCI論文。就我所在的專業(yè)來說，這樣的科研成績(jī)比國(guó)內(nèi)任何一所高校的整個(gè)學(xué)院都要多得多。這也成了導(dǎo)師向全世界宣傳我們的實(shí)驗(yàn)室時(shí)掛在嘴邊的話。師兄師姐們?cè)凇皩W(xué)霸”的光環(huán)下熠熠生輝，而我這個(gè)蜷在角落里的小師弟臉上也浮現(xiàn)出了不屬于自己的驕傲。

學(xué)會(huì)獨(dú)立是門必修課

在美國(guó)生活的幾年中，讓我感觸很深的還有一點(diǎn)，那就是要學(xué)會(huì)獨(dú)立，讓內(nèi)心變得更強(qiáng)大。在美國(guó)的名校里，所有人都很努力，努力到大部分人都沒有精力去幫助別人：自己的一攤子事都忙不過來，誰還有心思去關(guān)心別人的痛癢呢？他人幫你是情分，要感謝；他人不幫你也在情理之中，要理解。在學(xué)術(shù)上，師兄師姐能做的也就是幫你指明方向，接下來的路怎么走則完全靠你自己。記得我在寫自己的第一篇論文時(shí)，為了確定研究方向，東奔西跑地請(qǐng)教了不知多少人，大家的態(tài)度基本上是這個(gè)也行，那個(gè)也好，最終還是要我自己來決定。

一類人忙到?jīng)]時(shí)間幫你，還有少數(shù)人則不愿意幫你。優(yōu)秀的人里難免少不了有心高氣傲的，從小在被人羨慕的眼光中長(zhǎng)大，有些人總會(huì)習(xí)慣性地以“俯視眾生”的態(tài)度看待他人。當(dāng)你稍微顯露出自己的一點(diǎn)野心時(shí)，他們可能便會(huì)擠對(duì)你，對(duì)你不屑一顧。當(dāng)然，這樣的人只是少數(shù)，但哪怕只有一個(gè)，也會(huì)讓人感覺很不自在。不過這也更加讓我明白，一切都要靠自己。有句話說得好：“黑暗來臨的時(shí)候，就連影子都會(huì)離開?！敝挥凶约翰攀亲羁梢砸揽康娜?，救命的稻草攥在自己手中才踏實(shí)。

很多出國(guó)留學(xué)的人都說，在“好山好水好無聊”的國(guó)外，寂寞是家常便飯，要習(xí)慣面對(duì)鏡子和自己說話。在我看來，這句話尤其適合名校，適合那些充斥著許多優(yōu)秀學(xué)子的地方。當(dāng)你有困難時(shí)，很多時(shí)候愿意幫你的人幫不了你，能幫你的卻常常因?yàn)闆]有時(shí)間或精力而幫不上你。學(xué)會(huì)獨(dú)處和獨(dú)立，學(xué)會(huì)依靠自己，是留學(xué)的一門必修課。

無論如何，我都很感謝西雅圖，感謝圣迭戈，感謝自己曾逗留的每一寸土地。是這里賦予了我?guī)啄甑臅r(shí)間來沉淀、積累，讓我學(xué)會(huì)獨(dú)處和獨(dú)立，從而真正擺脫了寂寞。在海外名校就讀，豐富的學(xué)術(shù)資源會(huì)讓你的學(xué)術(shù)之路平步青云，而對(duì)你來說更大的考驗(yàn)或許是與自己的患難與共和生死相依。當(dāng)你回望留學(xué)的時(shí)光，收獲的也將不僅僅是一紙文憑，而是獨(dú)立和成長(zhǎng)。