夢(mèng)里家園，心靈守望——“鄉(xiāng)情”主題閱讀賞析

張志先

韓浩月

唐雪元

?

夢(mèng)里家園，心靈守望——“鄉(xiāng)情”主題閱讀賞析

張志先

【主題導(dǎo)語】

很多人說，鄉(xiāng)情可能是想說卻總也說不明白的一種追憶或感懷，是一種難以用確切概念表達(dá)的情感！很多時(shí)候，鄉(xiāng)情往往是某種缺憾的彌補(bǔ)，是對(duì)思念的寄托，也許是故園的影子，也許是村頭的一棵柳樹，也許是……

可能有人會(huì)說，鄉(xiāng)情里可能并沒有多少浪漫，樸素得近乎田野里的泥土，但我們想過沒有，這種異常樸素的“情”卻能讓我們想到自己的“根”，她會(huì)把每位游子的心緊緊地拴住。靈魂深處的撼動(dòng)，非情深不可至。遠(yuǎn)方搖曳的炊煙，倚門眺望的雙眸，這一切都在等待著我們，時(shí)刻召喚著我們！

也許所有的感覺都可能消失，所有的記憶都可能散去，但是惟有鄉(xiāng)情的感覺至死不渝。身處天涯，也若咫尺之隔；寄身海角，不忘?；丶铱纯础｀l(xiāng)情給人的柔美和溫馨深深地埋藏在我們的心底，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)點(diǎn)燃我們的心燈，激發(fā)我們的萬千激情。

美不美鄉(xiāng)中水，親不親故鄉(xiāng)人。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人只要一聽到熟悉的鄉(xiāng)音，看到那相似的容顏，就難忍自己內(nèi)心的那份渴望，迫不及待地去探究淵源，堅(jiān)決鞏固自己的情感陣地。因?yàn)樗俏覀儔?mèng)中的家園，是我們永遠(yuǎn)的心靈守望，有了鄉(xiāng)情，才讓我們多了一份牽掛，多了一份生活的坦然與寧靜。

讓我們用心承載那份真情，用愛給自己一個(gè)理由，讓我們像海子那樣，面朝大海，春暖花開，激起一片心底的漣漪吧！

［選文一］

無處安放的鄉(xiāng)愁

韓浩月

我在北京生活了15年，每年春節(jié)回山東過年，成為雷打不動(dòng)的規(guī)矩。這兩年或是因?yàn)槟挲g或是因?yàn)樾撵`有所成長(zhǎng)的緣故，臨近年關(guān)也不再緊張、忙亂，想想初來北京回鄉(xiāng)過年時(shí)的情形，那種糾結(jié)感清晰如昨。

10多年前，我見不得火車站，人山人海的火車站讓人望而生畏，每每接近火車站，就會(huì)不由自主地口干舌燥、心神不寧。平時(shí)可以離火車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但春節(jié)快到時(shí)，總要和火車站打交道，要半夜的時(shí)候去排隊(duì)買票，等到天大亮排到售票窗口時(shí)，被告知：票賣光了。

沒有票也得走。怎么辦？要么買黃牛的票，要么先上車后補(bǔ)票。最早的幾年，年年是買了或補(bǔ)了站票回家的，一站就是一夜，有時(shí)還抱著孩子，車廂里空氣污濁，溫度忽冷忽熱，下半夜困倦不堪，想找個(gè)讓腦袋靠一下的地方都找不到。

那時(shí)畢竟還算年輕，竟然一點(diǎn)兒抱怨也沒有，老家仿佛有股魔力存在，那魔力讓你盡管意識(shí)到旅途艱難，想象到來回不易，仍要勇往直前。我們這些漂在外面的人，到了春節(jié)的時(shí)候，會(huì)愈加覺得自己“人不人，鬼不鬼”，在老家的根已經(jīng)被拔起帶走，在暫住的城市找不到認(rèn)同感，那種悲切，沉默著就好，用言語形容出來，也是無力的。

每年加入到春運(yùn)大潮中的人，為何如候鳥一般自覺、勇敢、無法阻擋？文化批評(píng)家朱大可對(duì)此的看法是，他們是在“搬運(yùn)一個(gè)關(guān)于‘家園’的文化幻覺”。想想真是如此，人們通過運(yùn)輸自己，在這個(gè)時(shí)間段密集發(fā)酵自己的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁讓人的情緒變得敏感，因此春節(jié)期間與親人朋友的相聚，愈加變得感性，這種感性記憶刺痛平時(shí)忙碌麻木的神經(jīng)，讓人產(chǎn)生了回到“家園”的錯(cuò)覺。事實(shí)上，許多人已沒了家園，最濃烈的思鄉(xiāng)感產(chǎn)生自路上，到達(dá)目的地短暫地停留五六天之后，又要離開。

快過年時(shí)想回去，過完年又恨不得早點(diǎn)離開，這就是家園幻覺帶來短暫幸福感之后必須要面對(duì)的疼痛。留步在老家，不再出走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老家的壓力一點(diǎn)兒也不比城市小，而且走的時(shí)間太久，你會(huì)覺得自己曾經(jīng)無比熟悉的土地，也變得跟城里的柏油路一樣堅(jiān)硬。我們這一代人，之所以還沒老就產(chǎn)生“老無所依”的感覺，和無家可回有絕對(duì)的聯(lián)系。

自打有了私家車之后，就永久地告別了火車站，哪怕依然要駕車超過10個(gè)小時(shí)，但總算擺脫被一紙小小火車票控制的命運(yùn)。為了減輕回鄉(xiāng)的思想壓力，也不再把回鄉(xiāng)過年當(dāng)成傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，而當(dāng)成一次普通的旅行，訂酒店，訂餐館，安排每天的行程。在家鄉(xiāng)，我以一個(gè)游客的身份穿行，找到了相對(duì)而言輕松一些的姿態(tài)。只是，從什么時(shí)候開始我變成了家鄉(xiāng)的游客呢？

電視里歡天喜地播放著喜慶的歌曲，城市與鄉(xiāng)村在除夕那晚鞭炮聲不斷，傳統(tǒng)的春節(jié)仍然頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著它國民第一節(jié)日的地位。飛機(jī)、火車、客車、私家車齊齊出動(dòng)，可有股黏稠的情緒，是交通工具所無法承載的，那種無處安放的鄉(xiāng)愁，在奔波的輪子之上，四處游蕩。

（選自2015年3月10日《西安晚報(bào)》）

［解讀］古往今來的人文情感中，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情，也許是華夏子孫最具人文魅力、最有人情味的感情了。

當(dāng)然，家鄉(xiāng)，也就毫無疑問地成了漂泊他鄉(xiāng)的游子不遠(yuǎn)千里也要?dú)w去的地方。從道理上說，有一個(gè)可以歸去的故鄉(xiāng)，有一個(gè)值得期待和守望的地方，實(shí)在是一件值得快樂和幸福的事情。

在春節(jié)這個(gè)鄉(xiāng)愁密集發(fā)酵的時(shí)間段，人們通過運(yùn)輸自己，回到了故鄉(xiāng)?？墒牵?yàn)榉N種原因，許多人已經(jīng)沒了家園，回家過年已不再是傳統(tǒng)意義上的春節(jié)感受。以一個(gè)游客的身份穿行于家鄉(xiāng)，變成了家鄉(xiāng)的游客。很多時(shí)候，春節(jié)回家過年，更多的是一種儀式感。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，宋之問這句經(jīng)典的千年詩文，道破了多少游子的心事，成為千古鄉(xiāng)愁的名句。故鄉(xiāng)已不再是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，只能徘徊于歸鄉(xiāng)的路途。城市不是自己真正的家園，自己無法成為城市新家園的主人，鄉(xiāng)愁無處安放，字里行間流露出濃濃的思鄉(xiāng)情懷！

［選文二］

回望田埂

唐雪元

走過了都市里多少繁華寬闊的長(zhǎng)街大道，飛越過長(zhǎng)空中多少美麗飄渺的云白霞紅！回首當(dāng)年，牽動(dòng)我心的卻是故鄉(xiāng)那條條崎嶇狹窄的田埂。是赤腳走田埂的歷歷往事，讓我一次次淚眼迷蒙。

投胎農(nóng)家，注定我生下來就要去爬田埂。當(dāng)勤勞的父母躬耕于田間的時(shí)候，田埂也就成了我玩耍的場(chǎng)所。農(nóng)家的孩子自然沒那么多嬌氣，一塊塑料布往田埂上一鋪，孩子向上一扔，大人們便安心地去田里忙活去了。至于滾個(gè)泥頭土臉不算是個(gè)啥事，蒺藜劃破點(diǎn)皮肉也沒人大驚小怪。沒有可愛逗人的布熊布狗和洋娃娃，更沒有精巧別致的電動(dòng)玩具，只有那狹窄的田埂馱扶著我幼年的混沌蒙昧，無邪純真運(yùn)行于爛漫的世界里。大自然就是我天然的樂園！可玩的是瘋長(zhǎng)在田埂上的綠草野花，動(dòng)聽的是田野里傳來的蛙鼓蟲鳴。螞蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……這些可愛的小動(dòng)物成了我一塊玩耍嬉戲的伙伴。春去秋至，日月輪回，我在田埂上學(xué)會(huì)爬行，又學(xué)會(huì)走路，進(jìn)而又學(xué)會(huì)思考和憧憬，直至穿過田埂，蹣蹣跚跚，跌跌撞撞地進(jìn)入城市。

幼年的敏感是與生俱來的天資，當(dāng)我駐足于田埂眼巴巴地看到大人們用熱汗甚至鮮血換不來一年的溫飽，當(dāng)聽到父母站在田埂上望著一片銀白的澇田長(zhǎng)吁短嘆，當(dāng)鋒利的草茬子無情地穿破我結(jié)滿硬繭的小腳心，當(dāng)相鄰種田的鄉(xiāng)親為地界之爭(zhēng)揮鋤爭(zhēng)戰(zhàn)，打得頭破血流時(shí)，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

然而，我的父母和鄉(xiāng)親們還是經(jīng)年累月無怨無悔地走著他們的田埂，他們似乎沒有或干脆沒空閑去思考這走田埂的辛苦。在他們的意念里，工人生來守車床，農(nóng)民生來種田地，一切都是天經(jīng)地義。于是，每年筑置田埂，他們把它修了又修，抹了又抹，把一條本是黃土堆成的土壩子整得像放置于田野里的工藝展品。其實(shí)，一條田埂溶注的是農(nóng)民們的執(zhí)著和希冀，整田埂是點(diǎn)種收割的第一步，連修田埂都粗來糙作的農(nóng)家人，咋能種好自己的莊稼地？這是故鄉(xiāng)人執(zhí)拗的看法！

高考落榜斬?cái)嗔宋掖┰教锕〉幕孟搿．?dāng)我垂頭喪氣地跟著父親走進(jìn)大田時(shí)，修田埂，是父親教我的第一個(gè)農(nóng)活?？粗医?jīng)歷了疲憊之后刷刷落下的委屈眼淚，父親把褶皺堆疊的臉孔扭向我，灰濁的老眼里閃現(xiàn)出一種陌生的光，他對(duì)我說了句意味深長(zhǎng)的話：“有本事咱使本事，沒本事就老老實(shí)實(shí)種咱的地，種田沒有什么不好，中國這么大，人這么多，種地的還是占大多數(shù)。只要勤勞肯干，照樣活出個(gè)人樣來！”父親的話至今縈繞在我的耳邊。

從此，我像我的父輩們一樣心地坦然地去走著自己的田埂，由厭惡到熱愛，積淀下的是此后歲月里享用不盡的無形財(cái)富，也多因?yàn)樘锕∩系哪切┧崽鹂嗬钡娜兆樱刮夷苊鎸?duì)以后形形色色的挫折與委屈，也使我在此后的人生大道上能保持著步伐的穩(wěn)健和踏實(shí)。

摯友自故鄉(xiāng)來，濃郁醇正的友情在星級(jí)飯廳里盡數(shù)表達(dá)后，他卻執(zhí)意退掉我為他訂好的賓館套間，執(zhí)意住在了我簡(jiǎn)陋的蝸居里。通宵達(dá)旦，聊的只是故鄉(xiāng)的田埂。酒精燒起的是懷念的激情，卻抑不住憶念過去的思緒，朋友舌尖發(fā)梗，卻清清晰晰地歷數(shù)了一件又一件過去田埂上的往事。

還記得田埂上促膝夜談的好友嗎？還記得父老鄉(xiāng)親手把手教你種田的情景嗎？還記得你趴在瓜田窩棚里寫出的田間小詩嗎？還記得團(tuán)小組織聚于田埂暢談科技種田時(shí)你暗戀的那位有著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子、紅紅臉蛋的團(tuán)支部書記嗎？……一連串的反問之后，摯友一句良言如重錘擊頂：“農(nóng)村娃出身，別忘了田埂！”

我知道好友言有所指，經(jīng)歷過城市的浮華之后，故鄉(xiāng)的田埂的確在一定的時(shí)期里淡了許多。細(xì)細(xì)一琢磨，彩燈迷離杯光觥籌，所有這些擦肩而過很快便化成了虛無，只有故鄉(xiāng)的田埂和田埂上蓬勃生長(zhǎng)的鄉(xiāng)情已深深地埋在了我的骨子里。

我是該回故鄉(xiāng)重新走走我的田埂了！

故鄉(xiāng)的田埂啊，在別人的眼里你無非是條窄狹的土壩子，可是在我意念里你是勤勞的顯現(xiàn)，樸實(shí)的象征，在您脊背上寫有真誠，藏匿著深刻，舒展著一種愉快和輕松。田埂寂寞，卻沒有車來人往的喧囂；田埂狹窄，卻沒有街市岔口上的黃燈紅燈；田埂人疏，卻沒有割包掏兜的竊賊兇徒。有的是真摯的訓(xùn)導(dǎo)，潔凈的友情，還有穩(wěn)固生長(zhǎng)不萎不枯的田間愛情。

偶爾聽過兩句歌詞：“稀溜溜泥，那是你腳下的路，地上水一窩，那是我眼中的淚。”其實(shí)，家鄉(xiāng)的田埂永遠(yuǎn)是我腳下的路，因?yàn)椴还芪液髞碜吡耸裁礃拥穆?，那都是田埂的延伸；不管我走到何處，田埂的那頭有生我養(yǎng)我的父母，有教我育我的父老鄉(xiāng)親。

（選自2015年第4期《散文百家》）

［解讀］“我”自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，在家鄉(xiāng)的田埂玩耍，田埂見證了“我”的成長(zhǎng)歷程，作為農(nóng)村出來的人，“我”對(duì)田埂傾注了太多的感情。

走在田埂上的經(jīng)歷，讓“我”在以后的歲月里有享用不盡的無形財(cái)富，使“我”以后能面對(duì)諸多挫折和委屈，在以后的人生大道上保持穩(wěn)健和踏實(shí)的步伐?！拔摇睂⒏∪A的都市和靜默的田埂比對(duì)后，更懷念故鄉(xiāng)的田埂。在文中，“我”對(duì)田埂的回望，更多的是對(duì)農(nóng)村的念想，對(duì)故鄉(xiāng)綿延的思念。

是的，正如作者所言，家鄉(xiāng)的田埂永遠(yuǎn)是腳下的路，不管后來走了什么樣的路，那都是田埂的延伸。不管我們現(xiàn)在身處何地，也不管我們將要走到到何處，田埂的那頭有我們的父母，有我們的父老鄉(xiāng)親。

［作者單位：安徽省岳西縣教育局教研室］