?
管涔之山,汾水出焉
文/丹菲編輯/吳冠宇
發(fā)源于山區(qū)的汾河,經(jīng)過太原城時(shí),一改最初的野性,變得寬廣、寧靜,一派文藝小資。駐足在此,視野開闊,心胸不由得也能豁達(dá)起來。汾河,沿著古老的河道從北向南穿越太原城,它所攜帶的時(shí)間印跡,深深鐫刻于人們心底,成為精神的底片。上善若水。對于水的特殊感情,讓太原人或者任何一個(gè)山西人,對母親河汾河懷有無限的敬意。
汾河源頭之水經(jīng)過巨大的龍嘴噴灑出來。攝影/王牧
人說山西好風(fēng)光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是呂梁
站在那高處望上一望
你看那汾河的水呀
嘩啦啦啦流過我的小村旁
……
20世紀(jì)80年代初,我在北京上學(xué),新年聯(lián)歡會(huì)上,同學(xué)們相互點(diǎn)名表演節(jié)目,點(diǎn)到我時(shí),大家不約而同地讓我唱《人說山西好風(fēng)光》,理由很簡單,因?yàn)槲襾碜陨轿?。這首歌是電影《我們村里的年輕人》中的插曲,創(chuàng)作于1959年,由張棣昌譜曲、喬羽作詞、郭蘭英演唱,上世紀(jì)60年代開始響遍大江南北,成為中國民歌的經(jīng)典之作。如今再次聆聽,撲面而來的仍然是那個(gè)年代清新健康、積極向上的氣息,真是令人心曠神怡。歌中將山西的山河大地和百百生活做了精要的概括,仿佛看到豪氣滿懷的歌唱家郭蘭英正站在黃土塬上,背北向南,左手一指太行山,右手一指呂梁山,再由遠(yuǎn)及近,望著一條大河歡快地流過腳下的小村莊,耳畔依稀能聽到嘩啦啦啦的流水聲。不知是人伴河唱,還是河伴人唱。
汾河,與山西的煤和醋一樣,是山西的響亮標(biāo)簽。
傍水而居,是人類的本能。一條奔騰綿延的河流是孕育人類文明的搖籃。中華文明史上,重量級的河流如黃河、長江,常常被中國人津津樂道。像一棵樹一樣,河流枝繁葉茂,根干與枝葉共同彈奏著宇宙生命的旋律,隨意拿出其中的一部分,都可以窺視到文明的全息風(fēng)貌。汾河,黃河的第二大支流,也是山西省最大的河流,流經(jīng)6市29縣(區(qū)),全長716公里。
汾者,大也,汾河因此而得名。從古至今,汾河在山西省的歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位。圍繞它,千萬年的人文延展,情感沛然。
汾河發(fā)源于山西省寧武縣東寨鎮(zhèn)管涔山脈樓山下的水母洞及周圍的龍眼泉、支鍋奇石支流,流經(jīng)東寨、三馬營、宮家莊、二馬營、頭馬營、化北屯、山寨、北屯、蒯通關(guān)、寧化、壩門口、南屯、子房廟、川湖屯等村莊后出寧武,全程流經(jīng)忻州、太原、晉中、呂梁、臨汾、運(yùn)城6個(gè)地市,29個(gè)縣市區(qū),在河津市匯入黃河,干流全長716公里。《山海經(jīng)》載:“管涔之山,汾水出焉。西流注入河。”《水經(jīng)注》也載:“汾水出太原汾陽之北管涔山?!笨梢钥闯?,汾河的發(fā)源地自古就很明確。
管涔山林海茫茫,溪流淙淙,風(fēng)光旖旎;因藏有汾河源頭,靈氣充盈,是人們遠(yuǎn)行踏青的好去處。源頭之水母洞,彌漫著神秘的宗教氛圍,折射出當(dāng)?shù)厝藢Υ笞匀淮緲愕木次泛透卸髦?。河流就像一條流動(dòng)的臍帶,人們懷著朝圣之情溯流而上,來看望偉大的母親。千萬年行走,偶爾回歸,再來汲取臍帶原初的養(yǎng)分,補(bǔ)充拼搏世間的能量。
《寧武府志》載:“樓子山,管涔諸峰之一也,其西山間有神祠,祠下汾水源所出,有古碑刻云‘汾源靈沼’,歲月不可考?!狈谠挫`沼是寧武古八景之一,如今此處依然是一幅優(yōu)美的山水畫。人們將汾源之神想象為水母娘娘,長久以來,她在此駐守,被人們祭祀崇拜。1995年,當(dāng)?shù)厝嗽诖诵滦蘖朔谠撮w。
水母娘娘是位美麗的女子,身材嬌小,鵝蛋臉,斜挽著高高的發(fā)髻,披著紅斗蓬,笑瞇瞇地端坐于蓮花座上。座前有一口井,便是神秘的汾河之源。走到井前,對水母娘娘和母親河汾水之源的敬畏讓原本還在嘻嘻哈哈的我們,突然安靜了下來。每個(gè)人輪流用轆轤將水打上來,裝滿預(yù)先備好的空瓶子。輪到我時(shí),略有些膽怯地接過了轆轤,松開繩索,緩緩放入井里。沒想到木桶很快就觸到了水面,稍稍傾斜,水便裝滿了。站在源頭,曾經(jīng)令我朝思暮想的汾源圣水就這樣觸手可及,輕而易舉便獲得了。萬分欣喜地提上來,情不自禁就舉到嘴邊,細(xì)細(xì)品嘗它的甘洌。形容汾源水,唯獨(dú)“甘洌”這個(gè)詞最準(zhǔn)確,此時(shí)此刻可真正體會(huì)到了漢語的美妙。如此被呵護(hù)起來的源頭水,根本無需做任何人工過濾與消毒,是真正的放心水、保健水。我虔誠地用水抹額頭、眼睛、臉頰,希望水母娘娘賜我心明眼亮。灌滿的瓶裝水我?guī)Щ丶宜徒o了女兒和愛人,希望他們也能得到汾源之神的護(hù)佑。
汾河源的水母娘娘?!z影/王牧
源頭的水母娘娘更多地帶有民間宗教信仰的色彩,而汾水之神是一位被載入史籍的大英雄。中國人都知道大禹治水,禹是歷史上最牛的治水英雄。但許多人并不知道,比禹早數(shù)百年的中國歷史上還有一位了不起的治水大師,他叫臺(tái)駘。臺(tái)駘,為上古帝嚳時(shí)代的人,擔(dān)任治水官吏,是金天氏少昊的后代,所屬部族是最早的一批晉人,其故事散見于《左傳》《山海經(jīng)》《史記》《水經(jīng)注》等典籍。
遠(yuǎn)在荒蠻上古時(shí)期,洪水滔天,泛濫成災(zāi),被授為玄冥師(負(fù)責(zé)治水的官吏)的臺(tái)駘為平復(fù)水患,輾轉(zhuǎn)忙碌于如今的山西、陜西、甘肅、青海等廣大地區(qū),降伏水魔,造福人民。臺(tái)駘的父親本就是玄冥師,可謂是出生于治水世家,且青出于藍(lán)而勝于藍(lán),“宣汾洮、障大澤……帝用嘉之”(《左傳·昭公元年》),經(jīng)過長期艱苦卓絕的奮斗,終成正果。從此水歸河道,遠(yuǎn)走大海,人水合歡,百百過上安生日子,國家也太平了。因?yàn)橹嗡泄?,臺(tái)駘受到帝顓頊的嘉獎(jiǎng),被封為掌管汾州一帶的地方官員,受到當(dāng)?shù)厣?、黃、蓐、姒等國家的祭祀和愛戴。
寧武臺(tái)邰廟。民間傳說每年農(nóng)歷五月十八是臺(tái)邰的生日,當(dāng)?shù)匾e辦廟會(huì)以示慶祝汾水之神的生誕。 攝影/劉朝暉
臺(tái)駘一生的大部分時(shí)候就活動(dòng)在汾河流域,那時(shí)的汾河充滿最初的野性,水流湍急,氣盛勢高。智勇雙全的臺(tái)駘心容天地陰陽,找到了水與人和諧共處的大道。臺(tái)駘死后,被人們尊為汾水之神,又稱臺(tái)神。數(shù)百年之后,大禹父子治水的故事簡直與臺(tái)駘父子治水的故事如出一轍,這是歷史巧合,還是大道奧秘?不得而知。但可以肯定的是,臺(tái)駘先于共工孔壬、鯀禹父子之前治水,并取得了巨大成功,稱為“華夏治水第一人”,實(shí)在當(dāng)之無愧。后有金代詩人賈益謙在《臺(tái)駘廟》詩中歌頌臺(tái)駘曰:“分野捫參次,山川奠禹先,亂水汾洮別,諸姬沈姒聯(lián)?!?/p>
汾河心平氣和地流淌著,極大地滋養(yǎng)和惠顧了兩岸的人民。之后,華夏文明在富庶的晉南地區(qū)迅速成長,堯、舜、禹相繼在晉南建都,堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑,都有確鑿的考古遺跡和出土文物佐證。追根溯源,不能否定臺(tái)駘在改良汾河流域地理環(huán)境的功勞。地理之上,再產(chǎn)生人文、經(jīng)濟(jì)、政治,人類歷史首先是從大自然走出來的。
如今,在汾河岸邊的寧武、太原、侯馬等地區(qū),依然保留有不同規(guī)模的臺(tái)駘廟,以祭祀汾水之神臺(tái)駘。其中侯馬臺(tái)駘廟是汾河流域規(guī)模最大、保存最完整的祭祀汾水之神臺(tái)駘的古代廟宇?!蹲髠鳌防镉涊d了這樣一個(gè)故事:晉平公生病了,很想搞清楚自己為什么生病,便找人詢問,其人說:因?yàn)閲液芫脹]有祭祀臺(tái)駘了,是臺(tái)駘在作祟。晉平公虔誠地又問大學(xué)問家子產(chǎn):臺(tái)駘是何方神仙?子產(chǎn)回答:黃帝之子金天氏少昊后代叫昧,昧生有兩個(gè)兒子,其中一個(gè)叫臺(tái)駘,因治理汾、洮二河有功勞,而被封于汾河流域,由此看來,他就是汾水之神。于是,晉平公下令在汾河邊修建臺(tái)駘廟以祭祀。這個(gè)故事敘述完整,非常清楚地交代了至少在距今2500多年前的晉平公時(shí)期,晉都新田(今侯馬)就已修建起臺(tái)駘廟。而考古界也給了不容置疑的實(shí)證,在汾河邊的侯馬東臺(tái)神村發(fā)現(xiàn) 的大型夯土臺(tái)基,據(jù)專家考證,即為晉平公時(shí)期的臺(tái)駘廟遺址?,F(xiàn)存的臺(tái)駘廟,則位于西臺(tái)神村汾河灘南側(cè)的古翠嶺上,坐北向南,造型獨(dú)特,呈船形的城堡,為元、明、清時(shí)期重建。站在城堡高高的城墻上,視野開闊,千畝蓮花正在怒放,汾河遵照2500多年前治水大師臺(tái)駘的心思,溫馴地向西流進(jìn)黃河。
洪洞接姑姑送娘娘民俗活動(dòng)中,迎親隊(duì)伍正在過汾河。 攝影/ 王牧
太原晉祠建筑群里,也有臺(tái)駘廟。臺(tái)駘成功治理了當(dāng)時(shí)的汾河、洮河(即今位于晉南聞喜縣境內(nèi)的涑水河)和大澤后,人們方在太原安處生息,故又稱臺(tái)駘澤,也就是晉祠之東盛產(chǎn)晉祠大米的大片稻區(qū)。
晉祠的臺(tái)駘廟,并不是一處很顯眼的建筑,一般的游人都不太關(guān)注這位上古治水人物;來
此祭拜的,多半是張百人,他們對自家的族譜或許比對一條河流的前世今生更為熟悉。但人們唱起“你看那汾河的水呀,嘩啦啦啦地流過小村旁”時(shí),仍然充滿無限深情。河流之水,即便在大地上有萎縮之時(shí),可在人們心中,一直長流不斷。汾水之神臺(tái)駘,人們?nèi)匀豢梢栽诠偶凶x到他的豐功偉績,也可以在廟宇里找到他的不老容顏。他的真實(shí)存在,使一條河流安瀾,無論多么艱難,仍然固守?cái)?shù)千年前的一場人水盟誓。
跨越汾河上的祥云橋。 攝影/ 賀子毅
汾河孕育了太原城幾千年的發(fā)展,在經(jīng)濟(jì)開發(fā)建設(shè)的大潮下,也曾一度遭遇危機(jī)。
20世紀(jì)70年代后期,汾河中下游逐漸斷流,太原城區(qū)段的水流瘦弱不堪,并成為了工業(yè)和生活廢水的排污渠,環(huán)境惡劣?!耙S入晉工程”給干渴的城市注入新的精氣神,山西母親河汾河接納了中華母親河黃河的乳汁,延續(xù)哺育一方人民之責(zé)。有一半的太原人,用的喝的是引黃入晉工程之水。細(xì)究引黃入晉工程之水,已分不清哪些是黃河水分子,哪些是汾河水分子。從黃河分流而來的水通過人工輸水管道,最后匯入汾河,再流向包括太原城在內(nèi)的缺水之地。
干渴涸竭的山西近些年在生態(tài)建設(shè)上下了狠功夫,龍城太原的都市改造及綠化工程也初見成效。作為太原人,在有時(shí)的沙塵霧霾之外,也欣喜地看到了越來越多的藍(lán)天白云。城市高架橋的修建使交通擁堵現(xiàn)象明顯改善。我家住在學(xué)府街,原來去太原火車站怕堵車,常常有意繞濱河路再走迎澤大街,不堵車的情況下也需要40多分鐘,如果堵車就一個(gè)小時(shí)之外了。而如今重修了并州高架路,去太原火車站只需15分鐘,大大改善了交通擁堵的狀況。
汾河源頭河道景觀。 攝影/樊麗勇
汾河從北到南貫穿太原城。以汾河為界,太原城大體上分河?xùn)|和河西。主要城區(qū)和山西省、太原市政府職能部門大都在河?xùn)|,河西主要是工業(yè)區(qū)和城鄉(xiāng)結(jié)合部。依汾河而建的濱河公園是太原人的驕傲所在,緊緊圍繞“人、城市、生態(tài)和文化”的主題,屬于公共景點(diǎn),向社會(huì)大眾免費(fèi)開放,是太原人休閑、娛樂、健身、養(yǎng)生的好去處。
1998年,太原市委、市政府對太原城區(qū)段勝利橋至南內(nèi)環(huán)橋6公里范圍內(nèi)的河道進(jìn)行了治理美化,蓄水,種植花草樹木。2000年,工程剛剛竣工,瘦弱的汾河灘里重新注滿大水,太原人爭先恐后,如過節(jié)般涌向汾河岸邊,享受一條河流被重新整治后所帶來的豐盈和美景。人們不約而同將這新生的河流,稱作汾河公園或?yàn)I河公園。
之后的幾年里,太原人加大了對汾河的治理美化,繼續(xù)向北、向南延伸,實(shí)施了二期工程建設(shè),并在勝利橋以北2.4公里范圍內(nèi),建設(shè)成“自然、生態(tài)、野趣”的濕地公園,書寫了城市綠色生態(tài)的一篇大文章,對城市小氣候的改善具有重要的意義。濱河公園的建設(shè)融入了大量的人文歷史、園林景觀和綠色生態(tài)等元素,將這段流經(jīng)太原市的汾河當(dāng)作寵兒一樣,呵護(hù)、培養(yǎng)和裝扮。沿河設(shè)有步道、綠化帶、廣場及公路。綠化帶和廣場分設(shè)不同的主題,種植形式內(nèi)容各異的植物,建構(gòu)個(gè)性語境的亭臺(tái)廊榭、雕塑、草地、沙灘等。而東西岸并行的兩條單向公路,即濱河?xùn)|路和濱河西路,便是太原城最早的高速路,許多司機(jī)寧愿繞行,也要在濱河路上跑上一段,親近她。寬闊的汾河上,每隔一段距離,就有一架優(yōu)美壯觀的現(xiàn)代橋梁橫跨兩岸,這些橋梁造型不同,各有喻意,不僅是為交通之便,也充分點(diǎn)綴了河流,還表達(dá)了一座城市對一條河流的熱愛贊賞之情。每當(dāng)夜晚華燈開放,橋與河霓虹閃爍,流光溢彩。在這些橋中,有一座是不走車,是專用于游人觀景的幾何流線型橋梁,十分現(xiàn)代時(shí)尚,暖心貼意。
對河流的深情和對水的稀罕,這一點(diǎn)可能許多南方人不懂北方人,更不懂干旱的黃土高原人。有一次,我的一位朋友到了太原,我從火車站接上他,專門通過東西向的迎澤大街,上了汾河?xùn)|岸的濱河路,再向南、向東才拐進(jìn)內(nèi)城區(qū),繞了很大的一個(gè)圈,只是為了讓他對我們太原城有個(gè)美麗的印象。因?yàn)閺谋钡侥系哪嵌螢I河路,可以看到汾河和汾河上的幾座大橋。但我的小心思,朋友根本沒看出來,他以為路就是這樣走的,城市則大同小異,一條河幾座橋算什么。他來自江南,湖泊和河流見得太多了。而我作為太原人,對水的寶貝情懷,對城市唯一河流的珍愛之心,又不能為他這個(gè)江南人所懂呢。在黃土高原上一個(gè)多風(fēng)干燥、霧霾嚴(yán)重的鋼筋混凝土構(gòu)筑的現(xiàn)代都市里,水的在場仿佛就是魂靈的最后堅(jiān)守,使一座經(jīng)歷自然環(huán)境變遷和歷史風(fēng)暴吹拂的古老城市依然具備活力和朝氣。
太原汾河北端濕地?!z影/樊麗勇
我的工作單位就在迎澤大街汾河橋東頭,在很長一段時(shí)間里,每天午餐后,我都要下到橋底下,沿著汾河散步。一天向北,大約走1.5公里到達(dá)漪汾橋,再返回迎澤橋;一天向南,大約走1.2公里到達(dá)雙塔西橋,再返回。在這來來回回的走動(dòng)中,春夏秋冬,四季輪轉(zhuǎn)。沿岸的風(fēng)景綠了又黃,黃了再白,然后再發(fā)新芽,重綻鮮花。河中小島、河邊沼澤地,常常有候鳥駐足,河中的野鴨則是一副主人的樣子,悠閑自在。幾乎是在不知不覺中,兩岸突然間就又冒出了新派的高樓大廈。
藍(lán)天碧水繞龍城。 攝影/樊麗勇
汾河公園獨(dú)有的風(fēng)光,給太原增添了別樣的關(guān)于水的內(nèi)蘊(yùn)。除了一排排濱河新型住宅小區(qū)、現(xiàn)代商務(wù)區(qū),這些年,沿岸新建的文化公益設(shè)施讓人無限欣慰,如山西省博物院、山西省圖書館、太原市博物館、太原市圖書館、山西省體育中心、山西煤炭交易中心、碑林園、山西大劇院等等,改善沿岸環(huán)境的同時(shí)也豐富了人們的文化生活。沿著微波蕩漾的河流,漫游行走,觀賞日新月異的兩岸風(fēng)光,太原這個(gè)城市不僅能以她2500多年的古老歷史驕傲,同時(shí)她也是具有現(xiàn)代都市范的。許久或窩在室內(nèi),或遠(yuǎn)走他省,偶爾再來汾河岸邊,無論是體驗(yàn)車流的速度、林立的高樓,還是窺視洋溢著自信、從容微笑的人群,都鮮明地感受到太原城的變化,小康生活似乎在這個(gè)城市,首先以精神面貌的形式展現(xiàn)著。
太原人在全國的口碑不賴。以一個(gè)土生土長的太原人的客觀角度來講,太原人的綜合素質(zhì)真的還不錯(cuò):內(nèi)心淳樸實(shí)在,勤勞刻苦,低調(diào)內(nèi)斂,但喝酒和做人都豪爽守信,真誠熱情。雖然放在全國看,太原的經(jīng)濟(jì)發(fā)展偏下,但民間卻深藏著各色能人、文化人、藝術(shù)家,像歷史上的王之渙、王昌齡、羅貫中,到現(xiàn)在頻頻在境外獲獎(jiǎng)的新銳電影人賈樟柯、科幻小說《三體》的作者劉慈欣,都是山西人的驕傲,也是太原人的驕傲。
無論晨昏,還是白日,汾河兩岸都能看到許多太原人,老人帶著小孩,男女青年相伴,一家三口說說笑笑;散步的、慢跑的、跳躍的……就連大橋下面,人們也利用來做了天然的歌唱舞臺(tái),總有那些精力充沛的人,十分愿意將時(shí)光嫁接于河流,以期滋潤平實(shí)的生活。隨著年齡增長,我不再僅僅對遠(yuǎn)方充滿向往,也終于試著閱讀自己的城市,并學(xué)著愛她,包容她。
汾河水清澈沉靜,兩岸造型各異的建筑倒映在水中,野鴨漂浮,水鳥翻飛,一時(shí)竟讓人忘了是在干旱缺水的北方黃土高原。發(fā)源于山區(qū)的汾河,經(jīng)過太原城時(shí),一改最初的野性,變得寬廣、寧靜,一派文藝小資。駐足在此,視野開闊,心胸不由得也能豁達(dá)起來。汾河,沿著古老的河道從北向南穿越太原城,它所攜帶的時(shí)間印跡,深深鐫刻于人們心底,成為精神的底片。上善若水。對于水的特殊感情,讓太原人或者任何一個(gè)山西人,對母親河汾河懷有無限的敬意。
人的意志和現(xiàn)代工程,讓一條河流再次繁盛。人水盟誓固守在汾河邊,不斷上演,當(dāng)汾河重新注滿寬闊的河床,一條河不僅是一條河,它成為一個(gè)現(xiàn)代化都市不可或缺的靈量場。