從太平輪事件談小說《謫仙記》

王慧瑤

內(nèi)容摘要：一九四九年國共內(nèi)戰(zhàn)期間，一艘由上海駛向臺灣基隆的大型輪船——太平輪發(fā)生沉船事件。這一重大事件不但改變了無數(shù)家庭的命運，也改變了整個中國的命運。白先勇的小說《謫仙記》就是以這一史實為小說的背景，講述了主人公李彤在經(jīng)歷這場家庭悲劇后的人生轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：太平輪事件 《謫仙記》

有關(guān)于太平輪的相關(guān)話題再次被人提起，是因為前不久上映的電影《太平輪》。香港導(dǎo)演吳宇森的電影《太平輪》以太平輪沉船事件為時代背景，講述了那個動蕩年代里交織在戰(zhàn)爭和災(zāi)難中的愛情故事。也因為這部電影，當年這起被稱為“東方泰坦尼克”事件的船難再次進入民眾的視線，引起大家的關(guān)注。雖然電影票房不甚理想，關(guān)于電影的批評聲不斷，但不能否認，這部電影喚起了國人對那個時代、那段歷史的好奇。

一九四八年國共戰(zhàn)爭中，隨著戰(zhàn)局的擴大，負責全國海上運輸調(diào)配的招商局將百分之八十的業(yè)務(wù)投入到國民黨軍隊戰(zhàn)爭物資的運輸中，由此造成民間航運嚴重不足，隨后成立民間企業(yè)中聯(lián)公司。而太平輪就是中聯(lián)公司的擁有的船只。

一九四九年一月二十七日，小年夜的夜晚，一聲巨響劃破夜晚的寂靜，一艘由上海出發(fā)開往臺灣的太平輪穿越舟山群島白節(jié)山海域時，撞上開往上海的建元輪，被撞的建元輪裝滿了煤炭，五分鐘后沉入海底。撞船的那一刻，巨大的撞擊聲驚醒了太平輪上的旅客，甲板上擠滿的驚恐不安企圖逃生的旅客，共有千余人罹難，不到五十名旅客生還，這是近代以來發(fā)生的最大的船難。船上有大量的政商名流：遼寧省主席徐箴、山西省主席邱仰浚、刑事鑒定專家李昌鈺之父、音樂家吳伯超等都在這艘船上；而中聯(lián)公司的經(jīng)營者蔡天鐸就是臺灣著名主持人蔡康永的父親；星云大師當年本來也想搭乘這艘船到臺灣，可是時間來不及沒趕上，得以與死神擦肩而過。凡此種種都給這起船難增添了些許神秘色彩，也引發(fā)了人們的各種猜測。翻閱當年的資料發(fā)現(xiàn)，太平輪的失事原因，所有的法院證詞都指向太平輪超載是撞船的元兇之一，目前仍有眾多謎團沒有解開。

目前有關(guān)太平輪事件的描述最被學(xué)界認可的是臺灣作家張典婉的作品《太平輪1949》。張典婉的家人當年就是一九四八年搭乘太平輪來到臺灣的，她追蹤太平輪事件多年，在歷史的見證者一個個凋零之時，出于對那段歷史那個時代的紀念，作者搜集了大量文獻資料、采訪了眾多事件幸存者和罹難親屬，在此基礎(chǔ)上完成了書籍的創(chuàng)作。她期待有更多的人關(guān)注史實本身，而不是電影所渲染的亂世“偉大”愛情。

作為一九四九年后第一位被介紹到大陸的臺灣作家，白先勇一直是文學(xué)界探討研究的重點，他的許多作品被拍成了電影、電視劇，其中最被大陸觀眾所熟悉的可能要數(shù)電影《最后的貴族》了，它是著名導(dǎo)演謝晉根據(jù)白先勇的短篇小說《謫仙記》改編而成。

小說《謫仙記》是小說集《紐約客》的第一篇。謫仙，原指神仙被貶入凡間后的一種狀態(tài)，引申為才情高超、清越脫俗的道家人物，有如自天上被謫居人世的仙人。恰如小說《謫仙記》中的李彤。小說《謫仙記》以慧芬的丈夫陳寅的視角講述了主人公李彤一生的起落遭遇。李彤與慧芬、張嘉行、雷芷苓四人曾經(jīng)是是上海貴族中學(xué)的同班同學(xué)，又一起去美國留學(xué)，這其中又數(shù)李彤在各方面更勝一籌。李彤從小生活條件優(yōu)越，家庭地位顯赫，父母視她如珍寶，在同齡人中也是佼佼者。來到美國后，在學(xué)校也是出盡了風頭，成為別人羨慕的對象。然而后來家里出了事，父母遇到船難雙雙離世，家當也沒有了。這個噩耗使李彤的性格發(fā)生了大轉(zhuǎn)變，她由一位驕傲的世家貴族小姐瞬間淪落為漂泊的異鄉(xiāng)人，當境遇相似的姐妹們逐漸與現(xiàn)實妥協(xié)、接受現(xiàn)狀的時候，她仍舊絲毫不改舊日習氣，繼續(xù)以任性、佻撻的姿態(tài)生活在眾人的視線里，游走在很多男人間，而最終她又選擇以威尼斯跳河這樣一種出人意料的方式絕決地離世。李彤的父母是因為國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)選擇乘坐太平輪去往臺灣的，白先勇有意選擇太平輪作為李彤命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵是有其特殊的意義的。太平輪事件在當時可謂轟動全國，有很多政界精英，商賈名流選擇乘坐這個豪華郵輪離開炮火連天的祖國，不料卻發(fā)生意外?？梢哉f太平輪不僅改變了這些人這些家庭的命運，也改變了中國的命運，一艘通往臺灣的輪船就這樣將中國一分為二，自此開啟了長達數(shù)十年的戒嚴。小說開頭的敘述不但支撐起故事的宏大時代背景——中國大陸的政權(quán)更迭以及“太平輪”沉沒等真實的歷史事件，也構(gòu)成了李彤日后行為背后強大的推動力：自幼的驕奢放縱造成了她日后叛逆的性格，而特殊的身世又使她與國家命運密切相連，令她對家園故土的依戀更加深重。因而，當李彤失去國與家的支撐，又不肯和現(xiàn)實妥協(xié)，她的悲劇便成為定局。

李彤的身世導(dǎo)致她與中國的命運有不可分割的密切聯(lián)系，不僅如此，作者更是直接地將二者相互等同。父母的離開不僅使李彤失去了幸福溫暖的家庭，也阻斷了她與根之間的聯(lián)系。李彤在《謫仙記》里的綽號叫“中國”，用意很是明顯，白先勇語氣中流露出了感傷懷舊的態(tài)度，“我們感覺得出，他也像《謫仙記》里的慧芬那樣，為著失落的中國（李彤），心中充塞著一股及深沉而又極空洞的悲哀”。白先勇在談到李彤這個人物形象時也曾表示：“時代的沒落，人物身上的背負，不只是她個人的。一個留學(xué)生在異國的寂寞，深處代表著很大的東西。”

對李彤穿著的描寫，一方面是通過旁觀者陳寅的敘述，另一方面也包含了許多象征與隱喻的色彩。在小說的開頭慧芬對她們出國那天在上海龍華機場的描述中，她們四人不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，而又數(shù)李彤的旗袍“紅得最艷”。后來在慧芬的婚宴上她穿著“銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍”，上面的楓葉“紅得像一球球火焰一般”， “她那一襲絳紅的長裙差不多拖跌到地上”，與周大慶見面時她也“穿了一襲云紅紗的晚禮服”，。旗袍、紅色這些元素一直被看做是代表中國傳統(tǒng)文化的符號。不僅如此，她的姐妹黃慧芬、雷芷苓和張嘉行被她指派為二戰(zhàn)“四強”里的“英美俄”，李彤則自詡“中國”。英美俄皆是歐美強國，而中國是東方文化的唯一代表，與其他三國無論是在地理位置還是文化習俗上顯得格格不入?？梢院苊黠@的看到，黃慧芬、雷芷苓、張嘉行三人雖然也都因國運與家境的劇變遭受到?jīng)_擊，但她們愿意重新開始、接受現(xiàn)實，她們?nèi)谌霘W美社會都比李彤順利得多，李彤卻因始終不能斬斷過去、屈從現(xiàn)實，最終一步步走向死亡。直至李彤投河身亡以前，她也沒有忘記當年這一玩笑，堅持地以“中國”自詡，這更是作者以李彤象征中國的證明。

作者選擇以李彤比喻傳統(tǒng)中國：小說中陳寅用“驚人”一詞來形容李彤，應(yīng)該說李彤的美艷動人與中國傳統(tǒng)文明的輝煌絢麗在本質(zhì)上是一致的，二者的命運更存在一種平行和暗合，即是不可逆轉(zhuǎn)、無處逃避的衰亡命運。

李彤是一個太過于特立獨行的女子。在機場送別的場景中，“李彤的母親摟著李彤哭得十分傷心，連他的父親也在揩眼睛，可是李彤戴著一副很俏皮的吊梢太陽眼鏡，咧著嘴一徑笑嘻嘻的”③那時的她還不懂得離別的真正含義，以一種讓人看似不解的方式面對眼淚。直到父母出事，她才將自己偽裝的假面暫時卸下來。但是經(jīng)歷了國家政權(quán)的更迭、父母雙雙離世，李彤的仙人般的日子也就宣告了結(jié)束，成為了一名漂泊的“紐約客”，一名“謫仙”?？墒撬植桓市倪@樣委曲求全，于是就以自己的方式與這個世界抗爭。她流連于燈紅酒綠的酒吧、賭場，仿佛只有這些才能填滿她空虛的內(nèi)心世界。她也渴望擁有美好的愛情，身邊雖不缺少追求者，但她總是用“叛逆”的姿態(tài)對待他們：賭馬場鄧茂昌讓她下注的馬她偏不聽；周大慶勸她少喝酒她卻要選最烈的喝。她始終無法真正打開心扉接受每一個愛他的人，于是就選擇用封閉的軀殼麻痹自己。可以說李彤在試圖用一種她自己認為對的方式融入到美國的社會中去，無奈面對迥異于自己從小接觸的東方文化的西方文明，她的內(nèi)心始終是矛盾的，而這種無依無靠的漂泊之感也注定了她的悲劇結(jié)局。她太渺小了，她的所有反抗并不能給這個現(xiàn)實的世界帶來丁點兒陣痛。

白先勇作為留學(xué)生以及小說的書寫者，表達了對李彤深切地同情，因為同樣的人生經(jīng)歷使白先勇更能體會他們在這種特殊的文化環(huán)境中所面臨的情感和精神上的痛苦，更能引發(fā)共鳴。但是在同情之余也表達了白先勇對母體文化真摯的依戀以及深深的憂慮。對于中國傳統(tǒng)文化，白先勇是對其前途抱有堅決的決心和信心的，他并沒有迷失自己，滿懷愛國熱情，并將這種熱情通過作品傳遞出來，語言上雖略顯含蓄內(nèi)斂，但是內(nèi)心的堅定卻毋庸置疑。

中國的傳統(tǒng)文化曾有過輝煌的過去，可是如今，經(jīng)過數(shù)百年的封建統(tǒng)治和抗日戰(zhàn)爭以及國共內(nèi)戰(zhàn)的侵蝕，這些曾經(jīng)讓人引以為傲的中華文化也變得跟不上時代的步伐，踽踽而行，往日的輝煌一去不復(fù)返了，展現(xiàn)在在人們面前的是更符合人們需求和時代要求的西方文化。面對這一窘境，白先勇對他們的無所適從表達了同情，更深一層的是想要以此來表達對傳統(tǒng)文化沒落的憂慮和哀悼。

在袁良駿看來，“這些年輕的浪子，他們的出現(xiàn)絕非偶然，而是中國特定的社會歷史條件、特定的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)決定的。沒有中國的分裂、窮困，何以會形成一浪又一浪的留學(xué)熱？沒有中國知識分子的窮困潦倒，這些無根的浪子也許早就有了自己合理的歸宿。”④時代的悲劇造成了個人的悲劇，這些被迫流落海外的浪子們游蕩在異國的角落，像受傷的獵物，舔舐著自己的傷口，迷失在黑暗中。

太平輪的記憶豈是愛情而已，是上千個家庭妻離子散的人間苦難，是一個時代悲慘的記憶。

就在不久前，太平輪罹難家屬和生還者踏上了這艘船，前往當年船難現(xiàn)場，這是簡單而莊重的海祭儀式，以告慰上千個漂流在海上的亡靈。

（作者單位：內(nèi)蒙古民族大學(xué)）