皮克溪
《瘋狂動(dòng)物城》(Zootopia)的開(kāi)局,老實(shí)說(shuō)我是帶著厭煩看下去的?!癆nyone could be anything”是一鍋太常出現(xiàn)的雞湯,是永遠(yuǎn)安全不出錯(cuò)的主題。最討厭的是,熬湯者常常鋪墊一堆看起來(lái)難以逾越的艱難困苦,你興致勃勃要看主角到底怎么克服,主角卻像開(kāi)了外掛,一下子就闖關(guān)成功了。就像兔子朱迪在警校,明明打不過(guò)犀牛大象,鏡頭一轉(zhuǎn),突然又打過(guò)了。除了因?yàn)閯∏樾枰?,我想不出其他解釋?/p>
我就像《料理鼠王》里苛刻的美食評(píng)論家,看不上出暢銷(xiāo)書(shū)的主廚宣稱(chēng)“人人能烹飪”。惟一能接受的解釋是《料理鼠王》里最后的包袱:人人能烹飪的意思,不是說(shuō)人人都能成為偉大的廚師,而是說(shuō)偉大的廚師可以來(lái)自任何地方,哪怕他是一只老鼠。
《瘋狂動(dòng)物城》沒(méi)有解釋兔子怎么能做到警校第一,但這不重要,因?yàn)檫@不是一部朱迪奮斗史。別的電影拍了一整部的內(nèi)容,它用10分鐘講完了。它延續(xù)了《料理鼠王》對(duì)偏見(jiàn)的關(guān)注,并把它呈幾何倍數(shù)放大,無(wú)數(shù)的偏見(jiàn)和刻板印象構(gòu)成了本片主題:參差多態(tài)乃幸福本源。
“Zootopia”是動(dòng)物園“zoo”和烏托邦“utopia”兩個(gè)詞拼成的。“烏托邦”一詞的來(lái)源是托馬斯·摩爾在1516年發(fā)表的《關(guān)于最完全的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書(shū)》。這里所謂完全的國(guó)家制度,本質(zhì)是消除差異,消除不確定因素。任何模樣的烏托邦,都在不同程度上反對(duì)浪漫主義,倡導(dǎo)極端理性主義,比如柏拉圖會(huì)把詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)。于是,后世與烏托邦有關(guān)的作品,常常成為描述慘淡陰霾未來(lái)的反烏托邦。
《瘋狂動(dòng)物城》不想走上反烏托邦的路,它在描述差異上下足了功夫:長(zhǎng)頸鹿如何買(mǎi)飲料;水生動(dòng)物如何出車(chē)站;火車(chē)門(mén)一開(kāi),大中小型動(dòng)物會(huì)從3個(gè)門(mén)分別出來(lái);大象的冰棍融化了,可以做成無(wú)數(shù)個(gè)旅鼠吃的小冰棍,這可是商機(jī)。迪斯尼甚至請(qǐng)來(lái)真正的汽車(chē)設(shè)計(jì)大師J Mays,為身體差異巨大的駝鹿、大象、老鼠等設(shè)計(jì)看起來(lái)真能使用的汽車(chē)。
看似萌萌的差異背后,有著深深的偏見(jiàn):狐貍是狡猾而不可信任的,兔子是弱小的——所以兔子可以說(shuō)兔子可愛(ài),別的動(dòng)物不能說(shuō)兔子可愛(ài)……政客會(huì)操弄偏見(jiàn),制造恐懼。而面對(duì)恐懼,即使一直堅(jiān)持偏見(jiàn)不可信的朱迪,也會(huì)本能地把手伸向防狐噴霧。這些都與美國(guó)現(xiàn)實(shí)里的種族問(wèn)題相互印證,因而也特別能引發(fā)思考和話題。這是動(dòng)畫(huà)電影里少見(jiàn)的野心。
偶爾也有國(guó)別差異帶來(lái)的錯(cuò)誤估計(jì)。比如,當(dāng)兔子拿著獅子市長(zhǎng)隱瞞真相的錄音,去找警察局長(zhǎng)抓獅子,我在心里吶喊:小兔子你不要這么幼稚?。【珠L(zhǎng)怎么抓市長(zhǎng)?結(jié)果下一個(gè)鏡頭就是獅子被抓了。
《瘋狂動(dòng)物城》的所有參差多態(tài)里,我最喜歡的是樹(shù)懶先生。這位以史上最慢動(dòng)作成為本片賣(mài)萌擔(dān)當(dāng)?shù)募一铮幸粋€(gè)極有反差感的名字——閃電。本來(lái)以為這名字只是個(gè)簡(jiǎn)單的反差,直到電影最后,那個(gè)飆快車(chē)的家伙被攔下來(lái),露出閃電的臉和魔性笑容,我才會(huì)心大笑。矛盾何止在種族之間呢?身為樹(shù)懶,心慕閃電,這是多么大、多么難和解的矛盾。但在飆車(chē)的瞬間,它也實(shí)現(xiàn)了。
《頭腦特工隊(duì)》 (2015)
導(dǎo)演:彼特·道格特
羅納爾多·德?tīng)枴たㄩT(mén)
腦洞大開(kāi),創(chuàng)意一流。本來(lái)是小女孩茉莉青春期小叛逆的平淡故事,但敘述主角成了她頭腦里的5種情緒小人:樂(lè)、憂、怕、厭、怒。電影頗有心理學(xué)研究基礎(chǔ),生動(dòng)地模擬了人的決策過(guò)程、人的記憶方式等等。結(jié)尾彩蛋相當(dāng)有趣,講各路人物和動(dòng)物頭腦里的小人如何決策。
《小羊肖恩》 (2015)
導(dǎo)演:馬克·伯頓
理查德·斯塔扎克
好久不見(jiàn)如此清爽溫柔的人物和故事了。黑臉小羊們就喜歡在農(nóng)場(chǎng)過(guò)過(guò)小日子,看看頭頂?shù)闹┲肟猩n蠅,最大的理想是催眠了主人,去他家享受一天假期。然而主人意外失蹤加失憶,小羊們?cè)O(shè)法找回主人。全片一句對(duì)白都沒(méi)有,但每個(gè)角色都有配音演員,負(fù)責(zé)咩咩和各種怪叫。