荒木經(jīng)惟，寫赤裸的情書

余馳疆

荒木經(jīng)惟拍攝妻子陽子的經(jīng)典照片，收錄在其作品集《感傷之旅》中。

他是情色攝影大師，又是為愛執(zhí)著的浪子

人物簡(jiǎn)介：荒木經(jīng)惟， 1940年出生于日本東京，是世界著名的攝影師、藝術(shù)家。1971年，他自費(fèi)出版了以新婚旅行為題材的成名作《感傷之旅》，至今已發(fā)行400多本攝影集。他時(shí)常拍攝情色主題的作品，是日本產(chǎn)量最高也最有爭(zhēng)議的攝影師。

70年前，魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中寫道：“菊與刀，就像日本人的矛盾人格和文化的雙重性?！比缢裕毡镜奈幕菢O端的：和她同時(shí)期的日本作家中，川端康成象征著純凈的唯美哲學(xué);三島由紀(jì)夫則代表著肉欲、扭曲的激進(jìn)美學(xué)。

半個(gè)多世紀(jì)過去，全球化愈演愈烈，唯獨(dú)日本文化兀自走向兩極，呈現(xiàn)出越發(fā)獨(dú)特的姿態(tài)。菊的清冷被以原研哉為代表的極簡(jiǎn)主義所繼承，發(fā)展出如今我們常說的“性冷淡風(fēng)”;而刀的激越，則被一批先鋒派藝術(shù)家沿襲，其中最有代表性的就是荒木經(jīng)惟，他的攝影作品經(jīng)常涉及色情畫面，“十八禁”是他最醒目的標(biāo)簽。

他的一位模特曾如此評(píng)價(jià)這位怪才：“荒木表達(dá)最原始的美，那些人們幻想?yún)s不敢做的事，他為你表達(dá)?！?h3>天真看待生，坦誠(chéng)面對(duì)死

3月底，荒木經(jīng)惟將來中國(guó)參加“烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”。參展名單中還有“行為藝術(shù)教母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇、“大黃鴨之父”弗洛倫泰因·霍夫曼等世界級(jí)藝術(shù)家，但荒木經(jīng)惟是最受關(guān)注的一個(gè)。年過七旬的他仍有一股孩子氣，總是帶著一副圓形眼鏡，花白的頭發(fā)梳成兩個(gè)“惡魔角”，再配上兩撇胡子，與漫畫《名偵探柯南》中的阿笠博士如出一轍。

這個(gè)造型來自于他頑童一樣的內(nèi)心。2009年，他被診斷患有前列腺癌，治療期間出版了《遺作》攝影集，拍的都是天空的照片;2013年，他視網(wǎng)膜動(dòng)脈阻塞，右眼失明，于是馬上舉辦了“左眼之戀”展覽，所有照片右邊被刷上了黑色——即便對(duì)于生死，他都有一份玩心。

1940年，荒木出生在東京下谷區(qū)，與他家一街之隔的是東京最大的紅燈區(qū)——吉原。吉原在歷史上多次遭遇大火，遇難妓女就被合葬在附近的凈閑寺墓地。這塊墓地，是荒木兒時(shí)的游樂場(chǎng)，冥冥中也預(yù)示著他未來的作品主題——死亡與情色。

荒木經(jīng)惟“繩縛”系列作品。

荒木的父親是一名木屐師傅，窮而文藝，對(duì)攝影癡迷。受父親影響，荒木從小學(xué)就開始學(xué)習(xí)攝影，后入讀千葉大學(xué)攝影系，畢業(yè)后進(jìn)入日本最大的廣告公司——電通集團(tuán)，成為一名廣告攝影師。在整個(gè)上世紀(jì)60年代，他深受意大利現(xiàn)實(shí)主義影響，作品大多為紀(jì)實(shí)風(fēng)格，最著名的就是拍攝于1960年的《阿幸》。作品中挖鼻孔、打彈弓、做鬼臉的平民區(qū)小孩展現(xiàn)了底層社會(huì)特有的天真，荒木經(jīng)惟憑此作品獲得日本攝影界的最高殊榮——太陽獎(jiǎng)。

1967年，荒木父親去世。入殮時(shí)，他把父親的袖子挽起，拍下父親帶有刺青的雙手?！拔蚁氡４嫠铋_心的樣子，但他的臉因長(zhǎng)期住院失去活力，所以我將面孔除去，只拍刺青和手，那雙木屐師傅的手?！?/p>

天真地看待生，坦誠(chéng)地面對(duì)死，這是荒木經(jīng)惟攝影創(chuàng)作的初衷，也是時(shí)代與家庭在他身上的投影。

解放天性，展現(xiàn)欲望

1971年，荒木經(jīng)惟出版了他的第一本攝影集——《感傷之旅》，記錄了他和妻子陽子的日常生活和蜜月旅行，陽子是荒木在電通的同事，也是他的模特。

這種個(gè)人化的攝影被稱為“私攝影”，指攝影師的作品與個(gè)人生活密不可分，哪怕是“性”也不該避免。在《感傷之旅》中，荒木經(jīng)惟拍下妻子的每一個(gè)日常，餐桌上、火車上，還有床上。最經(jīng)典的一張，是陽子側(cè)臥在一艘木船上熟睡，周圍水波蕩漾?！八袷且┻^冥河，就像一個(gè)胎兒一樣蜷伏著。我們的蜜月像一次死亡之旅?！?/p>

從紀(jì)實(shí)到色情，荒木經(jīng)惟轉(zhuǎn)變的靈感來自于另一位攝影大師——森山大道。上世紀(jì)60年代后期，森山大道就開始發(fā)表作品，當(dāng)時(shí)，日本社會(huì)正經(jīng)歷著“美國(guó)化”時(shí)期的自卑，藝術(shù)家們渴望對(duì)抗“西化危機(jī)”，渴望在作品中守護(hù)真正的日本精神?；哪窘?jīng)惟第一次看到森山大道“性愛”系列中的裸體，就感受到了沖擊——那是能展現(xiàn)日本年輕人彷徨與憂郁的赤裸寫真。

此后，日本式色情成為荒木最重要的表現(xiàn)手法。上世紀(jì)80年代初期，他創(chuàng)作《東京幸運(yùn)洞》等作品，記錄下東京風(fēng)俗業(yè)的最后巔峰;他創(chuàng)作了大量的“繩縛”系列，身穿和服的日本女性袒胸露乳，以被捆綁的姿態(tài)呈現(xiàn)。事實(shí)上，“繩縛”和西方的情色有本質(zhì)的不同，這是極為日本的畫面，繩師至今是日本的一項(xiàng)職業(yè)。

荒木說：“我丟失了骯臟的一面，所以重游了色情的世界?！苯夥盘煨?，展現(xiàn)欲望，是他在壓抑時(shí)代的爆發(fā)。

他的創(chuàng)作在日本乃至全球引發(fā)巨大爭(zhēng)議，女權(quán)主義者批評(píng)他“視奸”女性。1992年，他舉辦“瘋狂圖片日記”展覽，被控展示淫穢照片遭受罰款;1993年，日本國(guó)家警察局沒收了所有已出版的他的作品集《色情》。為通過審查，他不得不在作品最私密的部分畫上白色色塊當(dāng)作馬賽克。

他用這種隱喻的色情手法，沖破了社會(huì)對(duì)色情的封殺。

尊重女性的癡情老頭

色情藝術(shù)讓荒木經(jīng)惟聲名大噪，但他作品中的文藝氣息才是把他和其他低俗創(chuàng)作者區(qū)分的關(guān)鍵。1997年，日本富士電視臺(tái)根據(jù)荒木經(jīng)惟與妻子的故事拍攝電影《東京日和》，讓人們了解到荒木的另一面。

1989年，陽子身患子宮癌，荒木經(jīng)惟拍下倆人最后的相處時(shí)光：散步的公園，相握的雙手，潔白的病床以及窄小的棺材……陽子去世后，荒木經(jīng)惟有整整一年沒有拍攝人，而他記錄陽子最后時(shí)光的作品《冬之旅》，也讓他難得地流露出文藝、清新的一面，倍受歡迎。他在書中寫道：“自你走后，我只拍天空?！弊専o數(shù)人為之動(dòng)容。

荒木經(jīng)惟“花”系列作品。

荒木經(jīng)惟的癡情令人訝異，而他對(duì)女性的尊重更是與女權(quán)主義者對(duì)他的指控截然相反。他的模特都評(píng)價(jià)他是個(gè)非常尊重女性的人，因此許多中年婦女來找荒木，希望他能幫她們拍下自己赤裸的身體。于是，荒木特意創(chuàng)作了“欲望人妻”系列。對(duì)于許多女性而言，荒木經(jīng)惟是一面鏡子，讓她們看到最真實(shí)的自己。

荒木經(jīng)惟最愛拍的就是女性和花，因?yàn)閮烧叨寄茉杏碌纳?。他說：“我們都來自女性，所以不可能戰(zhàn)勝女性?！彼暮糜?、著名導(dǎo)演北野武則評(píng)價(jià)他：“有著日本古典的人性，對(duì)自己的作品無比熱忱。”

色情的拍攝，是荒木經(jīng)惟的情書，寫給深愛的妻子，寫給可愛的女性;寫給封存的欲望，寫給流逝的時(shí)光。

它無比赤裸，也無比坦誠(chéng)。