論新世紀(jì)葉廣芩小說(shuō)的京味風(fēng)格

王泉

?

論新世紀(jì)葉廣芩小說(shuō)的京味風(fēng)格

王泉

摘 要：滿(mǎn)族作家葉廣芩在新世紀(jì)創(chuàng)作的京味小說(shuō)繼承了以老舍為代表的前輩作家的家族敘事傳統(tǒng)，開(kāi)辟了屬于自己的藝術(shù)天地。她的京味小說(shuō)在歷史意識(shí)中審視了時(shí)代巨變中破落的滿(mǎn)族子弟的生活狀況與精神特質(zhì)，在真實(shí)與想象中構(gòu)建起情感的審美坐標(biāo)。她的小說(shuō)對(duì)人物職業(yè)與風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行了窮形盡相的描繪，凸顯了北京地域文化的內(nèi)涵。小說(shuō)語(yǔ)言自然而幽默，達(dá)到了雅俗共賞的境界。

關(guān)鍵詞：京味小說(shuō)；歷史意識(shí)；風(fēng)俗；幽默

北京因其悠久而燦爛的歷史與文化成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)。老舍、林語(yǔ)堂、鄧友梅、劉心武、王朔等作家通過(guò)各自的眼光打探北京這座古都在歷史步履中的滄桑變遷以及生活在這里的人們?cè)诓煌瑫r(shí)代的文化心態(tài)，構(gòu)建了紛繁多樣的京味世界。無(wú)論是老舍對(duì)傳統(tǒng)文化制約下國(guó)民性的解剖，還是林語(yǔ)堂對(duì)老北京的贊美，抑或王朔對(duì)“過(guò)把癮就死”的新都市人格的張揚(yáng)，都不同程度地豐富了中國(guó)文學(xué)的地域文化之美與現(xiàn)代品格。

與此同時(shí)，北京文化在與不同的文化的對(duì)話(huà)中完成了一次又一次的蛻變。地域文化與都市文化、不同的民族文化之間的沖突和融合，無(wú)時(shí)不在上演。如何在這種變化中堅(jiān)守本土文化的民族品性，應(yīng)該成為眾多作家思考與表現(xiàn)的重中之重。

“本土不是固定在漢代或唐朝的某一個(gè)時(shí)刻，定格不變；本土處于歷史脈絡(luò)之中，變動(dòng)不居，本土之為本土的特征是在與全球種種文化的不斷對(duì)話(huà)之中呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有外部，也沒(méi)有內(nèi)部。二者的形象始終是一種歷史平衡。只有在持續(xù)的對(duì)話(huà)關(guān)系之中才能掌握本土的命運(yùn)?！保?］正因?yàn)槿绱?，滿(mǎn)族作家葉廣芩的小說(shuō)善于從歷史的塵埃中發(fā)現(xiàn)閃光的元素——卑微生命散發(fā)出的人性的溫暖，以及這種溫暖給后人留下的深刻記憶，并以此為基調(diào)凸顯出北京的地域文化特色。

在她的小說(shuō)中，既有書(shū)寫(xiě)北京的《采桑子》、《狀元媒》，又有以日本為背景的作品集《日本故事》，還有書(shū)寫(xiě)大西北傳奇的《青木川》，這些作品都貫穿了她的人生之旅的經(jīng)驗(yàn)或感受，成為當(dāng)代文學(xué)中不可多得的藝術(shù)精品。但尤以寫(xiě)北京的小說(shuō)特色最為鮮明，這顯然與她的葉赫那拉家族的血脈密不可分。葉廣芩自1968年離開(kāi)北京后一直在陜西工作，但北京始終是她無(wú)法忘卻的記憶。北京的典雅、精致與西安的粗獷、奔放構(gòu)成的反差促使她更喜歡孕育了自己生命的原鄉(xiāng)——北京。在她看來(lái)，“北京恢宏的帝王之氣與厚重的文化內(nèi)涵是任何地域都無(wú)法替代的，凄美、醇凈的親情更是上天得天獨(dú)厚的饋贈(zèng)，這也是我走到哪里都不忘卻故土的原因。”［2］可見(jiàn)，她的北京書(shū)寫(xiě)是一種回溯式寫(xiě)作，是對(duì)文化之根的追尋，成為她得以重返故土的一種審美姿態(tài)與文化情懷。

隨著新世紀(jì)的到來(lái)，古老的北京在時(shí)代的變化中日益現(xiàn)代化。在現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)的今天，留住鄉(xiāng)愁成為時(shí)代賦予當(dāng)代人的使命。葉廣芩敏銳地感到了自己的使命感，她試圖通過(guò)重拾自己的家族文化傳統(tǒng)，反觀現(xiàn)代文明，體現(xiàn)出文化反省的自覺(jué)，這樣的自覺(jué)使她在充滿(mǎn)自信的創(chuàng)作中找到了自得其樂(lè)的天地。盡管不乏文化保守主義之嫌，卻能激發(fā)人們對(duì)于民族文化傳承的緊迫感。她在新世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狀元媒》沿襲了上世紀(jì)末的《采桑子》的套路，通過(guò)家族故事反映幾十年間的人情冷暖，洞悉了京城落魄的貴族子弟的生活狀況及精神特質(zhì)，為京味小說(shuō)開(kāi)辟了新的發(fā)展路徑。

一、歷史意識(shí)中的京味人物

“歷史意識(shí)是一種跨越時(shí)空審視歷史的思維方式，它以豐富的歷史知識(shí)為基礎(chǔ)，在對(duì)復(fù)雜的歷史材料進(jìn)行分析、綜合、抽象后，把一切事物看成是歷史長(zhǎng)河中的一部分，根據(jù)歷史啟示和歷史發(fā)展的規(guī)律來(lái)理解歷史、觀察現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)，進(jìn)而在這一過(guò)程中形成對(duì)自身、民族、國(guó)家、文化的歷史及其發(fā)展的認(rèn)同感、自豪感和責(zé)任感。”［3］作家的歷史意識(shí)主要表現(xiàn)為他們對(duì)待歷史的取舍態(tài)度，以及在個(gè)人和家族的歷史與民族國(guó)家歷史的坐標(biāo)中歷史的真實(shí)與想象的真實(shí)之間的平衡感。這就要求作家既要有豐富的歷史感，又要善于表現(xiàn)歷史之中人性的豐富性，以滿(mǎn)足文學(xué)之為人學(xué)的訴求。

葉廣芩出身于一個(gè)有著豐富旗人文化的滿(mǎn)族家庭，北京朝外的南營(yíng)房賦予她創(chuàng)作的靈感。她深有感觸地說(shuō)：“從母親那里，我認(rèn)識(shí)了南營(yíng)房，認(rèn)識(shí)了北京市民生活的另一面。那里給了我善良和溫情，給了我謙恭平和和善解人意。兒時(shí)鑄就的性格即便是走南闖北，即便是鬢間白發(fā)叢生，也是無(wú)法改變的。這是生活的饋贈(zèng)，命運(yùn)的烙印?！保?］可見(jiàn)，在童年記憶中交織著時(shí)代的風(fēng)云使她的北京書(shū)寫(xiě)具有了歷史的厚重感。她從家族成員的命運(yùn)中領(lǐng)悟了人世滄桑，將個(gè)人情感與國(guó)家命運(yùn)糅合在一起，形成了不拘一格的“京味”風(fēng)格。

談到“京味”，趙園特別強(qiáng)調(diào)城與人的關(guān)系，她認(rèn)為：“京味小說(shuō)普遍注重人物的職業(yè)特點(diǎn)，職業(yè)文化對(duì)于性格的滲透，而且表現(xiàn)出極為豐富的有關(guān)知識(shí)。傳統(tǒng)職業(yè)本身就含蘊(yùn)有傳統(tǒng)文化，積極參與了人格塑造。”［5］可見(jiàn)，對(duì)深受傳統(tǒng)文化影響的北京人的描繪增添了京味小說(shuō)之“味”。在葉廣芩筆下，人物眾多，有唱京戲的，有愛(ài)聽(tīng)京戲的，也有開(kāi)“蟲(chóng)子鋪”的賣(mài)藥人，沿街鋦盆鋦碗的手藝人，還有開(kāi)雜食店的商人。這些老北京人本分，各守其道，自得其樂(lè)。他們大都堅(jiān)守傳統(tǒng)的禮儀與文明，這使得他們平凡的生活充滿(mǎn)了藝術(shù)的趣味。長(zhǎng)篇小說(shuō)《狀元媒》由多個(gè)中篇組合而成，不同的生活畫(huà)面通過(guò)京劇片段的穿插，人物命運(yùn)的跌宕起伏得以演繹得淋漓盡致。

第一章《狀元媒》借京劇故事寫(xiě)父母的婚姻，一虛一實(shí)，將現(xiàn)實(shí)與想象溝通，突出了信命的母親的無(wú)奈選擇。在新婚之夜父親被母親咬了一口，這里揭示了在看似體面的禮儀下舊式婚姻的不幸。這條主線又牽扯出王彩蝶之死，從而悲上加悲，凸顯出舊時(shí)代婦女在傳統(tǒng)禮教的束縛下無(wú)法自主的痛苦。小說(shuō)將王彩蝶的忍耐與母親的反抗進(jìn)行了對(duì)照性的描寫(xiě)，寫(xiě)出了不同的女性個(gè)體在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)勢(shì)力面前的微不足道，從而批判了不平等的婚姻對(duì)女性自由的戕害。

第二章《大登殿》寫(xiě)母親誓死不當(dāng)小老婆而大鬧金家的犟勁，但父親并不在乎。小說(shuō)這樣寫(xiě)父親：他是一個(gè)“滿(mǎn)腹經(jīng)綸又永遠(yuǎn)快樂(lè)的北京大爺。懂禮儀，循規(guī)矩，尚藝術(shù)，愛(ài)美食，無(wú)憂(yōu)的生活造就了他放達(dá)的性情。正如他對(duì)死的選擇也是充滿(mǎn)自尊自若，自由豁達(dá)?！保?］他對(duì)子女的教育簡(jiǎn)單粗暴，不聽(tīng)話(huà)的老七就被他扒光衣服趕出家門(mén)。他看完京劇《三擊掌》就離家到全國(guó)各地“考察”去了。然而，面對(duì)風(fēng)起云涌的革命浪潮，只能觀望，無(wú)法融入。因?yàn)樵谒墓亲永锔擦嗣髡鼙Ｉ淼男拍?，再加上他的懦弱，致使他只能成為時(shí)代的落伍者。

愛(ài)唱京戲的七舅爺在無(wú)意中成了禍害母親的幫兇。戲里戲外演繹人生，折射出七舅爺?shù)膫鹘y(tǒng)文化人格。他還是一個(gè)傳宗接代思想嚴(yán)重的人，為了得子，不惜尋求旁門(mén)左道。受兀老道的蠱惑，為了得到所謂的“延子丹”，而甘心為兀老道賣(mài)苦力，后來(lái)被父親領(lǐng)回家。晚年時(shí)靠養(yǎng)一只麻雀逗樂(lè)，唱著《逍遙津》死在自家炕上。五姐夫是個(gè)超脫之人，“練氣功，煉丹藥，吃五行散，講的是清心寡欲，抱樸歸一。我五姐不認(rèn)這個(gè)，說(shuō)他是半瘋。五姐夫夜夜打坐，一坐坐到天亮。月光下，對(duì)著北斗七星走禹步，超凡得不像凡間之物”［7］，家道中落的劉成貴是一個(gè)只說(shuō)不做的“狽”。在七舅爺、五姐夫和劉成貴這三個(gè)人物身上有更多的道家文化因子。在道家看來(lái)，“道常無(wú)為而無(wú)不為”（《莊子.天道》），強(qiáng)調(diào)的是人要安守本分，以達(dá)到以靜制動(dòng)。七舅爺、五姐夫和劉成貴遵循的是天地自然之道，契合了他們的人生境遇，逍遙自在，雖不為人理解，卻達(dá)到了尋道與尋求自我的統(tǒng)一。

葉廣芩如此寫(xiě)主人公因固守傳統(tǒng)而落后于時(shí)代的悲劇，卻沒(méi)有過(guò)多地自責(zé)與埋怨。她“在書(shū)寫(xiě)人物命運(yùn)沉浮時(shí)并不乏清醒理性的歷史視野，但是在情感上，我們更多感受到的是作者對(duì)靈魂無(wú)處安置的喟嘆和對(duì)意義追尋的惋惜。家族的式微，以及血脈相連的人物所遭受的毀滅，使一種優(yōu)雅的感傷在字里行間彌漫開(kāi)來(lái)?！保?］

值得注意的是，與同時(shí)代的一些女作家書(shū)寫(xiě)女性的命運(yùn)不同，葉廣芩沒(méi)有將女性的悲劇簡(jiǎn)單地歸咎于父權(quán)制社會(huì)的壓制，更沒(méi)有進(jìn)行欲望的宣泄，而是在平穩(wěn)的敘述中道出了時(shí)代變遷中女性的一曲曲挽歌。挨打受氣的碟兒在死后才換來(lái)了平安，有顯赫家世的莫姜對(duì)丈夫忍氣吞聲，流落街頭，被“我”的父親收留后默默幫忙打理家務(wù)。后來(lái)丈夫找來(lái)，她又把丈夫收留了。在她隨遇而安的心境中，我們感到了作家近乎自然的寫(xiě)作姿態(tài)，一種順乎人性、人情的溫情寫(xiě)作。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：

“莫姜的性情靜得像水，手卻老不閑著，總是在做著與飲食有關(guān)的事情。在漫長(zhǎng)的冬日，我與莫姜圍爐而坐，我們湊在一起是貪圖火爐的溫暖，貪圖西屋難得的上午短暫的陽(yáng)光。我在折騰那永遠(yuǎn)搞不清楚的算術(shù)，莫姜不知在鼓搗什么。待我疲倦地放下書(shū)的時(shí)候，爐圈上則站滿(mǎn)了潔白如雪的兔子、刺猬、鴨子、烏龜…都是莫姜捏的小點(diǎn)心，精巧美麗，里面的餡是豆沙和棗泥。”［9］不難想象，一個(gè)被人收留的人使出了所有的看家本領(lǐng)以滿(mǎn)足他人的需要，那種寄人籬下的痛苦轉(zhuǎn)化為自然地融入的快樂(lè)給兒童產(chǎn)生的潛移默化的影響為其成長(zhǎng)提供了多么真切的感動(dòng)的力量。佛家主張“眾生平等”和“眾生皆可成佛”，突出了佛性與人性的統(tǒng)一?！斑@就將人從對(duì)佛的崇拜中解放出來(lái)，消解了佛的神圣性，恢復(fù)了人的主體性，凸顯了人的生命意義，從而使宗教追求的過(guò)程由外在佛祖的崇拜轉(zhuǎn)化為內(nèi)在生命的體驗(yàn)，并最終導(dǎo)致了禪宗之后佛教審美意味大于宗教意味的局面的產(chǎn)生?！保?0］在莫姜這樣一個(gè)弱女子身上，作家以?xún)和暯菍徱暳似降钪械钠?，帶給讀者的是感恩與悲憫的情懷。

短篇小說(shuō)《后罩樓》中的那個(gè)珍格格基本上不露面，卻通過(guò)黃老婆子“低著頭順著墻根走”［11］的姿態(tài)，讓讀者看到了昔日的貴族風(fēng)光不再的影子。在珍格格身上體現(xiàn)的不是簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避，而是現(xiàn)在與過(guò)去強(qiáng)烈的反差所導(dǎo)致的精神上的失落感。

由此可見(jiàn)，葉廣芩筆下的“京味”人物大都有一個(gè)共同點(diǎn)：隨遇而安，與世無(wú)爭(zhēng)，但這并不能阻止他們對(duì)生活的熱情。這與道家崇尚自然的生活態(tài)度相契合。他們是一群把生活藝術(shù)化的“瘋子”，即便是窮困潦倒，也要活得有滋有味。這與林語(yǔ)堂所提倡的以“快樂(lè)”之心擁抱人生之主張不謀而合。因此，她的小說(shuō)中的人物始終是世俗生活的主角，從容自在，慢條斯理。這在一定程度上沖淡了故事的感傷氛圍，呈現(xiàn)出化悲為美的姿態(tài)。這樣一來(lái)，小說(shuō)在日常生活的寫(xiě)實(shí)中呈現(xiàn)出散文化，人物群體的日常生活在社會(huì)歷史的進(jìn)程中得到放大，達(dá)到了以小見(jiàn)大的效果。

二、風(fēng)俗意象中的京味文化

作為京味小說(shuō)，不能不寫(xiě)體現(xiàn)北京風(fēng)俗的文化，以此呈現(xiàn)出北京地域文化的豐富性?！懊褚允碁樘臁保瑐鹘y(tǒng)的飲食文化往往通過(guò)一些食物的具體意象，蘊(yùn)含人物的精神風(fēng)貌。在葉廣芩的京味小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)的是老北京風(fēng)味的食品：豆汁、水蘿卜、糖葫蘆等。這些日常生活中的美食的制作者和享用者，在品味食物中不僅享受的是舌尖上的美味，而且把世代相傳的傳統(tǒng)文化精神吸收到血脈中，形成了他們將世俗生活審美化的最初體驗(yàn)。

《狀元媒》沿襲了《采桑子》的風(fēng)格，注重寫(xiě)飲食對(duì)主人公性格的塑造?！恫缮Ｗ印分杏幸徽聦?xiě)完占泰對(duì)釀酒如癡如醉的狀態(tài)，活脫出主人公“醉也無(wú)聊”的人生軌跡。 《狀元媒》中的人物也都對(duì)吃有一種特別的愛(ài)好。七舅爺對(duì)一種叫“七寶缸爐”的無(wú)餡圓餅很感興趣，是“永星齋”的?？?。小說(shuō)將他對(duì)糖葫蘆的偏愛(ài)寫(xiě)道了極處：“一轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)兒子扔在石頭上的半截糖葫蘆，七舅爺立即對(duì)風(fēng)箏沒(méi)了興趣，跟大秀說(shuō)他要吃糖葫蘆，吃山藥夾豆沙蘸瓜子的糖葫蘆?！保?2］后來(lái)，他連賒帶買(mǎi)都要采購(gòu)原料回家做，充滿(mǎn)藝術(shù)品位的各式糖葫蘆便誕生了。而這時(shí)正值日軍進(jìn)入北平，七舅爺還惦記著自家的好手藝。這里借“糖葫蘆”刻畫(huà)了七舅爺兒童般的天真與執(zhí)拗?？梢?jiàn)，小說(shuō)中的“糖葫蘆”意象不僅僅是普通的食品，而且還是裹挾了一個(gè)昔日的貴族子弟榮耀的歷史名片。國(guó)家的危機(jī)并不能動(dòng)搖他的嗜好，他總是想著法子找快樂(lè)。國(guó)民卑微的靈魂在“糖葫蘆”意象中得以放大。

小說(shuō)寫(xiě)莫姜和劉成貴做的豆汁和麻豆腐，各具特色：麻豆腐精美無(wú)比，色香味俱全；豆汁則經(jīng)過(guò)劉成貴用慢火細(xì)熬，“永遠(yuǎn)似滾非滾模樣，水乳達(dá)到充分交融，喝起來(lái)酸中帶甜，酵味實(shí)足?！保?3］，其滋味甚至超過(guò)了雞鴨魚(yú)肉。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)北京人對(duì)豆汁的青睞程度。豆汁這種大眾食品所傳達(dá)出的是不溫不火的民族性格，正是這種豆汁般的溫情不知慰藉了多少受傷的靈魂。尤其在那個(gè)不太安寧的年代，它簡(jiǎn)直就是人們維持生命與健康的良藥。同時(shí)，作家還借此表達(dá)了自己對(duì)莫姜的感激之情和童年聊以慰藉的欣喜。

中篇新作《太陽(yáng)宮》通過(guò)“我”與日頭兩個(gè)少年的眼光看京郊的太陽(yáng)宮——村民自己蓋的廟，在充滿(mǎn)童趣中刻畫(huà)出對(duì)鄉(xiāng)村美食“貼餅子熬小魚(yú)兒”的依依不舍之情，表現(xiàn)出昔日的好光景被今日的地鐵站所取代的失落感，同時(shí)，借美食的消逝傳遞出對(duì)北京都市化進(jìn)程的憂(yōu)慮。

葉廣芩在自己的小說(shuō)《狀元媒》中甚至樂(lè)不知疲地把寫(xiě)文章和吃東西糅合在一塊：“寫(xiě)文章好比和面，初寫(xiě)成不過(guò)是剛把面合成了一個(gè)團(tuán)兒，面不停地揉，文章得不停地改；面里的疙瘩揉開(kāi)了，文章里的硬傷病句改過(guò)了，這還只是完成一半。還不行，面得擱在一邊醒，最少醒倆鐘頭；文章得擱，最少擱半個(gè)月。醒好的面再揉，擱過(guò)的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬兒的面（疙瘩湯除外），急就的章（除非天才），一般經(jīng)不起推敲。火候到了，飯就熟了；人品到了，文就熟了，就這么簡(jiǎn)單。大家聽(tīng)了笑我，笑我的文學(xué)理論就是一個(gè)主題——‘吃’?！保?4］在調(diào)侃中將寫(xiě)文章的火候與揉面的功夫巧妙地結(jié)合在一起，給人以幽默之美。可見(jiàn)，葉廣芩筆下的食物不僅是她個(gè)人寫(xiě)作的素材，而且已經(jīng)浸潤(rùn)到她的內(nèi)心世界中，成為難得的人生經(jīng)驗(yàn)與智慧的結(jié)晶。

京味小說(shuō)擅長(zhǎng)寫(xiě)各種各樣的禮儀，顯露出北京這個(gè)六朝古都深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。老舍寫(xiě)“禮”，揭示了禮儀文明掩蓋下國(guó)民的劣根性。葉廣芩寫(xiě)“禮”，著眼于不同身份的人物長(zhǎng)期以來(lái)形成的心里定勢(shì)。有諷刺，也有同情，更多的則是一種悲憫，一種對(duì)于時(shí)代變遷中的人物無(wú)法找到新的生活坐標(biāo)的感嘆與憐惜。

《狀元媒》十分細(xì)致地描寫(xiě)了婚喪嫁娶的禮俗，顯示了作家對(duì)世態(tài)人情的熟稔。小說(shuō)寫(xiě)碟兒死后她的娘家人提出的條件：“碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且是內(nèi)棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經(jīng)，出殯要三十六人大亮牌桿，清音鑼鼓外加洋鼓洋號(hào)。”［15］這充分表明了活著被人看不起，死后定要標(biāo)榜尊嚴(yán)與威風(fēng)的面子觀。為死者爭(zhēng)面子以顯示家族的地位，是長(zhǎng)期以來(lái)封建等級(jí)觀念所造成的民族集體無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)，是一個(gè)弱者的無(wú)奈抗?fàn)?。同時(shí)，也顯現(xiàn)出中國(guó)人輕生重死的傳統(tǒng)觀念。

小說(shuō)通過(guò)舅舅的口吻談到母親的婚事，把男女雙方送的禮品進(jìn)行了對(duì)照性的描寫(xiě)，突出了舊式婚姻以禮數(shù)看人的弊端。金家的聘禮放在二十四個(gè)紅漆描金的盒里，有“染了紅胭脂的活鵝一對(duì)，代替古禮聘娶用的雁。還有花雕一壇，綢緞若干，木頭如意一個(gè)，手鐲兩對(duì)，龍鳳喜餅一雙，干鮮果品四碟……”［16］，顯得有點(diǎn)華而不實(shí)，缺乏誠(chéng)意，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)把母親娶過(guò)去當(dāng)妾的禮數(shù)。母親的陪嫁品也是相當(dāng)?shù)暮~?！盁粢槐K，茶葉罐一對(duì)，尿盆一個(gè)，衣服一箱。”［17］比普通北京人嫁閨女時(shí)的陪嫁還要少兩樣：子孫盆和長(zhǎng)命燈。由此可見(jiàn)母親當(dāng)時(shí)家境的貧寒。

相比之下，“我”出生三天后的“洗三禮”顯得別有情趣。姥姥嘴里念著：“洗洗頭，長(zhǎng)大當(dāng)諸侯?！薄跋聪措?，長(zhǎng)大當(dāng)誥命?！保?8］，把長(zhǎng)輩為下輩祈福的愿望展露無(wú)遺?？上н@樣美好的愿望在斯文掃地的“文革”期間化為泡影。“我”被掛上牌子挨批斗。作家以古代不畏權(quán)勢(shì)所動(dòng)的羅敷為參照，表達(dá)了自己的精神狀況：“我不如羅敷，沒(méi)有‘自明’的勇氣，我是個(gè)懦弱的人，這種懦弱大概自我的祖上便作為一種基因，種植在我的血脈中了?！保?9］荒誕不經(jīng)的政治對(duì)人的自由的壓制可見(jiàn)一斑。這與其說(shuō)是懦弱，還不如說(shuō)是一種人生智慧，面對(duì)強(qiáng)大的壓力不生怨恨之情，而從心靜中尋求超脫，達(dá)到以柔克剛。

“禮儀文明是北京魅力的重要來(lái)源，并曾構(gòu)成過(guò)北京人形象的重要側(cè)面，是其外在形象亦是內(nèi)在氣質(zhì)?！保?0］葉廣芩小說(shuō)中的禮儀文明在揭示人物的精神狀態(tài)方面顯得尤為突出。曾今當(dāng)過(guò)太監(jiān)的張安達(dá)與一般的太監(jiān)有所不同。從來(lái)沒(méi)有擺過(guò)“鵝行鴨步”，而是行動(dòng)敏捷。他每逢過(guò)節(jié)都帶著鮮螃蟹帶刺的嫩黃瓜小油雞兒之類(lèi)的禮品到“我”的家，而且為人謙恭：“進(jìn)了門(mén)不怕麻煩地給每個(gè)人請(qǐng)安，包括我這個(gè)小人兒，也包括廚子老王和看門(mén)的老張?！保?1］失去了男人之“根”的他不在意自己的過(guò)去，還娶了媳婦，喜歡唱《小放?！罚蛲胀ㄈ说拈e適生活。張安達(dá)向平民生活的回歸，折射出一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中顯得有些尷尬，但畢竟他已開(kāi)始了新的富有個(gè)性的生活。他在死之前按照旗人“辭路”的規(guī)矩給老姐夫留下了自己一生的積蓄，如此這般的善良燭照出人性的溫暖。

三、自然而幽默的京味語(yǔ)言

由于葉廣芩從小在京城長(zhǎng)大，對(duì)北京話(huà)可謂爛熟于心。她的小說(shuō)特別善于用北京方言表現(xiàn)世俗人情，顯得自然而本色。

《狀元媒》寫(xiě)赫鴻軒初次見(jiàn)到心靈手巧的孫玉嬌時(shí)的情景：“孫玉嬌就要把草編送給赫鴻軒，讓他拿回家給他的姑娘阿哥玩。赫鴻軒笑了說(shuō)，我怎會(huì)有姑娘阿哥，我的媳婦還不知在哪個(gè)旮旯等著我呢。不知怎的，孫玉嬌的臉有些發(fā)紅，這一紅更透出她的嬌艷來(lái)，敢情是個(gè)漂亮的村姑，那臉蛋兒，那村勁兒，立即勾起赫鴻軒的唱癮?！保?2］純正的北京方言廖廖幾筆就將兩情相悅的陣勢(shì)勾勒出來(lái)，自然而妥帖。

幽默可以是一種美學(xué)風(fēng)格，也可以是一種處事態(tài)度。新世紀(jì)葉廣芩的京味小說(shuō)多以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘事，那種自我調(diào)侃式的幽默與懷舊的情緒充分調(diào)和在一起，無(wú)疑平添了小說(shuō)的趣味。

《狀元媒》這樣寫(xiě)母子二人的對(duì)話(huà)：

“我對(duì)兒子說(shuō)，女孩送的禮物就是比男孩送的可心。上回我過(guò)生日你給我送的什么呀，一只流油的烤鴨子。

兒子說(shuō)，烤鴨不好嗎？多實(shí)惠。

我說(shuō)，我血脂高。

兒子指著披肩說(shuō)，難得這個(gè)就好，什么顏色呀？

我說(shuō)，顏色怎么啦？

兒子說(shuō)，顏色不正，小老婆色。

我說(shuō)，你給我住嘴！”［23］

“小老婆色”從兒子口里說(shuō)出，顯得油腔滑調(diào)，同時(shí)在不經(jīng)意間觸痛了母親的神經(jīng)，由于母親剛好是小老婆所生，因此激發(fā)起“我”作為母親管教的責(zé)任感。兩代人對(duì)待禮物不同的態(tài)度不僅反映出性別差異造成的審美趣味的不同，而且折射出時(shí)代造成的母子間的隔膜。

“京味小說(shuō)的好處正在，寫(xiě)俗世而不鄙俗，能于雅俗間調(diào)劑；文字則熟而不甜，透著勁爽清新?！保?4］作為一名女作家，葉廣芩特別善于從生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美，提煉出所表現(xiàn)的對(duì)象對(duì)于現(xiàn)代生活的意義。而北京方言俗白的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)正適合把小說(shuō)中的人物與故事進(jìn)行演繹，達(dá)到了雅俗共賞的境界。

四、結(jié)語(yǔ)

新世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)在全球化的語(yǔ)境中形成了自己快餐化和世俗化的基本格局，但對(duì)人的關(guān)注始終是焦點(diǎn)，如何書(shū)寫(xiě)人？雷達(dá)認(rèn)為：“新世紀(jì)文學(xué)有其自覺(jué)或不自覺(jué)的新的焦慮點(diǎn)，那就是對(duì)人及其處境的新思索，關(guān)注精神生態(tài)，關(guān)注文學(xué)如何穿越欲望話(huà)語(yǔ)的時(shí)尚，著力從家族、地域、鄉(xiāng)土、政治文化和集體無(wú)意識(shí)的角度，對(duì)民族靈魂?duì)顟B(tài)進(jìn)行多方位的探究與考察，力圖尋求民族靈魂的新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！保?5］葉廣芩的京味小說(shuō)在地道的北京風(fēng)格敘述中堅(jiān)守人文立場(chǎng)，立足于從人物的命運(yùn)起伏中把握人生信仰的力量，展現(xiàn)了家與國(guó)、個(gè)人與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系及人物的精神風(fēng)貌。在看似平淡的敘事中充滿(mǎn)了情趣之美與人性之美。不同年代的人物通過(guò)日常的飲食與禮俗，自然流露出傳統(tǒng)的文化人格。葉廣芩以這樣的寫(xiě)作姿態(tài)完成了對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)文化全球化的反撥。正如鄧友梅所說(shuō)：“葉廣芩的作品好就好在‘夠味兒’，不僅有京味共性，還有她葉赫家的個(gè)性，好比穆柯寨的‘炒疙瘩’，一樣的面，她炒出來(lái)就另個(gè)味兒！”［26］

注釋?zhuān)?/p>

［1］南帆：《五種形象》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第135-136頁(yè)。

［2］葉廣芩：《少小離家老大回——葉廣芩自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第5期，第42頁(yè)。

［3］徐兆仁：《歷史意識(shí)的內(nèi)涵、價(jià)值與形成途徑》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2010年第1期，第109頁(yè)。

［4］葉廣芩：《<狀元媒>后記》，葉廣芩：《狀元媒》，北京十月文藝出版社2012年版，第481頁(yè)。

［5］［20］［24］趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第25頁(yè)、145頁(yè)、第43頁(yè)。

［6］［7］［9］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［21］［22］［23］葉廣芩：《狀元媒》，北京十月文藝出版社2012年版，第54頁(yè)、333頁(yè)、282頁(yè)、162頁(yè)、296頁(yè)、293頁(yè)、25頁(yè)、42頁(yè)、43頁(yè)、235頁(yè)、461頁(yè)、329頁(yè)、246頁(yè)、86頁(yè)。

［8］李翠芳，施戰(zhàn)軍：《情智共生的雅致寫(xiě)作——葉廣芩小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第1期，第137頁(yè)。

［10］ 陳炎，趙玉，李琳：《儒、道、釋的生態(tài)智慧與藝術(shù)訴求》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版，第191頁(yè)。

［11］葉廣芩：《后罩樓》，《人民文學(xué)》2011年第10期，第40頁(yè)。

［25］雷達(dá)：《新世紀(jì)十年中國(guó)文學(xué)的走勢(shì)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第2期，第12頁(yè)。

［26］鄧友梅：《沉思往事立殘陽(yáng)》，《文學(xué)自由談》1999年第5期，第151頁(yè)。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

收稿日期：2016-03-10

作者簡(jiǎn)介：王泉，湖南城市學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。