小詩(shī)不小
——讀王立世的小詩(shī)

文 呼巖鸞

如果人們能用看待王維、錢謙益、海德格爾、龐德的眼光來(lái)看待周作人，就能批判地閱讀他附逆期的作品，同情地閱讀他暮年的作品，尊敬地閱讀他在五四時(shí)期的作品。

周作人寫于1922 年的《論小詩(shī)》，迄今仍然是解讀小詩(shī)的最重要的參考。

周作人給小詩(shī)的定義，在形式上是一至四行的詩(shī)歌，在內(nèi)容上是“懷著愛(ài)惜在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心”的“真實(shí)簡(jiǎn)練”的“一塊文藝精華”。

他敘述了世界上一些國(guó)家的小詩(shī)詩(shī)史：古希臘的“詩(shī)銘”；古印度佛教的佛偈；現(xiàn)代印度泰戈?duì)柕男≡?shī)；日本的短歌、俳句、川柳、小唄；古波斯的“柔巴依”。

他敘述了中國(guó)的小詩(shī)詩(shī)史：從《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)謠曲，到唐代興起的絕句和元曲小令，再到歷代各地民謠中的子夜歌、懊儂歌等。

他展示了五四后新生的白話自由體新詩(shī)小詩(shī)詩(shī)人及作品，比如冰心的《繁星》、俞平伯的《憶游雜詩(shī)》以及汪靜之的《湖畔》。前二人是他的學(xué)生，后一人蒙他熱情提攜指教，作論宣傳。

中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)詩(shī)人寫自由體小詩(shī)蔚然成風(fēng)。李大釗、胡適、魯迅、周作人、沈尹默、劉大白、劉半農(nóng)、康白情、王統(tǒng)照、葉圣陶、左舜生、梁宗岱、朱自清、鄭振鐸、冰心、汪靜之、卞之琳、魯黎等等，都寫出了優(yōu)秀的小詩(shī)。

當(dāng)代中國(guó)很多著名詩(shī)人也寫出了優(yōu)秀的小詩(shī)：洛夫、昌耀、鄭愁予、孔孚、劉章、桑恒昌、北島、多多、羅青、夏宇、顧城、海子、西川、非馬、張棗、徐英才、麥芒、馬啟代、李不嫁、劉川、包容冰、王愛(ài)紅……和本文評(píng)論的對(duì)象王立世。

馬悅?cè)辉谠缒辍读硪环N鄉(xiāng)愁》一文，和2011 年來(lái)華演講中，回憶了諸多中國(guó)新詩(shī)小詩(shī)詩(shī)人與他們的作品，特別深情地提出了被遺忘的兩位小詩(shī)詩(shī)人：四川省的楊吉甫和日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣省的楊華。馬悅?cè)徽J(rèn)為小詩(shī)應(yīng)定在三行以下，舉出的詩(shī)例都是一至三行的。楊吉甫和楊華都是反抗日寇的愛(ài)國(guó)者，他們?cè)陔x世很久以后的今天復(fù)又被人記起，令人感慨。有關(guān)楊華的文學(xué)研究已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的顯學(xué)。而何其芳永遠(yuǎn)記得楊吉甫教他怎樣寫詩(shī)，以及他在朋友離世后替亡友搜集遺詩(shī)遺文編輯成書作序自費(fèi)出版發(fā)行。今天，楊吉甫小詩(shī)研究也成了大學(xué)博士論文的選題。

同樣，我們也不應(yīng)忘記和楊華同時(shí)期的臺(tái)灣省愛(ài)國(guó)詩(shī)人張我軍、楊守愚、陳虛谷、林克夫、毓文（廖漢臣）等詩(shī)人，他們都有小詩(shī)作品流傳。

1936 年，楊華在日寇陰霾壓迫下因貧病折磨自縊，同年不久前，胡風(fēng)在日寇即將入侵的困危的上海，將楊華作品介紹到大陸。這是特別值得一提的。

我覺(jué)得，在這么一幅廣闊厚重的縱深背景前面，來(lái)閱讀闡釋王立世的小詩(shī)，應(yīng)該更能體悟詩(shī)人避開(kāi)大詩(shī)寫小詩(shī)，以小見(jiàn)大、小中見(jiàn)大的特殊情趣，歷史悠遠(yuǎn)返身敲擊現(xiàn)實(shí)的回聲?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘抒情、敘事、說(shuō)理三體凝縮隱微之術(shù)，實(shí)現(xiàn)詩(shī)意幽谷顯身之樂(lè)。

王立世2015 年的四行小詩(shī)《一生》：“左手加/右手減/左腳從朝陽(yáng)出發(fā)/右腳邁向日落?！弊笠幌掠乙幌埋{駛著人生，自得其樂(lè)或自得其苦。就像冰心《繁星》中的一首四行小詩(shī)：“嬰兒/是偉大的詩(shī)人；/在不完全的語(yǔ)言中，/吐出最完全的詩(shī)句?！眲倓傞_(kāi)始人生的人，用不完全的語(yǔ)言寫出完全的詩(shī)，給日暮的人送去新的生命。王立世汲取了前人的營(yíng)養(yǎng)，把遺傳基因變異得更強(qiáng)壯有力了。

我現(xiàn)在要重點(diǎn)介紹的，是王立世寫于近年的小詩(shī)。后疫情時(shí)代大于“新冠”的小詩(shī)，有更高的引睛度。

2022 年

在徐州豐縣

一條狗鏈

勒死了春天

——《立春》

這是轟動(dòng)全國(guó)的極其惡性的刑事案件。狗鏈鎖人，勒死了人性；又在立春之日，套住了怦然而至的春天的脖子。法院判決書上，罪犯的罪狀應(yīng)是這首四行小詩(shī)。

把鎖鏈

當(dāng)項(xiàng)鏈

戴在脖子上

感覺(jué)很美

——《狗》

“鎖鏈”與“項(xiàng)鏈”一字之差，內(nèi)涵卻有天壤之別，有狗偏偏卻混淆這種差別。誰(shuí)把鎖鏈當(dāng)項(xiàng)鏈戴在脖子上還感覺(jué)很美，誰(shuí)就是狗樣的人或人樣的狗。這樣愚昧的動(dòng)物多極了，美滋滋地遍地行走。寫狗就是寫人，隱喻人的麻木、虛偽和茍且。

一個(gè)沒(méi)有影子的人

最可怕

我怕的是

影子太多，迷失方向

——《影子》

哪些人沒(méi)有影子，值得深思，值得警惕。影子太多，也是問(wèn)題。寫的是影子，講的是人生。

思念是一條魚

一刻也離不開(kāi)水

——《思念》

一般而言，思念是因?yàn)闀r(shí)空距離而產(chǎn)生，這首詩(shī)正好相反，魚一旦離開(kāi)水，生命就終結(jié)，思念也就不存在了。這首詩(shī)告訴我們的是：要珍惜當(dāng)下和身邊的，否則后悔莫及。

天空太高

地獄太冷

你正好

——《靈魂說(shuō)》

靈魂自白，你最適合我。你既不是高不可攀的天空，也不是冰冷而黑暗的地獄。你是誰(shuí)？你是啥？你在哪？讓人想象。

我的愛(ài)

藏在一只蝴蝶中

它隨時(shí)準(zhǔn)備飛舞

——《無(wú)題》

由李商隱的《無(wú)題》化出，但更神秘，又貼近人心。隨時(shí)準(zhǔn)備為所愛(ài)的人飛舞，愛(ài)情不是盲目的，而是有準(zhǔn)備的。

我有三顆心

一顆愛(ài)你

另一顆也愛(ài)你

最后一顆還是愛(ài)你

——《心》

三心并無(wú)二意只是一意，聯(lián)合起來(lái)一心一意愛(ài)你——這般方式表白愛(ài)情的，世上只此一家。

比地上的更洶涌

為愛(ài)左沖右突

蒙著劃傷的眼睛

感悟陽(yáng)光的心跳

——《地下河》

暗戀者最揪心、最細(xì)致的絕唱，秘密的愛(ài)尋找出口，不顧眼睛的傷痛，只為那明媚的心跳。

《斷語(yǔ)》共有十一首小詩(shī)，都是兩行或三行?，F(xiàn)選兩首窺豹。

認(rèn)識(shí)你

世界一下變了樣

——《斷語(yǔ)》其一

一下，立竿見(jiàn)影。變了樣，肯定是變得更美。彰顯愛(ài)情的力量。

我愛(ài)你會(huì)說(shuō)話的眼睛

也愛(ài)你行走的腳丫

——《斷語(yǔ)》其四

愛(ài)一個(gè)人就要從頭愛(ài)到腳，你的眼睛說(shuō)的話我聽(tīng)著，你的腳丫走的路我跟著。不是詩(shī)人的愛(ài)法特別，而是詩(shī)人表達(dá)愛(ài)的說(shuō)法特別——太誠(chéng)實(shí)、太天真，像一個(gè)大孩子了。

沈尹默四行小詩(shī)《月夜》：“霜風(fēng)呼呼地吹著，/月光明明地照著。/我和一棵頂高的樹立著，/卻沒(méi)有靠著。”王立世懂得接過(guò)五四詩(shī)歌的寓意，繼承最優(yōu)秀的傳統(tǒng)而生長(zhǎng)，但絕不靠它活著。所以，一百年后，他作了一個(gè)兩行的回答——“樹想鳥的時(shí)候/春天就飛來(lái)了”。（《春天》）五四的樹長(zhǎng)得更高了，老樹抽枝發(fā)新芽，想鳥了，鳥就帶著春天飛來(lái)了，有了時(shí)代的氣象。

我猜王立世和二十世紀(jì)三十年代的卞之琳，都讀過(guò)龐德的兩行小詩(shī)——“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉黑色枝條上的許多花瓣”。（《在一個(gè)地鐵車站》，杜運(yùn)燮譯）東方中國(guó)的方塊字作了對(duì)應(yīng)，卞之琳寫了四行《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在橋上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)。”王立世寫出了兩行《斷句》：“圍欄攔不住跳動(dòng)的火焰/我的羊可以出入你的草地。”一百多年的時(shí)間在東方和西方的空間中過(guò)去了，詩(shī)人的視角變了，側(cè)向了各自的癖好。

“只有在隱喻的國(guó)度里才有詩(shī)人?！保ㄊ返傥纳Z(yǔ)）詩(shī)人在自己的旮旯里隱喻——變成了意象。每一個(gè)漢字都是隱喻和意象，何況意象已經(jīng)疊加。橋、窗口、圍欄、草地，中國(guó)的詩(shī)花園風(fēng)景獨(dú)好。

詩(shī)人在日復(fù)一日的忙碌枯燥的茍活中，已經(jīng)活得很累、很無(wú)趣、很麻木。忽一日，剎那間電光石火擊中了他，或大歡喜，或大覺(jué)悟，或大痛苦，或大恐怖……此時(shí)恰好有不多的幾個(gè)詞語(yǔ)蹦了出來(lái)，契合了他或明顯或晦暗的思緒，于是“一塊文藝的精華”從天而落，一首小詩(shī)就誕生了。詩(shī)人感覺(jué)自己已被解放，在自由的時(shí)空中飛翔上升——然后又跌進(jìn)往昔的生活。

王立世的小詩(shī)，在詩(shī)歌的土地上已鋪出一大片“文藝的精華”，引人一眼看過(guò)不會(huì)忘記。

中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里國(guó)土上，鋪著古今所有的小詩(shī)、短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)的“文藝的精華”。當(dāng)代詩(shī)人在詩(shī)國(guó)能參加再添繁華的勞動(dòng)，是幸福的。