南湖藏書樓的精神空間及其四重維度——觀《南湖藏書樓紀(jì)事》所感

劉芳

?

南湖藏書樓的精神空間及其四重維度——觀《南湖藏書樓紀(jì)事》所感

劉芳

剛拿到《南湖藏書樓紀(jì)事》（余三定等主編，南京大學(xué)出版社2015年8月第1版），我便興奮地翻看到深夜，看完之后便是幸福地安睡?？墒?，其后的十幾日，我卻日日不得安眠。我開始思索“南湖藏書樓”這座樓所呈現(xiàn)出來的精神維度及其人文內(nèi)涵。

關(guān)于南湖藏書樓的基本情況，筆者想要先行隱去，以便讀者可以將目光更好地聚焦在本文所要揭示的精神層面當(dāng)中，對南湖藏書樓的基本情況有興趣的讀者可在《南湖藏書樓紀(jì)事》的姊妹著作《南湖藏書樓》（余三定主編，北京大學(xué)出版社2010 年1月第1版）尋得更為詳細(xì)的記載。

南湖連洞庭，文脈承千古，邀得后來者，共品寶書香。南湖藏書樓樓主余三定先生以書為媒，曾在此舉辦過各類活動，諸如學(xué)術(shù)交流、座談、閱讀會等，這些雅聚換一個名字，便是沙龍。南湖沙龍雖沒有歐式沙龍客廳、酒會的形式，但卻發(fā)揮著歐式沙龍的功效，思想交流、學(xué)術(shù)碰撞的火花為南湖藏書樓增溫。余先生不藏金、不藏嬌，唯愛藏書，實書癖、書癡也。余先生自許“快樂書生”，可旁人眼里，余先生紳士無疑。

辦一個沙龍，象征紳士文化；修一座藏書樓，則代表士紳文化。這兩種不同的文化在南湖藏書樓身上都得到了體現(xiàn)。關(guān)于這些，讀者可從《南湖藏書樓紀(jì)事》中獲得更多的體悟，書內(nèi)講話稿如李元洛先生的講話稿，樓主文章如《藏寶不若藏書》，文友文章如黃維樑博士的《萬卷藏書皆自得》，還有會議發(fā)言中的文章、訪談記錄、活動報道，一并墨寶題簽，如葉朗題詞、盧永磷書聯(lián)，正可謂眾聲合唱，多聲共鳴。讀者可從不同的人、不同的視角走進(jìn)南湖藏書樓?？墒?，如您依然感覺無法全然把握南湖藏書樓的全部，這個遺憾倒令想象有更為廣闊的發(fā)揮空間。

總之，如果說《南湖藏書樓》是從共時的層面呈現(xiàn)了南湖藏書樓的面貌，那么這本《南湖藏書樓紀(jì)事》則通過歷時的層面向讀者展示了南湖藏書樓的成長過程及其精神維度。余秋雨先生認(rèn)為藏書實乃憂慮之事，然而卻又令人向往，“有時，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場?！保ㄓ嗲镉辍肚晡幕?，中國盲文出版社，2007年版，第325頁。）那么，南湖藏書樓又隱藏了怎樣的精神空間呢？接下來，不妨通過南湖藏書樓所呈現(xiàn)出的四個精神維度進(jìn)入其中蘊(yùn)藏的精神空間。

一、南湖藏書樓的四個精神維度

南湖藏書樓所營造的精神空間令人向往，綜合來看，其精神空間是基于四條文化主脈而形成的，分別是：南湖藏書樓所體現(xiàn)出來的具有紳士文化內(nèi)涵的精神維度，具有中國傳統(tǒng)士紳文化實質(zhì)的精神維度，具有湖湘文化傳承的精神維度以及南湖藏書樓所具未名情懷的精神維度。

（一）紳士文化與南湖藏書樓

余三定先生讀書用力甚勤，尤其酷愛藏書，并以書會友作為人生第一樂趣。他自許“快樂書生”，可是，旁人看來，余先生紳士無疑。南湖邊上，書香佳麗處，南湖藏書樓里，能無君子、紳士乎？紳士者，談吐舉止，風(fēng)雅有禮。余先生雅藏、雅贈、雅會、風(fēng)雅并儒雅，怎一個“雅”字了得。

“紳士”的稱謂，早在希臘時期便存在，那時候?qū)Ｖ搁L相俊美出生高貴的人，而后羅馬時期，紳士成為責(zé)任心貴族的代稱。紳士的英文單詞“gentleman”是法語詞“gentilhomme”的派生詞。英國的紳士文化一方面繼承了希臘、羅馬的傳統(tǒng)，另一方面也成為了具有自己民族特征的文化。從15世紀(jì)開始，社會階層開始流動，一些貧民躋身成為了紳士，到1970年代，西方發(fā)達(dá)國家開始大規(guī)模的紳士化運(yùn)動，對全世界各國城市發(fā)展產(chǎn)生了積極的影響。

從其身份特征和文化品格上來說，紳士文化是一種以貴族精神為基礎(chǔ)，融合了各社會階層價值觀的文化形態(tài)。紳士是個人氣度的呈現(xiàn)，也是一種文化身份的定位。紳士文化則是依托于這個獨(dú)特的群體所形成的審美文化的外在表現(xiàn)。它不僅包括一種氣質(zhì)、一種風(fēng)度、一種價值取向，更代表了一種獨(dú)特的審美生活方式。傳統(tǒng)的紳士文化是強(qiáng)調(diào)階級的，現(xiàn)代社會紳士化的背景下，紳士文化基于貴族精神，一方面是對傳統(tǒng)的維護(hù)，另一方面也包含社會各階層對貴族精神的修改。最后，以一種行為方式的模式和標(biāo)準(zhǔn)替代了出生本身，也就是說，只要你的行為方式符合紳士的標(biāo)準(zhǔn)便可成為紳士?？傊?，現(xiàn)代紳士文化是在工業(yè)文明和基督教新教倫理的背景下產(chǎn)生的，是經(jīng)由社會各階層共同認(rèn)可的一種理想人格范式。

隨著紳士文化產(chǎn)生的便是各種類型的沙龍、聚會。中國近現(xiàn)代，也有一些著名的學(xué)術(shù)沙龍。例如，林徽因家的沙龍，還有著名文學(xué)史家、“北大中文四老”之一的王瑤先生的家庭式沙龍和學(xué)生“學(xué)術(shù)聊天”。王瑤先生的弟子陳平原教授曾在文章《聽君一席話》（《中華讀書報》2015年1月5日）中深情回憶了自己跟王瑤先生“神聊”的情形。他感言跟王瑤先生學(xué)習(xí)，最大的收獲并非具體的知識傳授，而是對古今中外經(jīng)史子集的“神聊”，陳平原先生由此學(xué)會了與書對話。上述都可以稱為這種文化的獨(dú)特代表。余先生以書為媒，曾在南湖藏書樓舉辦過各類活動。南湖沙龍雖沒有歐式沙龍那般豪華的客廳、浮夸的裝飾、繁盛的宴會，但她裝飾得無華質(zhì)樸，她嚴(yán)整的書架、墻上的字畫以及透過泛黃的蓑紙散溢著的墨香，能為智者的思想交流、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)碰撞和尋找靜謐而不得的、高傲的靈魂，提供一處寧靜的港灣。

（二）士紳傳統(tǒng)與南湖藏書樓

在近代中國的發(fā)展歷程當(dāng)中，士紳傳統(tǒng)影響了中國社會的整體進(jìn)程，尤其是敢開風(fēng)氣之先的湖湘士紳們?，F(xiàn)今社會，士紳階層存在的土壤消逝了，但是士紳傳統(tǒng)、士紳理想、士紳文化卻依然存在著。

雖說書非借不能讀也，可藏千書擁萬籍，不啻為閱讀提供了便利，且擁千書藏萬籍總是令學(xué)人艷慕的。事實上，擁書萬卷，一旦上升到了“藏”的層面，文化象征的意義勢必超越實際使用的功能。縱觀中國古代藏書樓，無論官藏、私藏都是如此，《永樂大典》便是極好的例子。明朝初期，《永樂大典》編撰完成，并未對世人開放，反倒刀槍入庫馬放南山了。私藏“天一閣”為了更好地保護(hù)圖書，進(jìn)出天一閣要由多人分別來打開一道一道的鎖，程序如此復(fù)雜，管理如此森嚴(yán)，閱讀總是不便的。所以中國古代藏書樓，一般不對公眾開放或者對公眾開放得很有限，這就注定了中國的藏書樓從建立伊始，并不注重書的實用功能，如此，倒是突顯了書的神秘性、神圣性。在中國歷史上，民眾對書向來視若珍寶，

藏書確實令書更神秘神圣，“藏”字保藏愛意，是一個人趣味與興趣的體現(xiàn)，也是一個人的價值觀念的表征。這一切可以從《南湖藏書樓紀(jì)事》的字里行間中覺察出來，也可以從余君三定與朱平珍女士的身上直觀地體悟到。

余君謙遜，平珍女士淑慧，好客令人溫暖，待客使人心怡。一座城因此更添了幾分靈韻與豪邁。

（三）湖湘文化與南湖藏書樓

一方水土養(yǎng)一方人，一方文化塑造一方人。湖湘文化源于戰(zhàn)國時期的楚越文化，它具有很強(qiáng)的地域性特點(diǎn)，神秘、熱烈和奔放。南湖連洞庭，湖湘文化深入自然，深入南湖之中。近代以來，湖湘文化異軍突起，鄉(xiāng)賢崇拜和對鄉(xiāng)邦文化的整理，使湖湘文化構(gòu)建起一個完整嚴(yán)密自成體系的多層次文化系統(tǒng)，孕育了一代又一代的湖湘子弟、湖湘精英。王夫之、曾國藩便是這一地域文化精神特質(zhì)所熏陶孕育的精英人物。至今，湖湘文化儼然成為了對社會行為仍然具有規(guī)范作用和道德感召力的文化力量。

湖湘文化具有強(qiáng)烈的變革意識和憂患意識。正如劉綱紀(jì)先生在《南湖藏書樓紀(jì)事》序言當(dāng)中指出的：南湖藏書樓的修建在我看來，這部書絕不只同他所創(chuàng)立的南湖藏書樓有關(guān)，更重要的是同我們?nèi)鐣紤?yīng)予以充分關(guān)注的藏書、讀書問題有關(guān)。的確如此，修建南湖藏書樓是余先生的個人興趣愛好不假，可是另一方面，又包含著余先生強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

湖湘文化具有“兼收并蓄”的貫融精神。歷史上，湖湘文化曾與不同的民族文化之間、不同地域文化之間、不同學(xué)派文化進(jìn)行融合，具有強(qiáng)烈的包容性。可以說，這一點(diǎn)也是湖湘文化頗為突出的特點(diǎn)。余先生所修建的南湖藏書樓兼有紳士文化與士紳文化的特點(diǎn)，并融合未名文化與南湖文化，正體現(xiàn)了湖湘文化兼收并蓄的這一特點(diǎn)。

（四）未名文化與南湖藏書樓

愛不愛一所學(xué)校，一來圖書館便知；愛不愛一座城市，有藏書樓你如何不愛。在南湖邊上，有南湖藏書樓，南湖藏書樓有樓主，樓主余三定，《云夢學(xué)刊》主編是也。未名湖邊，《北京大學(xué)研究生學(xué)志》，快樂的忘年交，皆因書香結(jié)緣。談到南湖與未名湖，都是如此富有靈性，充滿激情，二者從來都不缺乏追求……這些，走進(jìn)便可感知。北大的心胸歷來博大寬闊，而年長者也不拒年輕的朋友，自由、平等、博愛，這些在近代歷史當(dāng)中充滿力量的字眼，在《云夢學(xué)刊》與《北京大學(xué)研究生學(xué)志》這段“忘年交”的身上恰尋得了寶貴的身影。另外，余先生與北大有著不解的情緣，余先生和平珍女士先后在北大訪問學(xué)習(xí)，余先生曾跟從葉郎先生學(xué)習(xí)。平珍女士回憶，現(xiàn)在藏書樓還珍藏有北大中文系盧永粼老師當(dāng)年為她批改過的作業(yè)。

藏書樓具有兩大特色:一是余先生專門設(shè)置了作者題簽本的藏書室；二是余老師一家出于對北大的那份真摯厚愛而設(shè)置了北大版的藏書室。我還留意到，這兩個特色藏書室門前都是北大資深教授、著名美學(xué)家楊辛先生的題詞，分別是“墨緣書香”與“燕園翰墨”。未名湖原本是平凡的，南湖原本也是平凡的，未名湖的不平凡和南湖的不平凡源自于未名社、南湖學(xué)人引領(lǐng)新潮、敢為天下先的精神。源于蔡元培先生和北大歷代學(xué)子所鑄造的北大精神以及歷代湖湘學(xué)人的努力和執(zhí)著。藏書樓里，昂揚(yáng)的人文精神矗立著，由此來看，余先生的藏書樓不啻為中國傳統(tǒng)仕人精神的一次悲愴的招魂。

總之，遭遇南湖藏書樓是一場難得的精神之旅。不同的維度，便是不同的風(fēng)景。

二、南湖藏書樓四個精神維度之間的關(guān)系

南湖藏書樓的精神空間由以上四重維度構(gòu)成，這四重維度相互銜接構(gòu)成了南湖藏書樓更為重要的三層文化肌質(zhì)?？v觀歷史上著名的藏書樓，“世學(xué)樓”“淡生堂”和“天一閣”之所以能夠享譽(yù)海外，不只是其在器物層面上保留的珍本、善本，更在于這些藏書樓透過歷史的長河所散發(fā)出的文化氣質(zhì)和感召力。不斷影響著、感染著無數(shù)的讀書人，成為了無數(shù)文人學(xué)者的精神殿堂。當(dāng)代藏書樓要發(fā)展，必然要注入新的文化內(nèi)涵，建構(gòu)自身獨(dú)有的文化品格。

（一）在紳士文化與士紳文化之間

紳士文化源于西方，士紳文化本土所生。紳士文化和士紳文化，都是從民間發(fā)展而來的，并漸成主流。紳士文化一方面是貴族文化推行過程中去身份化的運(yùn)動；一方面又是貧民精神、文化、生活方式提升的過程。近代以來，紳士化的運(yùn)動是對貴族文化與貧民文化之間的調(diào)和。士紳文化則不然，士紳文化是對皇權(quán)文化的補(bǔ)充，在皇權(quán)難以發(fā)揮作用的鄉(xiāng)土之地，士紳便是當(dāng)?shù)鼐哂杏绊懥Φ娜宋?，也是一方具有精神凝聚力的人物。無論是紳士文化還是士紳文化，都受到社會普遍的推崇。

無論是紳士還是士紳，都是社會當(dāng)中理想的人格范式，具有典范作用，和強(qiáng)烈的社會影響力。一方面，紳士文化是浪漫的，具有儒雅和禮樂的風(fēng)度與氣質(zhì)。余先生是浪漫的，辦藏書樓是浪漫的，余先生和平珍女士結(jié)于讀書時，現(xiàn)如今余先生和平珍女士的浪漫便是幸福地生活在共筑的藏書樓中。見過三定先生和平珍女士，許多人的印象都是三定先生真誠，平珍女士溫暖，夫婦二人溫雅有禮。另一方面，紳士文化在西方現(xiàn)代化的發(fā)展過程中，是代表中產(chǎn)階級的，相對封建社會的貴族而言，是社會發(fā)展的新興力量和未來的主流。甚至在西方城市化的過程中，紳士對貧民的生活產(chǎn)生了重要的影響，在城市化發(fā)展的過程中同樣發(fā)揮了重要的作用。在費(fèi)孝通所研究的鄉(xiāng)土社會當(dāng)中，便發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！坝腥苏f中國雖沒有政治民主，卻有社會民主。也有人說中國政治結(jié)構(gòu)可分為兩層，不是民主的一層壓在民主的一層上邊。這些看法都有一部分近似，說近似而不說確當(dāng)是因為這里還有一種權(quán)力，既不是橫暴性質(zhì)的，又不是同意性質(zhì)；既不是發(fā)生于社會沖突，又不是發(fā)生于社會合作。它是發(fā)生于社會繼替的過程，是教化性質(zhì)的權(quán)力，或是說爸爸式的，英文里是Paternalism?！保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008年第1版，第80頁。）

為了驗證液壓混合動力車輛行駛的耗油量,采用Matlab軟件對動態(tài)規(guī)劃算法優(yōu)化結(jié)果進(jìn)行仿真驗證,仿真參數(shù)如表1所示.

因此，紳士文化沙龍所具有的開放性彌補(bǔ)了中國傳統(tǒng)藏書樓文化封閉性、私密性的不足，同時，又保留了中國傳統(tǒng)藏書樓所具有的神圣性特質(zhì)及其文化象征的意味?？傊?，士紳文化作為中國士文化的呈現(xiàn)方式，代表了中國傳統(tǒng)文化中仕人的理想。而紳士文化又符合現(xiàn)代人的生存和交流的方式，當(dāng)南湖藏書樓將這兩種對立的精神維度融合于南湖藏書樓這個物質(zhì)實體當(dāng)中時，便獲得了實在的存在方式。紳士文化到士紳文化的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了一個漫長的過程，其外在的原因主要表現(xiàn)在兩個方面：一方面是對傳統(tǒng)價值觀的維護(hù)，另一方面，也包含社會各階層對貴族精神的修改。在近代中國社會的發(fā)展歷程當(dāng)中，士紳傳統(tǒng)影響了中國社會的整體進(jìn)程，尤其是敢開風(fēng)氣之先的湖湘士紳們?，F(xiàn)今社會，士紳階層存在的土壤消逝了，但是士紳傳統(tǒng)、士紳理想、士紳文化卻依然存在著。

南湖藏書樓一方面從歷時的層面承接著中國傳統(tǒng)的士紳文化，另一方面，南湖藏書樓從共時的層面為當(dāng)代藏書樓加入了新的文化內(nèi)涵，那便是西方紳士文化的精神。從這種意義上來講，南湖藏書樓早已成為了一種文化精神的表征。

（二）在湖湘文化與未名文化之間

談到湖湘文化和未名文化，無論是英國的“湖畔詩人”、梭羅筆下的瓦爾登湖，還是我國的“江湖詩派”“湖湘文化”和“未名湖文化”，都是將湖作為一個重要的文化意象來研究的。比較來看，“湖文化”作為中國文化邏輯中的重要節(jié)點(diǎn)，具有著顯著的特征：首先，“湖文化”是一個封閉的地域文化；其次，“湖文化”的發(fā)展需要以地方人才的培養(yǎng)和發(fā)展作為支撐；再次，“湖文化”本身具有著很強(qiáng)的包容性。江海不擇細(xì)流故能成其大，無論是燕趙悲歌，還是杭州的鶯聲暖語；無論是學(xué)士的銅琵琶、鐵綽板，還是三閭的巫鬼神女，都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的地方文化品格。由此來看，正是“湖文化”在不斷地建構(gòu)著中國大河文化的架構(gòu)和肌理，才使得中華文明在不斷發(fā)展的同時仍然能夠保持著獨(dú)特的文化品格，或許，這就是中華文化歷經(jīng)千古和無數(shù)的浩劫，卻未曾斷絕過的原因吧。

五四傳統(tǒng)與湖湘仕人的精神一脈相承，崛起于救亡圖存之時，都敢為天下先，都具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、使命感和追求。這些精神在當(dāng)今社會當(dāng)中依然不落后，事實上，是我們當(dāng)今社會缺乏的?！按蠖鄶?shù)藏書樓創(chuàng)立的初衷是為了在科舉競爭出奇制勝，而開放性則與之沖突，實際上是苛求藏書者資助競爭對手。在讀書求仕的觀念下，封閉性幾乎成了古代藏書樓的本質(zhì)屬性?！保ǚ郊握?、史芳樹《古代藏書樓封閉性的思想根源探析》，新世紀(jì)圖書館2013年第8期，第57頁。）正如劉紀(jì)綱先生在《南湖藏書樓紀(jì)事》序言當(dāng)中所寫到的：余先生的藏書樓并不只是為了藏書，而是為正社會讀書之風(fēng)氣。筆者十分贊同，而且認(rèn)為，余前輩修南湖藏書樓多為后人，為青年學(xué)子而修。

（三）在平淡與超越之間

南湖藏書樓的這四個維度是各自成立的，亦是相容共存的，且融合得自然完整，這便是平淡的玄妙之處。因其平淡，所以美才得以如此清晰地顯現(xiàn)。因其平淡，南湖藏書樓才會在不同的平臺之間自由地切換；因其平淡，南湖藏書樓才更富生命力；也因其平淡，南湖藏書樓更富有了詩的意味。

無論我們從南湖藏書樓身上感受到的余先生是怎樣的，而余先生稱自己為“快樂書生”，一份平淡的回歸，是暖心的質(zhì)樸?；蛘哒f，余先生和朱平珍女士歷來都是平淡、謙和的。這份平淡是因為他們對生活保持了一份難得的真誠，因此，兩位樓主可以如此本真活著。

現(xiàn)如今，南湖藏書樓更是多了兩位小樓主：三歲多的童心和九個多月的童樂。童心在藏書樓里快樂地玩耍，童樂在藏書樓里不時地發(fā)出“呵呵”笑聲……

南湖藏書樓靜靜地融合在周圍的環(huán)境里，沒有人來的時候，她平平淡淡，有人來的時候，她快快樂樂。讀書人的生活，就是這樣，頗能享得眾樂樂，也能安于獨(dú)樂樂。無論是紳士文化還是士紳文化，亦或本土的湖湘文化和岳陽、南湖的地理人文，都融合在余先生和平珍女士的這份平淡里，而其在社會生活中，又不經(jīng)意地發(fā)揮著自己文化的影響力。

南湖邊上藏書樓，隱匿在周圍的屋舍之間，但是她又是顯現(xiàn)的，書香四溢，聞香可識樓。我常把南湖藏書樓看作一個藝術(shù)品，一個生活化了的裝置藝術(shù)品。因為南湖藏書樓在隱匿與顯現(xiàn)之間張力地存在著。時而，南湖藏書樓生活化地存在其間，與周圍的風(fēng)土民情融為一體；時而，南湖藏書樓又將自己與周邊完全地區(qū)別開來了。可他們卻就這樣實然地存在著。

如若將南湖藏書樓的精神維度從其肉身之中剝離開來，那么，南湖藏書樓既有紳士文化的精神維度，又有士紳文化的精神維度；既有湖湘文化的精神維度，又有未名文化的精神維度?？墒?，事實上，南湖藏書樓的精神維度與其肉身又張力地存在的。南湖藏書樓充滿張力的存在方式，使得南湖藏書樓如此藝術(shù)地存在著。

最后，筆者要談一下余先生對“讀書”“藏書”的理解，“我講的讀書，廣義上應(yīng)該包括讀書、藏書、著書，藏書里還包括購書和贈書。我要通過這樣三個途徑來實現(xiàn)快樂讀書。”（余三定《我的快樂讀書觀》，《云夢學(xué)刊》2009年第2期，《新華文摘》2009年第11期轉(zhuǎn)載。）讀書、藏書原本平常事，而當(dāng)它成為一種生活方式和一種對人生的理解時，便獲得了內(nèi)在的超越性。

三、結(jié)論

南湖連洞庭，文思接千載，余君三定與平珍，共筑藏書樓。南湖藏書樓16歲了，這些年來，文人墨客多登樓留字，多登樓而著文。影響較大的有龍協(xié)濤先生的《南湖藏書樓記》，文字典雅優(yōu)美，可謂一賦賽千文。另外，因著南湖藏書樓的因緣，余先生與平珍女士所舉辦的各種讀書會、研討會、講座，吸引了不少優(yōu)秀年輕的學(xué)者，也影響了不少優(yōu)秀的年輕學(xué)者，為學(xué)者更好地交流提供了一個愉快的平臺。

在我的意識里，“藏書樓”這個詞匯只存在于歷史小說里，如今，讀完《南湖藏書樓紀(jì)事》，一座私人藏書樓就這樣蹦蹦跳跳地鉆到了我的意識里，且她就在美麗的南湖邊上。我知這藏書樓平淡卻不冷清，吸引了眾多的文人、學(xué)者，書法家、畫家，這樣熱熱鬧鬧地許多年。接下來的一周，我陸陸續(xù)續(xù)地把腦子里關(guān)于南湖藏書樓所想到的搬到了紙上，昨日，又因回鄉(xiāng)看望老家的人、老家的宅和老家的地，觸景生情。不管城市的生活如何日新月益，在山里的寧靜中依然操守著一份執(zhí)著的守候，我便有了這份精神層面的感悟。

我想，土地，是讓一個農(nóng)民安心的根本；書籍，則是一個文人、一個知識分子最好的家園，一座藏書樓更是文人最好的靈魂棲息地。斯樓并非你所看到的那樣，只有當(dāng)你完全地放空自己，放下自己的姿態(tài)，謙卑地走進(jìn)她的時候，你才能聽到冥冥中那與時代脈搏共同的顫動、呼應(yīng)著的聲音，或許，這就是繁雜的社會中一座藏書樓的擔(dān)當(dāng)，這也便是讀完南湖藏書樓我安然入睡的原因吧。

（劉芳華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)博士研究生）