廣州城的陳前

文|黃國(guó)欽

廣州城的陳前

文|黃國(guó)欽

第一次見(jiàn)到陳前，是在廣州員村四橫路的紅專廠。這是廣州第一個(gè)有真正意義的文化創(chuàng)意園，好多光頭的、蓄須的、長(zhǎng)發(fā)的、唐裝的，都集中到這里；畫(huà)廊、酒吧、工作室、咖啡廳、展示空間、時(shí)尚店鋪，一個(gè)接著一個(gè)。陳前背著一個(gè)米色的帆布單肩包，單肩包的蓋頭印著一個(gè)60年代的偉人軍帽側(cè)面像，和一句大海航行靠舵手。就這樣陳前興沖沖就走進(jìn)來(lái)。

我看見(jiàn)他腦后梳著一條細(xì)細(xì)的小辮子，脖子上掛著一條細(xì)細(xì)的紅繩子，紅繩子從胸口一直垂下去，不知道在他的圓領(lǐng)衫里邊，吊著是啥好東西。

陳前把印著偉人像的單肩包擱在了靠墻的一把椅子上，一邊嚷嚷著：塞車(chē)了！塞車(chē)了！一邊就在留著的位子上坐下去。跟他一起來(lái)的那個(gè)美貌的婦女，秋波流轉(zhuǎn)，美目顧盼，笑靨如花，長(zhǎng)發(fā)往身后一捋，就挨著他一起坐下。

當(dāng)時(shí)，我不知道來(lái)者是何人。但是，一個(gè)能毫不猥褻坦然帶著美婦出行的男人，一定不是個(gè)碌碌之人。

陳前來(lái)了之后，整個(gè)氣場(chǎng)就都轉(zhuǎn)到了他那里。他的告白特別市井特別喜氣，譬如，他說(shuō):我叫陳前，大家都叫我前“胸”（兄）;我沒(méi)有文化，是沙河頂一過(guò)氣球星；我是副股級(jí)干部……

后來(lái)，接觸多了，我才知道，這已經(jīng)成了他的口頭禪。

陳前給我們講故事，講故鄉(xiāng)，講海南，講小時(shí)候，捕蛇、炸魚(yú)、捉鳥(niǎo)、爬樹(shù)。陳前講的時(shí)候，繪聲繪色，臉部手部，眼神身段，處處煥發(fā)出一種溫潤(rùn)的神采。

他講捕蛇，手掌手腕手臂曲起，做眼鏡王蛇的樣子，身子微微右傾，左手向左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸開(kāi)，做拿竹子打蛇狀。然后，他出人意料地說(shuō)，捕蛇是要兩個(gè)人，一個(gè)人在前面逗，一個(gè)人在側(cè)面瞅，趁蛇仰起頭注意力在前面，“啪”的一下，打在蛇的腰背上，昂揚(yáng)奮起的王蛇，一下就軟塌塌地就委下來(lái)。

他講炸魚(yú)，做出投彈的姿勢(shì)，然后說(shuō)，扔土雷特別講究出手，出手早了會(huì)熄火，出手慢了會(huì)炸到自己。很多人就炸斷了拇指、食指、胳膊。土雷扔到上游，然后人跑到下游，會(huì)撈到很多震昏的浮魚(yú)；白癡把土雷扔到河中，人待在原處等著，是撈不到幾條魚(yú)的。

他講捉鳥(niǎo)、講爬樹(shù)，也講得跟別人不一樣。我饒有興致地聽(tīng)著，生活在這個(gè)人嘴巴里，變成了故事，日常在這個(gè)人口舌里，變成了哲思。

后來(lái)，陳前一抹嘴巴，就給我們派名片。

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到這樣派名片的，吃飯吃到快完了，才想起來(lái)似的。拿著紅黑相間的名片，我有點(diǎn)刮目。這個(gè)陳前，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東民族樂(lè)團(tuán)首席男高音歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員。

現(xiàn)階段我國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨著社會(huì)問(wèn)題的增多，公眾對(duì)于社會(huì)服務(wù)的需求也日趨增長(zhǎng)。在這一背景下，政府力圖構(gòu)建“小政府、大社會(huì)”的社會(huì)管理格局，政府角色也逐漸由“劃槳者”轉(zhuǎn)化為“掌舵者”，把更多的職能讓渡給社會(huì)。在這一改革趨勢(shì)下，政府通過(guò)購(gòu)買(mǎi)社會(huì)服務(wù)的方式將人、事、費(fèi)進(jìn)行社會(huì)資源合理配置，越來(lái)越多的社會(huì)服務(wù)由專業(yè)社工組織承接，滿足社會(huì)發(fā)展中人們多樣化多層面的需求，民辦社工組織成為了社會(huì)建設(shè)和社區(qū)管理重要的專業(yè)力量，更是連接政府、社會(huì)、個(gè)人的紐帶。在探索“小政府、大社會(huì)”的社區(qū)管理道路上，培育民辦非企業(yè)社工組織承擔(dān)政府購(gòu)買(mǎi)社會(huì)服務(wù)是必由之路①。

一直坐在他身旁的美婦，始終甜甜地笑對(duì)著大家，這時(shí)也過(guò)來(lái)送上名片。一樣的也是紅黑相間:劉東紅，廣東歌舞劇院女高音歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員。哇，原來(lái)是陳前夫唱婦隨的寶眷。

陳前的亮相太精彩了。一個(gè)“聲”人，給我們文人講故事、講細(xì)節(jié)，他的詼諧、他的雅趣、他的表情、他的肢語(yǔ)，都深深吸引了我。

一個(gè)精彩的開(kāi)場(chǎng)，注定會(huì)有許多無(wú)法預(yù)料的后續(xù)。

陳前第一次邀我上他家，就讓我領(lǐng)教了歌唱家的浪漫。他給我的指引——穿過(guò)十九路軍陵園，到達(dá)海南人酒家，旁邊宿舍樓的九樓。其實(shí)，東西南北，無(wú)論從哪個(gè)方向走，省歌的宿舍，都不必穿過(guò)十九路軍陵園。

陳前的家，很多人都視為畏途，九樓，無(wú)電梯。藉著每天清晨在華農(nóng)校園的疾走，我不懼怕樓高梯陡。

那天，陳前把我引到了十樓天臺(tái)的空中花園。陳前的天臺(tái)，視野開(kāi)闊，無(wú)遮無(wú)攔。西北的白云山，近在咫尺，東邊南邊，城市的天際線，一覽無(wú)余。云，在頭頂飛過(guò)，風(fēng)，從眼前吹來(lái)。這是我看過(guò)的最精致的空中花園。幾十平米的面積，分成了水景、盆栽、花架、蘭圃、案臺(tái)、幾座……

水景是一個(gè)假山魚(yú)池；盆栽有桂花、茶花、和我不認(rèn)識(shí)的花，茶花又有紅茶花、白茶花、黃茶花，還有世間稀罕的金茶花；花架種著竹子，有黃竹、苗兒竹、葫蘆竹、湘妃竹，還有紫藤之類的藤蘿；蘭圃里養(yǎng)的蘭，最多的是海南蘭，這些蘭，天知道陳前是如何從大山深處覓回來(lái)。

徘徊在這個(gè)仄逼濃縮的空中花園，我卻感到胸襟異常開(kāi)闊，眼界異常渺遠(yuǎn)。這里沒(méi)有一葉障目，沒(méi)有門(mén)墻阻隔，思想可以飄得老遠(yuǎn)，心靈可以跑得很開(kāi)！

第一次應(yīng)邀為陳前寫(xiě)歌詞，是《母親的老葵扇》。

那天，陳前又邀我上九樓。他在鋼琴前彈著旋律，一邊斜著頭告訴我，眼前總有母親老葵扇的形象，腦子里總有母親老葵扇的調(diào)子，但是，就是哼不到合適的、滿意的歌詞。他一邊說(shuō)著一邊彈著，流淌的琴聲，很像是韓江邊潮州的民謠《月光月梭朵》。

他說(shuō)，醞釀很久了，他很想寫(xiě)一首懷念母親的歌，這首歌應(yīng)該是深情的、舒緩的、敘述的。他的雙手，合著他的語(yǔ)速，在空中柔和地?fù)]著弧線，一下一下敲在鋼琴的鍵子上。

歌詞出來(lái)了。

陳前對(duì)歌詞異乎尋常地挑剔。

然而，在挑剔中我卻明白了歌詞和詩(shī)歌和文學(xué)創(chuàng)作的同與異。文學(xué)要升華要深刻，歌詞要樸素要直白；文學(xué)是看的、思的，可以反復(fù)品咂、再三掩卷，歌詞是聽(tīng)的、唱的，聽(tīng)不懂、唱不通，又有何用？

有幾次，陳前請(qǐng)我到鋼琴前，他一邊彈著、唱著，一邊請(qǐng)我修改個(gè)別字眼。他說(shuō)，這個(gè)字我在唱的時(shí)候，感覺(jué)拗口，不好發(fā)音；改順口了，唱起來(lái)舒服又好發(fā)聲。馬上，我明白了，一個(gè)歌唱家，唱發(fā)表的、指定的歌曲，有時(shí)候是多么的無(wú)可奈何！

和陳前一起，總有許多互補(bǔ)、許多收獲。

有一次，我邀他到五羊新城捷勝漁港吃魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)男高音歌唱家，女老板和她的同學(xué)徑到包房里請(qǐng)教。對(duì)著兩個(gè)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)的女子，陳前毫不委婉，他直直地指出，你們的發(fā)聲太靠后，這樣唱起來(lái)聲音渾濁，口齒含混，吐字不清。你們的老師沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)聲靠前、靠前，這樣唱起來(lái)字字清楚，清爽明亮。陳前一邊娓娓地說(shuō)著，一邊示范。教科書(shū)上喉部的發(fā)聲，和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)齒頰的發(fā)聲，便清清楚楚地呈現(xiàn)在聽(tīng)眾的面前。

陳前的論道，常常是斜出一枝，于無(wú)聲處，別開(kāi)生面。但是假如你有心有眼，卻可以開(kāi)啟靈根慧性。有一段時(shí)間，我看到他在吹笛、吹簫。笛是直笛、橫笛，長(zhǎng)笛、短笛，銅笛、竹笛，簫卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的的紫竹簫。我在他堆滿玉石、擺件、古玩的客廳坐著，不聽(tīng)他的初級(jí)階段，卻洞悉他這是在修為、在尋找。尋找不同的吸氣、吐氣、換氣，修為笛聲里單純清越的意境和簫聲中凄婉幽遠(yuǎn)的情懷。

最近這次，見(jiàn)到他又換成了臺(tái)灣的桂竹南簫，這種簫，徑大密實(shí)，簫聲剛勁悠遠(yuǎn)，淳厚蒼茫。吹簫人，換了心境，亦要有好氣力了。

和陳前論道，常常是喫茶談天，不知不覺(jué)之間，就別有收獲。陳前口無(wú)遮攔，我亦快人快語(yǔ)。有一次，談起了“青歌賽”，陳前嘆了口氣，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，只知道飆高音、飆技巧、飆難度，卻不曉得，歌唱要有感情、有韻律、有特點(diǎn)。陳前的這個(gè)難過(guò)，我也感受好多年了，我說(shuō)這都是導(dǎo)向的弊端，當(dāng)下多少一線歌手，中年、青年，都是在用喉嚨吼著，他們真不知道，歌唱，是要用心，用情！

陳前，又要和我合作“白云山”。我尚不敢答應(yīng)。我對(duì)“白云山”還沒(méi)有感覺(jué)。一首樸素直白的歌詞，有時(shí)候，比一篇千字萬(wàn)字文，更會(huì)難倒一個(gè)人。我還沒(méi)有準(zhǔn)備好！

黃國(guó)欽，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、一級(jí)作家。

勘誤：2016年第四期《音樂(lè)生活欄目》刊載的《音樂(lè)，一次心靈放空的穿梭旅行》一文作者應(yīng)為“黃子蘭”。特此更正并向作者致歉。