小人物的困境：戴著鐐銬舞蹈
——評(píng)電影《白日焰火》

劉 蘭

小人物的困境：戴著鐐銬舞蹈
——評(píng)電影《白日焰火》

劉 蘭

《白日焰火》2014年在柏林國(guó)際電影節(jié)抱得“雙熊”歸，斬獲最佳影片金熊獎(jiǎng)及最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，爆得大名，并靠“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，在國(guó)內(nèi)聲名鵲起，收獲不菲票房。

然而，這是一部在許多觀眾看來(lái)“不好看，也看不懂”的電影。這樣一部氣氛沉悶、布景陰暗、風(fēng)格粗糲、情緒壓抑的電影，為何能夠獲得國(guó)際評(píng)委們的垂青，讓普通觀眾費(fèi)解、困惑。

我們常說(shuō),一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特。而《白日焰火》也是一部“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的電影。觀眾完全可以從自身的角度做各式各樣的解讀，把它看成警匪片、愛(ài)情片、懸疑片。由于影片較多的符號(hào)化敘述（如床單上的瓢蟲(chóng)、居委會(huì)走廊里的馬）以及劇情的跳躍性和模糊化處理，更增添了這部影片的神秘感，為觀眾的解讀帶來(lái)更多的想象空間。

在此，筆者從小人物的命運(yùn)走向這個(gè)角度來(lái)解讀這部影片，展現(xiàn)小人物在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前所遭遇的生存困境以及他們?cè)诶Ь持械膾暝?、彷徨與突圍。

一、小人物的生存困境

影片故事橫跨五個(gè)年頭，從1999年夏天到2004年冬天。夏天一晃而過(guò)，只是故事的一個(gè)序幕，發(fā)展、高潮及尾聲都置于冬天?；璋瞪n茫的天空、漫天飛舞的雪花、堅(jiān)硬冰冷的路面、了無(wú)生機(jī)的樹(shù)木，這些給人以壓抑感的元素構(gòu)成了影片里的人物安身立命的時(shí)空背景。

在這種時(shí)空背景下，各色人物陸續(xù)登場(chǎng)，有警察、洗衣工、干洗店老板、洗煤廠工人等。這些人無(wú)一例外，演繹的都是典型的“小人物”形象，生活在社會(huì)金字塔的底層,生命如同一葉扁舟,隨風(fēng)逐浪。

影片的主人公張自力，是一個(gè)基層警察。在陳設(shè)簡(jiǎn)單、逼仄的賓館房間里，與前妻對(duì)坐在床上默默地玩牌，隨后是“說(shuō)好最后一次”的床第之歡。當(dāng)前妻在車站決絕地交出離婚證時(shí)，他死死抓住女人的手。然而“曾經(jīng)滄海難為水”，不管有多么的苦痛，終究要跟亮麗的過(guò)去訣別。列車徐徐啟動(dòng)、前行、消失在視野中，遺下滿臉懊惱、茫然、被挫敗感籠罩的男人，孤零零地坐在沙堆之上。

情感上的挫敗僅僅是開(kāi)始，隨后一個(gè)突如其來(lái)的案件將徹底扭轉(zhuǎn)張自力和其他小人物的命運(yùn),如同倒下的多米諾骨牌。煤廠驚現(xiàn)殺人碎尸案，警察懷疑是柳氏兄弟所為，抓捕雖遭遇反抗但還算順利，但危險(xiǎn)卻若迅雷不及掩耳般襲來(lái),一把手槍，砰砰幾聲，死的死、傷的傷，人物的命運(yùn)也隨之急劇改變。作為幸存者,張自力受傷住院，被調(diào)離警局，委身做了一名保安，染上了酒癮，變得頹廢、潦倒,人生迅速滑落。

在這里，我們看到了小人物命運(yùn)的脆弱性甚至荒誕性。柳氏兄弟原本與殺人碎尸案沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，僅僅是一兩個(gè)巧合——“案發(fā)期間向十幾個(gè)煤廠運(yùn)過(guò)煤、兩兄弟前兩天突然不干了”，就成為警察重點(diǎn)懷疑和極力抓捕的對(duì)象。而抓捕現(xiàn)場(chǎng)的粗暴執(zhí)法，讓柳氏兄弟喪失了自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)，淪為“沉默的大多數(shù)”，而后者情急之下走向極端，生命在那一刻戛然而止。

另一個(gè)場(chǎng)景也給觀眾留下了深刻的印象：在警察到居委會(huì)調(diào)查走訪時(shí)，陰暗的樓道里突然出現(xiàn)一匹馬，而主人則“好幾天找不到了”。這讓人不得不感嘆命運(yùn)的無(wú)常，說(shuō)不定什么時(shí)候一個(gè)生命就隕落了！小人物的命運(yùn)如此脆弱，存在很大的不可預(yù)知性。一個(gè)不經(jīng)意的事件就可能打亂生活原有的節(jié)奏，讓人猝不及防、不知所措。

影片末尾，吳志貞和梁志軍曾經(jīng)住過(guò)的屋子，搬來(lái)一對(duì)小夫妻，妻子挺著大肚子，一個(gè)新的生命即將呱呱墜地,開(kāi)始?jí)m世之旅，然而一幫不速之客突然闖進(jìn)來(lái),打破了原本祥和溫馨的場(chǎng)面——警察帶著犯罪嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，五年前殺人、分尸、拋尸的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)。夫妻兩人端坐在床上，聽(tīng)著發(fā)生在自己家里的那個(gè)令人毛骨悚然的故事，呆若木雞，茫然無(wú)助。這個(gè)恐怖的突發(fā)事件對(duì)他們往后的生命軌跡會(huì)造成什么影響，我們不得而知，但蝴蝶效應(yīng)告訴我們，“亞馬遜雨林一只蝴蝶翅膀偶爾振動(dòng)，也許就會(huì)在地球的另一端引起一場(chǎng)龍卷風(fēng)”。

二、小人物的掙扎與突圍

反抗，還是不反抗？這是一個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)題?！栋兹昭婊稹分械男∪宋镌诒錃埧岬默F(xiàn)實(shí)面前，并沒(méi)有一味地接受命運(yùn)的擺布，而是通過(guò)自己的方式做著這樣或那樣的反抗。盡管這種反抗未必成功，甚至帶來(lái)毀滅，但像白日焰火一樣也曾燃燒、釋放，也曾給世界帶來(lái)聲響。“天空中沒(méi)有留下飛翔的翅膀，但我已經(jīng)飛過(guò)”，人們需要這種存在感。

影片的另一主人公吳志貞，瘦削柔弱，眼神憂郁，沉默寡言，是一個(gè)謎一樣的女人，在一個(gè)干洗店做洗衣工。生活按部就班，日子平淡如水。然而命運(yùn)的軌跡被一件皮氅所改變——因?yàn)橄匆聲r(shí)不小心弄破了一件皮氅，皮氅的主人則趁機(jī)開(kāi)出兩萬(wàn)八的“天價(jià)罰單”，所謂“醉翁之意不在酒”，以此挾持吳志貞獻(xiàn)身，“一次還不夠”，竟闖到家里欲施暴行，吳志貞反抗，失手殺了施暴者。梁志軍為保護(hù)愛(ài)人鬼使神差想出替身的辦法，分尸、拋尸，偷梁換柱，騙過(guò)了警察，但卻把自己變成了“活死人”，暗無(wú)天日。從此，夫妻倆貌合神離，漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路。

然而，梁志軍卻偏執(zhí)地固守著這份早已名存實(shí)亡的愛(ài)情，為此不擇手段，為此踐踏生命。對(duì)梁志軍為占有自己而建造的“囚籠”，吳志貞是抗拒的，“想逃，逃不掉”。雖然前后處的兩個(gè)對(duì)象都被梁志軍殘忍殺害，但她依然沒(méi)有放棄，內(nèi)心一直渴望一份靈肉合一的愛(ài)情，過(guò)上正常人的生活，這也是她反抗的原動(dòng)力。溜冰場(chǎng)的親吻、出租車?yán)锏馁艘馈㈦娪霸旱挠H昵以及警車?yán)锏拈_(kāi)導(dǎo)、安慰，一幕幕溫馨的場(chǎng)景，讓吳志貞內(nèi)心的堅(jiān)冰漸漸融化，燃起激情的火花。這也促成她最終殘忍地背叛梁志軍，決絕地拋棄過(guò)往的生活，滿懷希望和期待地走入另一個(gè)男人張自力的世界。

經(jīng)歷愛(ài)情失意、事業(yè)受挫，染上酗酒的毛病，摩托車被路人劫走，在廠里被訓(xùn)斥，連五大三粗的女人都看不起，人生跌落低谷，彷徨茫然。張自力又何嘗不想從命運(yùn)的漩渦中掙脫呢？王隊(duì)和張自力不經(jīng)意的一場(chǎng)對(duì)話，將他的心態(tài)暴露無(wú)遺。王隊(duì)笑著調(diào)侃：“你還想贏得人生啊？”張自力一本正經(jīng)到：“至少可以輸?shù)寐稽c(diǎn)吧！”正當(dāng)他百無(wú)聊賴、不知所措時(shí)，恰巧遇到了曾經(jīng)警察局的隊(duì)友，無(wú)意中重新卷入當(dāng)年的碎尸案。對(duì)于張自力來(lái)說(shuō)，這是一根救命稻草，如其所說(shuō)“想找點(diǎn)事干，要不然也活得太失敗了！”在他的內(nèi)心深處，正是當(dāng)年的碎尸案讓自己的人生如拋物線般滑落，他對(duì)此耿耿于懷。哪里跌倒哪里爬起來(lái)，他要重新找回自己，找回尊嚴(yán)，完成自我救贖。

無(wú)疑，張自力接近吳志貞的初衷，是充當(dāng)臥底，為破案尋求線索。然而，一來(lái)二往，他開(kāi)始有了不自主的舉動(dòng)，比如心急火燎地跑去給吳志貞買(mǎi)藥水，如一頭暴怒的公牛一般趕跑來(lái)干洗店洗衣服的小青年，然后站在門(mén)口偷偷望著吳志貞，詭秘地笑。曾經(jīng)感情失意的男人，在此刻重新找回了一種愛(ài)的感覺(jué)，吳志貞的柔弱反倒激發(fā)男人的保護(hù)欲，而她的冷艷又增添了一種神秘氣息，讓男人欲罷不能。

抽絲剝繭，張自力逐步接近案件的真相，然而他同時(shí)也慢慢陷入了另一種困境——如果吳志貞是兇手，他該如何抉擇？是隱瞞真相抱得美人歸，還是爭(zhēng)取立功扭轉(zhuǎn)人生？在與吳志貞吃完早點(diǎn)后，張自力躊躇滿腹，低頭踱著步，在干洗店門(mén)口佝僂著身子，抽著煙，張望著，思忖著。終于下定決心，決絕地選擇了背叛。

一個(gè)塵封五年的案件由此告破。他立了頭功，滿以為從困境中突圍了。然而，當(dāng)吳志貞被警察帶離時(shí)，他卻佝僂著身子，面色凝重，情緒焦躁，在高架路下找不到方向；在慶功酒宴上，他自嘲是“瞎貓碰到死耗子”，笑得張揚(yáng)、做作，但依然難掩內(nèi)心的苦澀和無(wú)奈。

三、小人物反抗的局限性

小人物在困境中的掙扎與突圍，彰顯了生命的力量，但具有很大的局限性——生存的困境是永恒的，無(wú)物之陣無(wú)處不在，似乎永遠(yuǎn)也走不出命運(yùn)的囚籠。影片中，有很多場(chǎng)景都隱喻著這種狀態(tài)。

夜幕下的溜冰場(chǎng)。雪花飛舞，燈光閃耀，人頭攢動(dòng)。人們穿著溜冰鞋高速前行，前方似乎永遠(yuǎn)有路，其實(shí)只是繞著跑道做同心圓運(yùn)動(dòng)，從起點(diǎn)回到原點(diǎn)。吳志貞故意從人群中分離出來(lái)，自顧自地向前滑著，似乎要獨(dú)自尋找一條只屬于自己的道路，然而愈是向前，夜色愈是稠密，猶如走向一個(gè)不可預(yù)知、吉兇難測(cè)的未來(lái)。張自力踉踉蹌蹌地在后頭跟著，突然一個(gè)疾行將吳志貞撲倒在地。滿以為躲在這個(gè)陰暗的角落，無(wú)人察覺(jué)，卻不曾王隊(duì)早已盯上他們，沖他們大聲吼道：“你倆滑哪去，冰鞋還沒(méi)還呢！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。生命中總有一種無(wú)形的力量，將人重新拖回到某種預(yù)定的軌道上，猶如樹(shù)影拖得再長(zhǎng)，也無(wú)法離開(kāi)樹(shù)根。另外，影片中冰雪遮蓋的玻璃窗也是一種隱喻，較好地襯托了片中人物的狀態(tài)——總有一種無(wú)形之物將自己與外面的世界無(wú)情地隔開(kāi)，欲尋出路卻不得。

張自力在破案后重新回到久違的舞廳。嘴里叼著煙，微閉著眼。突然和著背景音樂(lè)，旁若無(wú)人，手舞足蹈。長(zhǎng)達(dá)一分鐘的舞蹈鏡頭，是整部影片出彩之處，恰如其分地表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)。這是一種什么樣的心理呢？碎尸案發(fā)生的這五年，他的人生直線墜落，內(nèi)心苦痛無(wú)處言說(shuō)，如今案子告破，蕩滌心中塊壘，長(zhǎng)久壓抑的情緒得以宣泄；自己成為案子告破首功之人，得到領(lǐng)導(dǎo)、同事敬仰，重新贏得人生，人生得意須盡歡。然而，舞蹈看似自由輕盈，實(shí)則帶著鐐銬，隱隱有負(fù)重感。背景音樂(lè)《向往》也烘托著人物的心理——如釋重負(fù)的背后，是迷茫、虛空、失落，現(xiàn)實(shí)依然殘酷，唯有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，“夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锩嬗心?，所以我才向往”。他為了“讓人生輸?shù)寐稽c(diǎn)”，出賣(mài)了一個(gè)把心交給自己的女人，由此遭遇了人生的另一種失敗。往后的路在哪里，他已無(wú)法辨清，只能閉著眼在原地打轉(zhuǎn)，天旋地轉(zhuǎn)，近乎癲狂，似夢(mèng)非夢(mèng)，似醒非醒。

在吳志貞指認(rèn)完現(xiàn)場(chǎng)被帶離的一刻，張自力站在高高的屋頂，肆無(wú)忌憚地燃放焰火。這又是一種什么樣的心理使然呢？誠(chéng)然，白日焰火夜總會(huì)是吳志貞人生滑落的起點(diǎn)，釋放焰火是向不堪回首的過(guò)去告別；四濺的火花猶如要摧毀人間不公的秩序，內(nèi)心反抗的情緒得到宣泄；另外，張自力燃放焰火是向吳志貞再次表明愛(ài)意。由此看來(lái)，張自力看似已然從困境中突圍，實(shí)則陷入另一種新的困境，情感和良知的困境。他注定要背負(fù)著十字架前行。

劉 蘭：上饒縣文化館

責(zé)任編輯：范干忠