以《定風(fēng)波》為例談蘇軾謫居黃州的退隱情結(jié)

楊小翠

以《定風(fēng)波》為例談蘇軾謫居黃州的退隱情結(jié)

楊小翠

《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》是蘇軾詞作中的名篇，以其超然物外，寵辱兩忘的精神境界一直為人所稱(chēng)道。本文以蘇軾謫居黃州的心路歷程為出發(fā)點(diǎn)剖析此詞，通過(guò)探究蘇軾由入世到出世的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程解讀其寄寓此詞的退隱之心，揭示蘇軾欲仕而貪隱，隱遂而戀仕的矛盾心理。

蘇軾 《定風(fēng)波》 黃州 退隱

《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》是蘇軾謫居黃州時(shí)期的代表詞作之一，記載的是蘇軾和友人在沙湖道中遇雨這件小事。蘇軾的厲害在于往往能從小處著手，寫(xiě)出奇警之語(yǔ)，這首詞便是通過(guò)在雨中吟嘯俆行的生活細(xì)節(jié)寄寓了詞人超然物外，寵辱兩忘的釋然情懷。我們一直習(xí)慣于贊嘆蘇軾在這首詞中表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀(guān)豁達(dá)、瀟灑豪邁的人生態(tài)度，卻忽略了這瀟灑背后某種思想的轉(zhuǎn)變，某種信念的放手?！盎厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”中的“歸去”難道僅僅只是指回到寓所嗎？如果不是，那到底是指歸去何方？是回到功成名遂而還鄉(xiāng)的理想中，還是歸隱田園，做個(gè)耕讀的閑人呢？

一、向來(lái)蕭瑟

若想弄清楚《定風(fēng)波》中的歸去之謎，我們必須先得了解蘇軾謫居黃州的心路歷程。

蘇軾在元豐二年八月的時(shí)候因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案入獄三月，受盡迫害，幾置死地，幸得多方人士奔走營(yíng)救，最終得以輕判，責(zé)授檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，不得簽書(shū)公事。他帶著長(zhǎng)子蘇邁在舉國(guó)歡度春節(jié)的時(shí)候被押解上路，走了一個(gè)月，于元豐三年二月一日抵達(dá)黃州，暫時(shí)寓居于定惠院。這個(gè)時(shí)候的蘇軾就猶如一只畏言獲罪的驚弓之鳥(niǎo)，孤寂，惶然。他白天把自己關(guān)在屋子里反省思過(guò)，晚上才出門(mén)野游晃蕩，既不敢隨便寫(xiě)文章，也無(wú)法同人訴說(shuō)心中的苦楚，所謂“縹緲孤鴻影”和“有恨無(wú)人省”其實(shí)就是蘇軾自身的真實(shí)寫(xiě)照。要知道死里逃生的蘇軾剛到黃州的時(shí)候不僅沒(méi)有朋友，大部分家人也沒(méi)有跟來(lái)，身邊只有長(zhǎng)子蘇邁的陪伴。直到五月末的時(shí)候蘇轍護(hù)送王閏之和蘇迨、蘇過(guò)等人來(lái)到黃州，一家人才得以團(tuán)聚。而這一年，蘇軾死了一個(gè)乳母，蘇轍死了一個(gè)女兒，而他們的堂兄蘇不欺在九月的時(shí)候也去世了。親人的相繼故去讓蘇軾在《答秦太虛書(shū)》中忍不住感嘆：“異鄉(xiāng)衰病，觸目凄感，念人命脆弱如此?！盵1]這一年，仕途的挫折，親人的逝世，經(jīng)濟(jì)上的困頓都給蘇軾以沉重的打擊，再樂(lè)觀(guān)的人經(jīng)此磨難都會(huì)陷入消極低迷的心緒中。蘇軾為擺脫這種心緒，開(kāi)始不斷反省自己的行為，調(diào)適自己的心境，而這反省和調(diào)適的途徑是歸于佛老。

蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中記載蘇軾“謫居黃州……讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也?！盵2]實(shí)際上，蘇軾在黃州不僅熱心于讀佛經(jīng)，而且還常去寺廟凈化自己。他在《黃州安國(guó)寺記》中回顧了自己“歸誠(chéng)佛僧”的思想變化，文中說(shuō)自己喜歡在詩(shī)文中諷刺別人的毛病如今算是好了，可是以后一定還會(huì)發(fā)作的，不如歸誠(chéng)于佛僧，“焚香默坐，深自省察，則物我兩忘，身心皆空；求罪垢所以生而不可得?！盵3]所以他每隔一兩天就要去一趟安國(guó)寺，通過(guò)靜坐省察自己，通過(guò)沐浴洗滌榮辱，不僅如此，還聽(tīng)從道書(shū)方士的話(huà)，齋居天慶觀(guān)厚自養(yǎng)煉。雖然我們知道煉出的丹藥應(yīng)該沒(méi)有什么效果，但是秉著養(yǎng)生重在靜心的觀(guān)念，蘇軾應(yīng)該暫時(shí)忘記了很多煩惱，最后還是達(dá)到了“日覺(jué)神凝氣輕”的效果。

參佛修道給了蘇軾精神上的慰藉，讓他能夠暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的煩惱。再加上蘇軾畢竟是個(gè)天生的樂(lè)天派，習(xí)慣將苦難付諸調(diào)笑，將憤懣付諸戲謔，因此總能發(fā)現(xiàn)許多讓自己快樂(lè)的事情。即使每每夜坐時(shí)，許多傷感縈繞心中，徘徊不去，白天的時(shí)候他亦能和朋友飲酒賦詩(shī)，笑談風(fēng)生。到元豐五年的時(shí)候，蘇軾的生活終于走上了正軌。他不僅開(kāi)墾了東坡，修筑了雪堂，而且還結(jié)交了一大批朋友。這個(gè)時(shí)候的蘇軾不再是過(guò)去那個(gè)心高氣盛的朝廷大員，只是一個(gè)躬耕田野的老農(nóng)夫。他在正月二十的時(shí)候作詩(shī)“已約年年為此會(huì)，故人不用賦召魂”[4]，表明自己樂(lè)于安身黃州，親朋們不必盼望他回到京城，他的心在黃州這個(gè)“真如井也”的地方得到了徹底的平靜。蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中對(duì)蘇軾在黃州的生活有這樣的描述：“公幅巾芒屩，與田父野老，相従溪谷之間，筑室于東坡，自號(hào)東坡居士。”[5]可見(jiàn)蘇軾樂(lè)于融入黃州父老中，并且以在家修行的“居士”自稱(chēng)，說(shuō)明他已將官場(chǎng)上的得失與榮辱看開(kāi)，蘇軾的思想開(kāi)始由尚儒傾向于佛老，由入世傾向于出世。

二、歸去何方

元豐五年這一年，蘇軾已經(jīng)46歲了，他打算終老于黃州，于是決定去沙湖買(mǎi)地。我們這首《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》即作于蘇軾去沙湖相田回來(lái)的路上。從烏臺(tái)詩(shī)案到這首《定風(fēng)波》的創(chuàng)作，蘇軾的思想由尚儒傾向于佛老，由入世傾向于出世，但也只是傾向，蘇軾實(shí)在是一個(gè)太好管閑事，情感又太豐富的人，他熱愛(ài)生活，“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”，注定沒(méi)有辦法只做到獨(dú)善其身，我們從他離開(kāi)黃州后的政治活動(dòng)中可以看出，一旦得到兼濟(jì)天下的機(jī)會(huì)，蘇軾又會(huì)義不容辭地去經(jīng)世濟(jì)民。所以蘇軾是一個(gè)矛盾的人，他的歸隱之心是真，濟(jì)世之心亦是真。

具體回到我們這首《定風(fēng)波》上來(lái)，蘇軾在小序中交代了寫(xiě)詞的緣由：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余不覺(jué)，已而遂晴，故作此詞。”[6]我們甚至都能看到在別人捂著腦袋四處躲雨進(jìn)退無(wú)狀的時(shí)候，蘇軾舉著竹杖在雨中長(zhǎng)嘯吟詩(shī)的瀟灑背影了。雖然他的腳上必然滿(mǎn)是泥濘，但一點(diǎn)也不妨礙他周身散發(fā)出來(lái)的落拓之美。

詞的開(kāi)頭來(lái)得有點(diǎn)突兀，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，這樣直接的祈使句讓人乍聽(tīng)起來(lái)有些懵，然而緊接著詞人就給了我們一個(gè)更好的建議——“何妨吟嘯且徐行”。前一句的表面意思是讓我們不要聽(tīng)大雨穿林打葉的聲音，實(shí)際上是勸勉我們不要被外界的紛擾與嘈雜攪亂了心緒，后一句詩(shī)人給我們示范了正確的應(yīng)對(duì)之法，那便是不僅要吟詩(shī)長(zhǎng)嘯而且還應(yīng)該在雨中徐徐地走，好一個(gè)豪放不羈的名士！“竹杖芒鞋”是詞人此時(shí)的打扮，蘇軾本人對(duì)這一身的打扮似乎也格外偏愛(ài)，在之后的很多詩(shī)詞中都特別提及了這種裝束，如“芒鞋青竹杖，自?huà)彀馘X(qián)游”，“芒鞋竹杖自輕軟，蒲薦松床亦香滑”?！拜p勝馬”是相較做官而言的，只有官吏才會(huì)騎著高頭大馬肆意馳騁，而此時(shí)的蘇軾不再是那個(gè)“錦帽貂裘，千騎卷平岡”的太守，他不需要怒馬鮮衣的襯托，他只需要一雙輕便的芒鞋足已。一個(gè)“勝”字，道出了詞人的選擇，與其做一個(gè)追求名利、患得患失的官吏，他更愿意做一個(gè)“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的漁夫，只要一件蓑衣便可笑看一生的煙雨。

上闋寫(xiě)雨，將詞人處變不驚的倔強(qiáng)與曠達(dá)坦蕩的不羈結(jié)合得恰到好處；下闋寫(xiě)晴，著力表現(xiàn)詞人超然物外，寵辱皆忘的精神境界。料峭的春風(fēng)吹走了詞人的醉意，蘇軾因?yàn)橐旅倍急涣軡穸械接幸稽c(diǎn)點(diǎn)冷，就在這時(shí)，雨晴天霽，陽(yáng)光從山頭那邊斜斜地照射過(guò)來(lái)。雨晴了，我們雖不至于歡呼雀躍，至少應(yīng)該表現(xiàn)出欣喜，可是蘇軾不，他回頭望了望來(lái)處風(fēng)雨蕭瑟的地方，說(shuō)了兩個(gè)字——?dú)w去。這個(gè)歸去到底是什么意思呢？有些人解釋說(shuō)是回到剛才風(fēng)雨蕭瑟的地方，這個(gè)說(shuō)法明顯解釋不通。好不容易深一腳淺一腳地走了這么遠(yuǎn)，又趟著泥巴走回去干什么呢？而且他們一行人本來(lái)就是要從沙湖這邊回來(lái)，又回去沙湖那邊做什么？還有一種解釋是回到寓所，這個(gè)說(shuō)法按事理來(lái)講是成立的，可以如果承接下一句“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”就顯得有些勉強(qiáng)了。“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，既無(wú)所謂的風(fēng)雨，也無(wú)所謂的天晴，這里的風(fēng)雨應(yīng)是比喻政治上的失意，天晴應(yīng)是比喻政治上的得意，此時(shí)的蘇軾終于能夠參透悲喜，了悟得失，笑看榮辱。所以上句的“歸去”應(yīng)該是指歸隱田園，安心做一個(gè)閑人，不再計(jì)較官場(chǎng)的爾虞我詐，勝敗榮辱。這種退隱不是對(duì)生活失去自信，只是各種想法反復(fù)較量后的勝出，至此，折磨蘇軾兩年之久的烏臺(tái)詩(shī)案的陰影終于徹底消散，他甘心在黃州做一個(gè)與野老相游，自食其力，不食官俸的閑人。這個(gè)決定對(duì)從小通讀儒家經(jīng)典，希望在仕途上獲得成功，待到功成名遂再告老還鄉(xiāng)的蘇軾來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很艱難的，但一旦決定，他又熱衷于此，樂(lè)在其中，并且力行實(shí)踐。

三、歸耕沒(méi)齒

元豐六年九月的時(shí)候，朝云為蘇軾生了一個(gè)兒子，蘇軾為這個(gè)小兒子取名為“遯”。蘇軾謫居黃州的時(shí)候曾花過(guò)大量的時(shí)間研究《周易》，后來(lái)還寫(xiě)了一本《東坡易傳》，“遯”這個(gè)字便是《周易》第三十三卦的標(biāo)題，意思是隱退，真乃蘇軾的心聲。后來(lái)他在蘇遯的滿(mǎn)月宴上還吟了一首小詩(shī)：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”[7]蘇軾感慨自己這輩子就是太聰明了，不適合做官，只能隱退做個(gè)閑人，只希望自己的孩子能夠傻笨一點(diǎn)，遲鈍一點(diǎn)，如此才不會(huì)招致他曾經(jīng)遭遇的禍?zhǔn)?。就這樣，蘇軾在天倫之樂(lè)和朋友之趣的慰藉下準(zhǔn)備終老于黃州了，可命運(yùn)卻偏偏又給他來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)折。元豐七年正月的時(shí)候，宋神宗因?yàn)閷?shí)在不忍埋沒(méi)蘇軾的才華，親出手札，量移蘇軾為汝州團(tuán)練副使，不過(guò)仍舊不得簽書(shū)公事。蘇軾接到手札時(shí)的心情應(yīng)該是五味雜陳的，一方面他不太想去人生地不熟的汝州，只想盡早告老還鄉(xiāng)，他在《東坡志林》中這樣記載了當(dāng)時(shí)的預(yù)想：“今年吾當(dāng)請(qǐng)廣陵，暫與子由相別。至廣陵逾月，遂往南郡，自南郡詣梓州，溯流歸鄉(xiāng)，盡載家書(shū)而行，迤邐致仕，筑室種果于眉，以須子由之歸而老焉，不知此愿遂否？言之悵然也?！盵8]多么美好的致仕描繪，載著家書(shū)迤邐還鄉(xiāng)，修葺好房子，再種點(diǎn)果樹(shù)，等著弟弟回來(lái)一起養(yǎng)老。然而蘇軾知道這個(gè)美好的預(yù)想實(shí)現(xiàn)的可能性不太大，所以說(shuō)出來(lái)都感覺(jué)悵然。另一方面他也舍不得黃州的朋友，他在《別文甫子辯》中這樣描繪了他即將離開(kāi)黃州與朋友再難相見(jiàn)的心情：“近忽量移臨汝，念將復(fù)去，而后期未可必。感物凄然，有不勝懷。浮屠不下三宿桑下者，有以也哉?！盵9]僧人為什么不能在一棵桑樹(shù)下連宿三天呢，因?yàn)闀r(shí)間久了就會(huì)生出牽掛??！可是蘇軾已經(jīng)快在黃州生活了五年，早已生出了許多難以割舍的情意，帶著無(wú)法歸隱的遺憾，他離開(kāi)了黃州。

離開(kāi)黃州的蘇軾還在憧憬著歸隱，并為之而努力。他曾與王安石相約買(mǎi)田置地，比鄰而居，可是未能遂愿。后來(lái)，他選定了常州宜興作為他的養(yǎng)老之地，于是給皇帝寫(xiě)了兩封言辭哀婉懇切《乞常州居住表》，經(jīng)過(guò)了四個(gè)月的漫長(zhǎng)等待，終于得到了上頭的批準(zhǔn)。蘇軾無(wú)疑是慶幸和喜悅的，但是這慶幸和喜悅又帶著一些悵然若失。他在《滿(mǎn)庭芳·歸去來(lái)兮》中說(shuō)自己“老去君恩未報(bào)，空回首，彈鋏悲歌”[10]，應(yīng)該還是有一種壯志未酬的遺憾，這是蘇軾從小深受儒家入世思想熏陶所不可避免的喟嘆，但經(jīng)歷了黃州的四年磨礪，蘇軾還是選擇了放下。他彎著嘴角，寫(xiě)下了“十年歸夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁”，真正地“歸去”了他的田園生活。可是啊，那穿林打葉聲始終沒(méi)有停止，蘇軾在常州短暫地享受了一個(gè)月的田居生活后，便接到了朝廷的詔令，這次不是被貶謫，而是被任命為登州太守。蘇軾對(duì)此沒(méi)有太多的喜悅，甚至在《蝶戀花·云水縈回溪上路》中直接感嘆“底事區(qū)區(qū)，苦要為官去”[11]，真正達(dá)到了“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的精神高度。

我們說(shuō)蘇軾的歸隱之心是真，濟(jì)世之心亦是真，只是這歸隱與濟(jì)世之心在經(jīng)歷了黃州的謫居后應(yīng)該發(fā)生了質(zhì)的變化。從前蘇軾向往功成名遂后再告老還鄉(xiāng)，濟(jì)世中多少帶了蝸角虛名與蠅頭微利的性質(zhì)，而經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案與五年謫居生活的蘇軾已將個(gè)人的名利與榮辱看開(kāi)，這個(gè)時(shí)候的入世對(duì)他而言又何嘗不是一場(chǎng)歸隱呢？

[1][3]孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集[M].北京：中華書(shū)局，1986年.

[2][5]陳宏天，高秀芳點(diǎn)校.蘇轍集[M].北京：中華書(shū)局，2004年.

[4][7]孔凡禮，劉尚榮選注.蘇軾詩(shī)詞集[M].北京：中華書(shū)局，2009年.

[6][10][11]鄒同慶，王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京：中華書(shū)局，2002年.

[8][9]王松齡點(diǎn)校.東坡志林[M].北京：中華書(shū)局，1981年.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）