徐常明 方亞中
論《科學(xué)怪人》怪物與弗蘭肯斯坦命運(yùn)的同構(gòu)性
徐常明方亞中
《科學(xué)怪人》是瑪麗·雪萊的代表作,小說中科學(xué)家弗蘭肯斯坦制造了一個(gè)不被人類接受的怪物。開始時(shí)怪物對人類充滿善意,渴求人類的善待。但他處處受到他的創(chuàng)造者的遺棄和人類的嫌惡,他開始憎恨一切,并想毀掉一切。最終怪物和弗蘭肯斯坦同歸于盡。
《科學(xué)怪人》 怪物命運(yùn)的同構(gòu)性
《科學(xué)怪人》是英國女作家瑪麗·雪萊的代表作品,這部作品達(dá)到了哥特式小說的巔峰之作,被奉為現(xiàn)代主義上科幻小說的鼻祖。該小說創(chuàng)作于1818年,描寫的是一位科學(xué)家從事生命科學(xué)研究的故事。主人公弗蘭肯斯坦熱衷于生命起源,希望用人工的方法創(chuàng)造生命,經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)驗(yàn),終于利用各種死尸肢體制造出一個(gè)怪物。怪物力大無比,但外貌丑陋,看第一眼他就感到惡心,于是,他丟下怪物倉皇離去。怪物甚是可憐,剛獲得生命就要過著到處流浪的生活。起初,怪物對人充滿了善意和感恩之情,還暗自助人為樂,但是他的善舉換得的是鄙視、厭惡、咒罵,沒有人同情他,接納他,人人對他避而遠(yuǎn)之。在試圖接近人類的愿望化為泡影后,怪物決定報(bào)復(fù)弗蘭肯斯坦,他先殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉,嫁禍于他人,接著請求弗蘭肯斯坦為他造出一個(gè)配偶,作為不再報(bào)復(fù)的條件,在遭到拒絕后,繼而殺死弗蘭肯斯坦的朋友克萊瓦爾,然后又在弗蘭肯斯坦的新婚之夜殺死他的妻子伊麗莎白。弗蘭肯斯坦開始追捕怪物,在追至北極的途中,與怪物搏斗,由于心力交瘁,不久而死,怪物也隨后躍入大海,結(jié)束所有的罪惡。
《科學(xué)怪人》中怪物的滅亡不僅僅是因?yàn)槿祟悓λz棄的結(jié)果,還有對科學(xué)技術(shù)過度追求的原因;此處則是以后者為主,闡述對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)追求下產(chǎn)生的異化,從而導(dǎo)致的滅亡。提到科學(xué)技術(shù)不得不說那就是科學(xué)技術(shù)使原本善良且崇高的人性墮落??茖W(xué)技術(shù)不僅使人性墮落,走向崇高的反面,甚至還使人“去人化”,變成了不會感知的沒有情感的機(jī)器。而現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物因?yàn)楫惢鴮θ祟惎偪竦膱?bào)復(fù),將人類逼上絕境。
弗蘭肯斯坦出生于一個(gè)名門之家,良好的家庭環(huán)境不僅培養(yǎng)他對學(xué)習(xí)的熱情,更塑造了他孤傲、不服輸?shù)男愿窈蛯ξ粗匀坏膹?qiáng)烈好奇心。因?yàn)楦改笇捤傻慕逃h(huán)境,他可以自由學(xué)習(xí)他喜愛的東西,并被一些奇門異術(shù)吸引。成年后的弗蘭肯斯坦被父母送到英格斯塔德大學(xué)讀書,在這里他更加體會到科技的使命感,他急切地要?jiǎng)?chuàng)造出超越所有前任的科研成果。他想要改變世界,離群索居苦苦鉆研科學(xué)造人,妄圖建立一個(gè)新的世界秩序。正是出于對科技的狂熱追求和對人類力量的盲目夸大,弗蘭肯斯坦開始一項(xiàng)匪夷所思的造人實(shí)驗(yàn)。小說這樣寫道:
從這天開始,對自然科學(xué)的所有學(xué)科,特別是對化學(xué)的研究便占據(jù)了我全部的時(shí)間和精力。我滿懷熱情研讀現(xiàn)代學(xué)者撰寫的有關(guān)這些學(xué)科的論著……我的學(xué)習(xí)熱情令同學(xué)們驚訝不已;而我在學(xué)業(yè)上的諳練純熟又使教授們瞠目結(jié)舌……我臥薪嘗膽,日夜奮戰(zhàn),終于發(fā)現(xiàn)了生命的起因;不,還不止這些,我自己就能使無生命的東西起死回生,賦予它們生命的活力。[1](P39-42)
本來這一想法無可爭議,可是看看弗蘭肯斯坦的心里的真正想法讀者就不敢茍同了:“在我眼里,生與死的界限是虛幻的、并不實(shí)際存在的,我應(yīng)該率先打破這一界限……由我締造的一種新的生物將奉我為造物主而對我頂禮膜拜、感恩戴德?!盵1](P42-43)
科學(xué)怪物誕生在英國文學(xué)史上的浪漫主義時(shí)期,那個(gè)時(shí)候工業(yè)革命對英國的社會、政治、經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)生了巨大的影響,自由、平等、博愛的進(jìn)步思想得到了迅速而廣泛的傳播,思想家們都朝著一個(gè)沒有壓迫和剝削的、理性的、正義的、烏托邦式的社會奮斗。這些充滿了革命激情的理念讓不斷擺脫宗教枷鎖的人在“自由、平等、博愛”口號的召喚下,時(shí)刻夢想著與上帝置換角色,書寫一個(gè)可以與神話對抗的“大我”。這時(shí)候的人被自我思維天性驅(qū)使著去窺視自然的法則,人則是那個(gè)法則的中心。弗蘭肯斯坦就是那個(gè)法則中心的人,他努力創(chuàng)造條件,渴望新的秩序盡快誕生。正如上帝創(chuàng)造了天地萬物那樣,他創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的世界秩序。在這一點(diǎn)上,弗蘭肯斯坦幾乎做到了可以與上帝媲美的地步,但是另一方面,他的“大我”始終超越不了上帝的“大我”,反而與上帝的“大我”相形見絀。上帝創(chuàng)造了人類的始祖亞當(dāng)之后,對他是十分關(guān)愛的,先是把他安置在伊甸園,那里果實(shí)累累,氣候宜人,后來上帝又給亞當(dāng)造了一個(gè)配偶夏娃;而弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出了一個(gè)有生命的巨人后,卻把他稱作“丑陋的怪物”,從一開始就沒有把他當(dāng)做人來看待。對他自己創(chuàng)造出來的生命不但沒有感到喜悅,反而感到恐懼和不安,最后,弗蘭肯斯坦不僅遺棄了他,而且還要追殺他,與他同歸于盡。由此可以看出,一旦個(gè)人野心膨脹,他就會不擇手段,不考慮任何后果,不到目的,誓不罷休;而當(dāng)后果釀成后,悲劇將無法換回。
在基督教文化中,知識的象征是禁果。亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的懲罰也是被放逐。智慧果的禁令其實(shí)是向人類指出“人與神的區(qū)別,確定了人的生活中不能悖逆的準(zhǔn)則,劃定了人的自由范圍?!盵2]所以弗蘭肯斯坦的造物只能是個(gè)人造生物即怪物,不可能像正常人一樣。否則的話,弗蘭肯斯坦就不是凡人,就會進(jìn)入神的領(lǐng)域,取得神的地位。
歷來對知識的狂熱追求者都是孤獨(dú)的離群索居者,獨(dú)自一人在密室里鉆研禁忌的學(xué)問。他們?yōu)楂@得的知識付出了巨大的代價(jià):自絕于人世。他們追求禁忌知識的目的也恰恰是使自己脫離人的身份,超越人的存在。在弗蘭肯斯坦看來,為了全人類的幸福,犧牲個(gè)人的幸福是高尚偉大的,但在他父親看來這是失職和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。維克多·弗蘭肯斯坦狂熱追求知識的動(dòng)機(jī)是沖破生死界限,擁有長生不老和起死回生的能力,使自己上升到神的地位。在他看來,生死之間的界限是虛幻的,他想要擁有把生命力賦予沒有生命的物質(zhì)的能力,“可以起死回生,讓已經(jīng)腐爛的身體重新動(dòng)起來?!盵1](P25)《科學(xué)怪人》的副標(biāo)題是“現(xiàn)代的普羅米修斯”,兩者之間的聯(lián)系是顯而易見的。普羅米修斯盜火的行徑是對自己神的身份的背叛,因此他被同族遺棄放逐;弗蘭肯斯坦造人的行為是對自己人的身份的逾越,他遭到了和普羅米修斯同樣的命運(yùn):怪物殺死了他的朋友和家人,切斷了他和人類社會的聯(lián)系,使他和自己一樣變成人類社會的棄兒。
怪物被遺棄后流浪到一個(gè)小村莊,第一次和人類正面接觸時(shí),“孩子們尖聲驚叫,有個(gè)婦女還昏了過去。整個(gè)村子都被驚動(dòng)了,有的人到處逃竄,有的人則向我進(jìn)攻,用石頭和雜物向我亂砸,我被打得鼻青臉腫,只有逃走”[1](P79)。怪物逃進(jìn)了田野中的一個(gè)窩棚,并暗自慶幸不管窩棚多么簡陋,總算可以棲息,“不但可以抵御嚴(yán)寒,還能免遭人類的暴行”[1](P79)。此時(shí)的怪物一心只想避開人類,它對人類并未產(chǎn)生任何好感,也不愿與人類建立任何聯(lián)系。但與它的窩棚一墻之隔的是被放逐的法國貴族德拉賽一家。怪物通過觀察德拉賽一家人自學(xué)語言,通過語言的學(xué)習(xí),它接受了人類的道德規(guī)范,掌握了歷史文化知識,產(chǎn)生了進(jìn)人人類社會的渴望??死菲酰↘ramsch)在《語言與文化》一書中談到:“一個(gè)社會群體成員所使用的語言與該群體的文化身份有一種天然的聯(lián)系?!盵3]一個(gè)民族的語言系統(tǒng)里隱含著這個(gè)民族的心理狀態(tài)、價(jià)值觀念、生活方式、思維方式、道德標(biāo)準(zhǔn)、是非標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗習(xí)慣、審美情趣等文化因素。學(xué)習(xí)一種語言就是學(xué)習(xí)這種語言所代表的文化。怪物非常用功地學(xué)習(xí)語言,渴望能夠運(yùn)用語言和人類交流,被人類接納。但是掌握人類語言的同時(shí)它也被語言同化,它接受了人類的觀點(diǎn),開始認(rèn)為自己是個(gè)丑陋的怪物、一個(gè)非人的存在。怪物通過閱讀彌爾頓的《失樂園》、普魯塔克的《名人傳》和歌德的《少年維特的煩惱》來了解人類社會和自身的處境,這三本書就是它的圣經(jīng)。它把這些書當(dāng)作真實(shí)的歷史書籍來讀,并時(shí)時(shí)聯(lián)系自身的感受和處境?!鞍l(fā)現(xiàn)自己和書中描寫到的以及議論到的那些人物太相似了,但怪就怪在同時(shí)又是那樣的迥然不同。”[1](P102)它開始思索:“我相貌奇丑無比、身材碩大呆笨,這到底是怎么回事呢,我是誰?我究竟算什么東西?我從那里來?歸宿又在哪里?”[1](P94)這些書籍的閱讀使它認(rèn)識到自己的他者身份,加強(qiáng)了它要使自己的生存具有意義的渴望。怪物按照德拉賽家的模式審視自己,發(fā)現(xiàn)自己不具有任何形式的社會關(guān)系。它怪異的出生決定了它無父無母的境況,它也沒有兄弟姐妹或者青梅竹馬的鄰家女孩,而這些都是別人一出生就擁有的。怪物再次悲嘆自己被詛咒的出生:亞當(dāng)有上帝照料、天使做伴。撒旦身邊還有一伙魔鬼同他做伴,崇拜他、鼓勵(lì)他。可是為什么自己卻只有形單影只,徒然招人憎恨呢?看到鄰居一家人安享天倫之樂,怪物嘗到了忌妒的滋味。這使它產(chǎn)生了進(jìn)人人類社會的愿望,它希望自己也能得到別人的關(guān)愛,它渴望像正常人一樣擁有家人和朋友。怪物已經(jīng)完全認(rèn)同人類的生活方式,希望能夠像人類一樣生活。它認(rèn)同并渴望擁有“人”的身份,在它看來,只有成為“人”,生存才有意義和價(jià)值。要成為“人”,首先一定要建立自己的人際關(guān)系,既然不可能擁有家庭血緣關(guān)系,那么就只有去爭取他人的友誼。與他人建立關(guān)系的念頭完全控制了怪物,它立刻行動(dòng)起來,開始努力和德家人建立關(guān)系。怪物希望通過言語打動(dòng)老人,贏得他的歡心,進(jìn)而得到德家人的接納,成為他們的朋友。怪物因?yàn)橥饷泊_定的身份導(dǎo)致它只能把希望寄托在語言的力量上,希望通過語言與他人建立關(guān)系。人類的文化和語言對于怪物來說是異質(zhì)的、外在的。語言決定了怪物作為他者(異類)的身份,也決定了它與人類的關(guān)系。
怪物甚至痛恨自己千辛萬苦學(xué)來的人類知識,它希望回到最初的狀態(tài),呆在人跡罕至的森林里面,除了饑餐渴飲和感知冷暖以外,什么都不清楚,什么善惡感覺都沒有!但是要想擺脫掉知識和它帶來的痛苦,只有一個(gè)辦法:死亡。怪物和所有生物一樣,害怕死亡。所以它只有把希望寄托在弗蘭肯斯坦身上,希望他給自己造出一個(gè)女怪物,希望能夠從女怪物那里,得到一個(gè)有血有肉的靈物所能給予的溫馨的情誼,“這樣也就可以和天地萬物的生存有了更多聯(lián)系?!盵1](P122)也就是說憑借女怪物的愛情,進(jìn)入生命的循環(huán)之中。但最終弗蘭肯斯坦站在人類的角度毀壞了即將完工的女怪物,導(dǎo)致了怪物對他也是人類瘋狂的報(bào)復(fù),最終自己的生命的消亡。
弗蘭肯斯坦追求無限知識和絕對真理,他們看重能使人長生不老或者起死回生的技藝。他們?yōu)榱俗非笾R,不惜背棄一切宗教法則的個(gè)人主義者。黃梅[4]指出,他們“不畏鬼神、渴望突破人類局限、追求無限發(fā)展的精神……”他們既被贊美,也被懼怕,因?yàn)檫@種膨脹的個(gè)人意志包含著一種對人類共同生存的威脅。弗蘭肯斯坦的造物為了得到人的身份,接連殺死弗蘭肯斯坦的弟弟威廉,并嫁禍給弗蘭肯斯坦家的女仆賈斯丁,并殺死弗蘭肯斯坦的朋友克萊爾和他的未婚妻伊麗莎白,使他走上復(fù)仇的不歸路。弗蘭肯斯坦向父親和治安法官講述自己造人的經(jīng)過和怪物的罪行,但他們都認(rèn)為他精神錯(cuò)亂,沒有人相信他是個(gè)理智健全的人。怪物成功的使弗蘭肯斯坦被人類社會拋棄,失去家人和朋友,失去人類的信任,成為社會的棄兒。弗蘭肯斯坦造人的行為不僅不能給他的造物一個(gè)人類的身份,也使他自己喪失了人的身份。怪物用自己的罪行和人類劃清了界限,它開始站在自己的立場評判自己與人類的關(guān)系。它對弗蘭肯斯坦的稱呼也隨之變成了“人”。怪物在和人類的對抗中產(chǎn)生了自我意識,它不再謀求融入一個(gè)外在的、異己的人類世界。
追求知識和知識所帶來的能力本身并沒錯(cuò),社會的進(jìn)步依賴于人類知識的增長和能力的提高。科學(xué)技術(shù)并沒有善惡之分,但擁有科技知識的人卻有。弗蘭肯斯坦進(jìn)行科學(xué)研究并沒有錯(cuò),錯(cuò)的是他在造人實(shí)驗(yàn)上的輕率態(tài)度以及他的冷漠無情。所以問題的關(guān)鍵不是是否進(jìn)行科技研究,而是如何進(jìn)行研究,怎么利用成果。沒有良心監(jiān)督的科學(xué)研究終將帶來靈魂的毀滅。
[1]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].丁超,譯北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.
[2]舒也.圣經(jīng)的文化闡釋[M].南京:江蘇人民出版社,2010.
[3]Kram schClaire.Languageand Culture[M].O xford:O xfordUniversity Press,1998:65-126
[4]黃梅.女人和小說[M],杭州:浙江文藝出版社,1991.
[5]陳建洪.思緒現(xiàn)代:文本閱讀與問題理解[M].上海:上海三聯(lián)書店,2004.
介紹:徐常明,武漢輕工大學(xué)研究生;方亞中(通信作者),武漢輕工大學(xué)教授]