夜讀《干校六記》

朱寒嘉

夜讀《干校六記》

朱寒嘉

楊絳

《干校六記》是薄薄的，和書架上的《洗澡》、《我們仨》相比，毫不起眼。所謂“六記”，是《下放記別》、《鑿井記勞》、《學(xué)圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險(xiǎn)記幸》和《誤傳記妄》六篇，記述錢鐘書、楊絳夫妻二人于“文革”時(shí)期從京城下放干校“勞動(dòng)學(xué)習(xí)”的散文。楊絳文筆恬淡細(xì)膩，溫厚豐潤(rùn)，從同伴間的陪伴、夫妻間的相互扶持、人與狗之間的相依相存等小視角，窺探特殊時(shí)期知識(shí)分子的生活和心路。

“文革”時(shí)期，許多知名學(xué)者受到知識(shí)與人格的雙重侮辱，錢楊夫婦的遭遇，雖比同時(shí)期的文人幸運(yùn)得多，卻也歷經(jīng)坎坷。從楊絳的文字中我沒有讀出作者對(duì)生活的抱怨憤恨，反而處處體現(xiàn)出這位老人在艱苦尷尬的境遇中保持著的樂觀可愛。比如，原本害怕夜路害怕鬼的她為了送不認(rèn)識(shí)路的丈夫回宿舍，夜晚獨(dú)自回連隊(duì)，歸途黑暗驚險(xiǎn)，這對(duì)一位年過六旬的老人是多么的不易！時(shí)過境遷后，她將這些令人不寒而栗的經(jīng)歷用輕松的言語寫成了《冒險(xiǎn)記幸》，仿佛是個(gè)孩子經(jīng)歷了一場(chǎng)刺激的冒險(xiǎn)。文章的結(jié)尾她說，“在我，就算是冒險(xiǎn)，其實(shí)說不上什么險(xiǎn)；除非很不幸，才會(huì)變成險(xiǎn)?！边@深得中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“怨而不怒”的宗旨，沒有苦大仇深，沒有強(qiáng)烈的譴責(zé)控訴，更多的是舊時(shí)代知識(shí)分子溫潤(rùn)的品格和樂觀堅(jiān)毅的人格魅力。

我深刻體會(huì)到“人”的重要性。“文革”是一場(chǎng)泯滅人性的民族悲劇，人與人之間的情感淡漠無情。彼時(shí)人人將對(duì)方作為政治斗爭(zhēng)工具，則人人多噤若寒蟬。楊絳寫道“但也有人以為狗只是資產(chǎn)階級(jí)夫人小姐的玩物。所以我待小趨（狗名）向來只是淡淡的，從不愛撫他?！毙≮吺菞l公家的小狗，看到錢楊夫婦總是“跳呀、蹦呀、叫呀、拼命搖尾巴呀、打滾兒呀”，“默存大概一輩子也沒收到過這么熱烈的歡迎”。人和狗是有感情的，狗通達(dá)人性甚至比人更重情重義，更純粹熱烈、更不求回報(bào)、更質(zhì)樸真誠?！靶≮叀苯o作者和同事們帶來無限歡樂，相比較人的自私無聊冷漠無情來說，這條命運(yùn)多舛的小狗給灰暗世界帶來了溫暖明亮的色彩。

《“小趨”記情》的結(jié)尾寫作者夫婦倆想起小趨，“也許已經(jīng)給人吃掉了，變成一堆大糞了”，“也許變成一只老母狗，撿些糞吃過日子，還有養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……”作者心里寧愿小趨像人一樣過著艱難卑賤的平凡日子，也不愿接受它死去的命運(yùn)。這讓我想起電影《大話西游》結(jié)尾的臺(tái)詞：“哎，那個(gè)人好像一條狗呀?！鄙畹闹貕簳r(shí)常讓我們感到疲憊憔悴，褪去責(zé)任和愛情的光環(huán)，齊天大圣也活得不過像一條狗。無論是人像狗，還是狗像人，兩者只要共同存活于這混沌世間，就各有各的煩惱，亦各有各的逍遙。何為“人”？我想人就是背著一個(gè)籮筐，一路下山走到一座墳?zāi)梗j筐里收獲了滿滿的情感、感悟、喜悅和悲傷，再慢慢丟棄掉欲望和仇恨的主體。狗何嘗不是？世間的生靈又何嘗不是！楊絳夫婦所在的干校，日子艱苦，豈是當(dāng)代的我們可以想象得到的！就算是過著如過街老鼠般不堪的生活，他們依然相濡以沫，善良熱忱，作者溫情脈脈的文字像是一股暖流，透露出人性中體貼的光環(huán)和相愛的默契。螻蟻般的人生卑微渺小、無助心酸，鶼鰈情深的兩人于悲劇時(shí)代中滋生出的浪漫，成為同甘共苦歲月里的微光！

歷史，我們了解的太少，僅靠教科書和祖輩口口相傳的斑駁記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們對(duì)事實(shí)的求知欲。楊絳這本充滿生活氣息的小書真實(shí)記錄了“大背景下的小點(diǎn)綴、大故事的小穿插”（錢鍾書《干校六記》小引）。溫潤(rùn)如玉的文字可見作者歷經(jīng)生活磨難的沉淀歷練，這些稀松平常的生活日記平淡卻不平凡，站在歷史洪流中感受生命的常態(tài)是一種境界，也是人最終要達(dá)到的境界。雖是多描寫生活，但是細(xì)細(xì)品味亦不難讀出作者心酸背后的暗暗嘲諷?；鼐┌四辏拔疫€是依然故我”，干校瑣事歷歷在目。只是，她老了，那個(gè)時(shí)代，也終究會(huì)淡出人們的視野。該洗清的冤情，總要水落石出；該被寬恕的，會(huì)得到諒解；該受到懲罰的，歷史終會(huì)將其繩之以法……正如錢鍾書在小引里說的：“慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情……在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落個(gè)身心輕松愉快?！?/p>

當(dāng)《死亡詩社》中的基庭先生引領(lǐng)學(xué)生站上講臺(tái)看身邊的一切時(shí)，他們的人生就已經(jīng)沖破過去的繭縛，到達(dá)更寬廣無限的新世界。坦然地走出界限，恰恰是我們每個(gè)小人物需要的歷史態(tài)度。讀完楊絳的《干校六記》，我甚至有了“下放干校還有這般樂趣”的感受。楊絳的坦然，是淡觀歷史，將苦味歲月如茶般品出獨(dú)特的甜，是讓讀者清晰地看到與抱怨控訴截然不同的人生視角。

多年以后，你是那個(gè)站在歷史長(zhǎng)河中舉杯臨風(fēng)、坦蕩無愧的人嗎？我仿佛又聽到了老人家的對(duì)話——

“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”他說：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！?/p>

（作者介紹：朱寒嘉，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院信用管理專業(yè)學(xué)生）