光陰的故事：探訪倫敦繁華書(shū)巷查令十字街

劉宇陽(yáng)

初來(lái)英國(guó)，對(duì)這里最直觀的感受就是英國(guó)人熱愛(ài)閱讀的習(xí)慣。不管是在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳還是在路邊的咖啡館，亦或者是在地鐵和公交車(chē)上，我都會(huì)看到很多正在閱讀的英國(guó)人。但令人惋惜的是，現(xiàn)在數(shù)字出版盛行，很多電子閱讀產(chǎn)品逐漸占據(jù)了英國(guó)閱讀群體的日常閱讀，使得他們中的一部分人慢慢地放棄了閱讀紙質(zhì)書(shū)籍的習(xí)慣。

上世紀(jì)60年代的查令十字街，是這條街巷最鼎盛的時(shí)期

年后，我來(lái)到了英國(guó)最著名的書(shū)店一條街——查令十字街（Charing Cross Road）。倫敦唐人街，穿過(guò)一條曲折的街巷，在它的另一端便是這條名揚(yáng)世界的繁華書(shū)巷。

《查令十字街84號(hào)》講述了一個(gè)因書(shū)結(jié)緣的美麗故事，對(duì)于全世界書(shū)迷來(lái)說(shuō)，查令十字街永遠(yuǎn)有不可替代的地標(biāo)意義

提到倫敦查令十字街，就一定要提一本曾風(fēng)靡全球的書(shū)：《查令十字街84號(hào)》，這本曾被人封為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”的經(jīng)典文學(xué)作品一經(jīng)出版反響就相當(dāng)熱烈，后來(lái)也被翻拍成同名電影、電視。它記錄了一位美國(guó)女作家與位于倫敦查令十字街84號(hào)這家舊書(shū)店的書(shū)商之間因書(shū)而結(jié)下的異國(guó)情緣，兩人之間那種“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的情誼不知曾讓多少人為之流淚。在二人結(jié)識(shí)的若干年間他們從未謀面，最后書(shū)商去世，書(shū)店關(guān)門(mén)。女作家將他們多年間往來(lái)信件出版，她自己也終于來(lái)到倫敦，站在人事已非的查令十字街84號(hào)黯然神傷。幾十年過(guò)去了，查令十字街84號(hào)早已易主多回，但是這條街道卻因?yàn)檫@部作品更加名聲大噪，每年都會(huì)吸引世界各地的書(shū)迷前來(lái)。

查令十字街是全世界好書(shū)之人心中的朝圣之地。這里是倫敦城中舊書(shū)業(yè)的集散地，匯集了這座城市中一大部分的二手書(shū)商和二手書(shū)店。據(jù)說(shuō)，早年間這里大大小小的二手書(shū)店數(shù)量遠(yuǎn)比現(xiàn)在多，后來(lái)因?yàn)樽饨鹕蠞q等問(wèn)題，很多店鋪選擇了轉(zhuǎn)讓歇業(yè)。在全球網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和電子書(shū)興起的時(shí)代，這條書(shū)店街也正在不可避免地受到?jīng)_擊。

福伊爾斯書(shū)店（Foyles）這個(gè)建于1903年的老店，經(jīng)手家族中的多位傳人，可以說(shuō)是英國(guó)最有性格最有關(guān)懷的獨(dú)立書(shū)店。五層的建筑算不上驚艷，可在什么都袖珍的倫敦已經(jīng)算是大手筆。美國(guó)《福布斯》雜志評(píng)出的全世界最佳商店中，英國(guó)倫敦福伊爾斯書(shū)店當(dāng)選為最佳書(shū)店。它以其豐富的藏書(shū)量，不厭其煩為讀者找書(shū)、代客郵寄圖書(shū)等富有人情味的服務(wù)享有著旺盛的人氣。

福伊爾斯書(shū)店有著五層高的大樓，是查令十字街最大的書(shū)店，是一座有著世界影響力的書(shū)店

書(shū)店之美，貴在氣質(zhì)。福伊爾斯斯保留了英國(guó)老派的作風(fēng)和服務(wù)傳統(tǒng)。所以，盡管倫敦近年陸續(xù)有更大規(guī)模的書(shū)店開(kāi)張，但無(wú)論是對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)路過(guò)的外國(guó)游客而言，福伊爾斯斯始終是首選。

福伊爾斯書(shū)店內(nèi)景

令人感動(dòng)的是，但這樣一個(gè)書(shū)店傳奇并未被數(shù)字出版的浪潮所擊倒，即使在這里舊書(shū)銷(xiāo)售已非主業(yè)，即使光盤(pán)音像制品和教學(xué)周邊產(chǎn)品也開(kāi)始搶占書(shū)店的銷(xiāo)售份額，它好像完全適應(yīng)了當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境成了倫敦書(shū)業(yè)的一家百貨公司。周邊很多的小型獨(dú)立書(shū)店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)手法和思路無(wú)法跟上數(shù)字化的浪潮，只能一家家歇業(yè)等待被淘汰的命運(yùn)，但福伊爾斯書(shū)店依舊很堅(jiān)強(qiáng)的矗立在查令十字街，思考著如何在與電子書(shū)的抗?fàn)幭?，體面地延續(xù)英國(guó)的文學(xué)氛圍，傳承這個(gè)國(guó)家閱讀的優(yōu)良傳統(tǒng)。

黑井書(shū)店（Blackwells）作為英國(guó)最負(fù)盛名的老牌學(xué)術(shù)連鎖書(shū)店也在查令十字街定居，在書(shū)店里，客人可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單而古老的橫幅寫(xiě)著“英國(guó)最好的書(shū)店”，可見(jiàn)其赫赫地位。

充滿人文關(guān)懷的黑井書(shū)店在英國(guó)學(xué)術(shù)界有著重要的地位

據(jù)店員介紹，“充滿人文關(guān)懷的氣氛”是該書(shū)店的最大特色，它為英國(guó)、美國(guó)的科研單位、大學(xué)提供專(zhuān)業(yè)圖書(shū)，并開(kāi)設(shè)查詢服務(wù)。有時(shí)，書(shū)店還會(huì)派專(zhuān)人向世界各大出版公司和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)查詢，直到客戶滿意為止。書(shū)店除了店名和門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有絲毫的裝飾，非常低調(diào)。

一如黑井書(shū)店的學(xué)術(shù)風(fēng)格，書(shū)店的布置合理而干凈

黑井雖然是最早開(kāi)設(shè)網(wǎng)上書(shū)店的店家之一，卻依然難免受到全球電子商務(wù)及書(shū)店折扣戰(zhàn)的沖擊。雖歷經(jīng)困難重重、面臨虧損壓力，書(shū)店仍走在轉(zhuǎn)型的路上。

昆托書(shū)店（Quinto Bookshop）是這條街道上的老牌古董書(shū)店，它所處的定位離數(shù)字化浪潮影響傳統(tǒng)出版尚有一段距離，更像是最傳統(tǒng)的古董交易場(chǎng)所，充滿了人情味。來(lái)到這里看書(shū)的人多是珍貴古老書(shū)籍的收藏者和書(shū)籍鑒賞家。書(shū)店的裝飾也最為傳統(tǒng)和復(fù)古。

老牌古董書(shū)店昆托書(shū)店一定程度上代表了這條街巷大多數(shù)書(shū)商的命運(yùn)

或許是因?yàn)槭鼙娙后w特殊，這個(gè)主要依靠藏書(shū)家和鑒賞家光顧的古籍書(shū)店在這條街并沒(méi)有太多的人光顧。也許是因?yàn)榫W(wǎng)上書(shū)市的日漸發(fā)展，越來(lái)越多的藏書(shū)人不再青睞定價(jià)昂貴的古籍書(shū)店，轉(zhuǎn)而將目光投向分類(lèi)信息網(wǎng)站和網(wǎng)上書(shū)店促銷(xiāo)。甚至一些慈善類(lèi)書(shū)店的廉價(jià)古籍也可以讓收藏著淘到寶。盡管如此，昆托書(shū)店的老板依舊保持著每日在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)書(shū)店藏書(shū)信息的更新，細(xì)致入微，有條有理。面對(duì)著日漸式微的書(shū)業(yè)發(fā)展，除了情懷和收藏這兩張牌，這些書(shū)店似乎還沒(méi)有找到更好的出路。

昆托書(shū)店的書(shū)架布置好似家庭書(shū)柜的氛圍

或許，從現(xiàn)有的經(jīng)營(yíng)手法來(lái)看，依舊在這條街巷生存的書(shū)店都已經(jīng)不再是單純的圖書(shū)銷(xiāo)售者。他們諳熟英國(guó)人那種深入骨髓的文學(xué)生活形式，把賣(mài)書(shū)變成了賣(mài)“生活”?；蛟S他們無(wú)法阻止數(shù)字化浪潮對(duì)傳統(tǒng)書(shū)業(yè)的沖擊，但在這片傳承著良好閱讀氛圍的土地上，這就是最大的商業(yè)機(jī)密。

書(shū)商和作者普遍認(rèn)為，書(shū)店必須朝著文化綜合體的方向發(fā)展，讓人們?cè)敢獾竭@里花上一筆不菲的費(fèi)用，聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，看一部電影，或參加一場(chǎng)討論。把逛書(shū)店作為一種文化休閑方式融入更多人的日常生活。讀書(shū)本是件好事，但是科技的進(jìn)步，好像讓“讀書(shū)”進(jìn)了廢舊倉(cāng)庫(kù)。好在英國(guó)這個(gè)古老的國(guó)家，還是有很多人把讀書(shū)這個(gè)同樣古老的文化保留了下來(lái)。