保羅·斯特蘭德：沒有欺騙和主義的鏡頭

陳穎

2016年3月19日，V&A博物館將為美國偉大的攝影師和電影制作人保羅斯特蘭德（Paul Strand，1890-1976年）舉行其逝世以來在英國的首次大型回顧展。保羅斯特蘭德是20世紀(jì)最有影響力的攝影師之一，他完美地結(jié)合了純攝影的出世哲學(xué)和紀(jì)實(shí)攝影的入世精神，以純藝術(shù)的形式賦予了紀(jì)實(shí)攝影新的定義，他為攝影提供的新美學(xué)影響深遠(yuǎn)。本次展覽將展示約200件跨越斯特蘭德整個(gè)職業(yè)生涯的作品，包括他突破性的抽象攝影實(shí)驗(yàn)和街頭人像，自然和幾何的特寫鏡頭，探索足跡遍布美國西南部、墨西哥、英國、法國、意大利、蘇格蘭、埃及、摩洛哥、加納和羅馬尼亞等地。該展覽大部分作品將來自費(fèi)城藝術(shù)博物館的巡回展，作為攝影收藏重鎮(zhèn)，V&A博物館也將在其珍藏的斯特蘭德藏品中挑選數(shù)量可觀的原作進(jìn)行展示。

保羅·斯特蘭德是波希米亞和猶太人的后裔，出生于紐約一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，12歲時(shí)，斯特蘭德就擁有了自己的相機(jī)。高中時(shí)期，斯特蘭德在報(bào)道攝影的元老路易斯·海因（Lewis Hine，1874-1940年）的影響下開始學(xué)習(xí)攝影，劉易斯當(dāng)其時(shí)只是一名對(duì)攝影有著濃厚興趣的生物助教，但對(duì)斯特蘭德來說最有意義的一件事，是1907年劉易斯帶他去了第五大街291號(hào)的“攝影分離派畫廊”，認(rèn)識(shí)了被尊稱為“當(dāng)代攝影之父”的史蒂格立茲（Alfred stieglitz，1864-1946年）及其同僚，從德國留學(xué)返美的史蒂格立茲不僅是攝影師，也是一名經(jīng)銷商，更是當(dāng)時(shí)把歐洲當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)介紹給美國藝術(shù)家的關(guān)鍵人物，這三個(gè)身份都讓斯特蘭德獲得益處。1902年，為了使當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)識(shí)到攝影不是藝術(shù)的陪襯，史蒂格立茲提出了“純攝影”理論，即“攝影就是攝影”，應(yīng)該發(fā)揮攝影自身的特質(zhì)，如照片的影像要真實(shí)清晰，影調(diào)要豐富而層次分明等，這種強(qiáng)調(diào)不僅著眼于技術(shù)，更在于攝影者的自我表達(dá)，這種表達(dá)讓攝影區(qū)別于繪畫而獨(dú)立，史蒂格立茲的倡導(dǎo)具有突破性意義。史蒂格立茲對(duì)斯特蘭德而言是一位重要的批評(píng)家，斯特蘭德大約每?jī)赡甓紩?huì)帶著作品去見他一次，并從他那里得到非常重要的意見，由此，斯特蘭德和攝影分離派運(yùn)動(dòng)接軌。1915年，斯特蘭德整理了一組作品，包括《華爾街》（Wall Street）、《市政廳公園》（City Hall Park）和一些抽象作品帶給史蒂格立茲，得到了高度認(rèn)可，并在291畫廊里為斯特蘭德舉行了第一次展覽，不僅如此，史蒂格立茲在他創(chuàng)辦的劃時(shí)代攝影雜志《照相機(jī)工作》（Camera Works）中更對(duì)斯特蘭德大為推崇，甚至用整本專輯的形式給這位年輕人一個(gè)不朽的歷史性定位，專輯發(fā)表了斯特蘭德城市景觀、夜景、紐約的貧民這三個(gè)系列的作品，這些廚房里的鍋碗瓢盆和城市景觀使他聲名大噪。

在291畫廊，斯特蘭德接觸到一批新抽象畫派和雕塑的藝術(shù)家們，在他看來在美國，這些來自歐洲的前衛(wèi)作品和攝影有著一樣的遭遇，人們尤其是學(xué)院派的畫家們拒絕承認(rèn)新的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和觀察生活的新方式，因此畢加索和其他藝術(shù)家們一直在為之辯論，而關(guān)于攝影是否是一種新藝術(shù)材料的爭(zhēng)論也一直在進(jìn)行，作為攝影師的斯特蘭德身處其中，被深深地吸引，他從這些新舊思想的爭(zhēng)論中逐漸領(lǐng)悟到了立體派的革命精髓，并把自己的思考融入到了攝影當(dāng)中，他所拍過的所有抽象作品，其實(shí)都是有意為之，目的是找出這些人在談?wù)撌裁矗纯此鼈兒蛿z影的關(guān)系如何，紐約街頭窮人的特寫和偷拍肖像，對(duì)大自然的幾何有機(jī)造型特寫，使用柔焦鏡頭的風(fēng)景寫真等等以美學(xué)而非社會(huì)的觀點(diǎn)拍攝，都是他早期的嘗試。至今仍是最震撼人心的作品《盲婦》就是拍攝于這一時(shí)期，照片呈現(xiàn)了前所未有的直白，斯特蘭德完全接受了這個(gè)媒材毫不修飾的寫實(shí)性，卻以美學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，既形式化，又充滿隱喻。

斯特蘭德所處的時(shí)代是一個(gè)大變革的時(shí)代，他曾經(jīng)感嘆這些變革給所有善良的人帶來了迷惑和窘困，他談到，對(duì)于那些四處徘徊而不知往何處去的人，戈雅描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫是一個(gè)很好的起點(diǎn)，斯特蘭德關(guān)注那些對(duì)大全景感興趣的藝術(shù)家，而不是那些只關(guān)心自己個(gè)人喜好的人，他關(guān)心的是不同種族和不同文化背景的人們?cè)跁r(shí)代中的命運(yùn)，始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通民眾的生活和情緒。第一次世界大戰(zhàn)的風(fēng)云激蕩中，美國同樣也不平靜，1929年的大蕭條加劇了美國的災(zāi)難。在攝影領(lǐng)域里，最突出的貢獻(xiàn)是羅伊·斯特萊克（Roy Stryker）的美國聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局照片檔案，在那里，肩負(fù)重任的攝影師們拍攝了人們?cè)诳嚯y深重時(shí)期的遭遇，結(jié)果給美國攝影打了一劑強(qiáng)心針，純藝術(shù)和紀(jì)實(shí)攝影的雙重傳統(tǒng)發(fā)展空前，紀(jì)錄片也同樣呈現(xiàn)出改變，這個(gè)時(shí)期的斯特蘭德在紐約一個(gè)青年電影藝術(shù)家教育合作組織擔(dān)任主管職務(wù)，除了成為新聞?dòng)捌臄z影師外，他的工作重心也落在了制片人的角色上。

1921年，斯特蘭德和畫家Charles Sheeler拍攝制作了美國第一部前衛(wèi)影片Manhatta，30年代他開始對(duì)政治問題提出關(guān)切，在墨西哥政府的邀請(qǐng)下，斯特蘭德為紀(jì)錄片《墨西哥檔案》（The Mexican Portofolio）做制作及影像資料的收集，這部描寫墨西哥市井小民生活的影片，也對(duì)后來意大利新寫實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)酵埋下了伏筆。1936年，斯特蘭德和Pare Lorentz制作了影片《劃過平原的犁》（The Plow That Broke The Plains），1937年和Leo Hurwitz共同創(chuàng)立了“新疆影片”（Frontier Films），并攜手合作了一部反法西斯主義，內(nèi)容為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)錄片《西班牙之心》（Heart of Spain）。他們此時(shí)最著名的代表作則是一部耗時(shí)四年，對(duì)美國本土法西斯主義批判的影片《國土》（Native Land）對(duì)美國本土法西斯主義的批判是影片的主題，它耗時(shí)四年，投入了斯特蘭德及其合作者很大的心力。

1944年后，斯特蘭德雖然還有執(zhí)拍影片，但是他已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)回到靜物攝影上面，為了歡迎他的回歸，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）替他舉行了大規(guī)模的回顧展，羅斯?？偨y(tǒng)也邀他到白宮午宴。1950年，美國彌漫著毒害心靈的麥肯錫主義，斯特蘭德由于身為“紐約學(xué)派”的主要人物，積極以藝術(shù)介入社會(huì)和對(duì)社會(huì)的批判立場(chǎng)而受到牽連，只能離開美國定居法國。在法國，斯特蘭德并沒停止拍攝，反而奔跑于歐洲和中東各國，把鏡頭延續(xù)在對(duì)不同種族文化的關(guān)懷與觀察，作品包括讓人動(dòng)容的意大利村落居民和家族、遷移至蘇格蘭的希伯來裔家族的心靈映像、納瑟掌權(quán)下的埃及、迦納的改革獨(dú)立和非洲主義運(yùn)動(dòng)，這些攝影集每一本都充分顯現(xiàn)出他的雙面性一一有極為入世的報(bào)道精神，和極為出世的純靜影象。

斯特蘭德的作品涉獵的題材極廣，從人物、風(fēng)景、靜物、抽象到新聞報(bào)道無一不精，好像外在世界的每一種景象都會(huì)刺激他，然而不管斯特蘭德的題材是多么繁雜，他的影像始終有兩個(gè)最強(qiáng)的表征——土地與臉孔，作品中與生俱來的古典主義，始終尊重所拍攝的主題描寫，他的照片好像隨時(shí)在挑動(dòng)觀看者對(duì)周遭世界的重新接納，即便是摩洛哥土著和羅馬尼亞農(nóng)夫，人們都會(huì)覺得看到的是一個(gè)個(gè)尊貴的平民英雄。他從不把自己的意念強(qiáng)行加入事物的原本面貌中，只求用銳利的鏡頭和適當(dāng)?shù)臉?gòu)圖，把外在世界的景物遏出大地，顯出內(nèi)在的本質(zhì)來。約翰伯格認(rèn)為，斯特蘭德所拍攝的瞬間傳達(dá)了一種獨(dú)特的持久感，這個(gè)瞬間的長度不能以秒來計(jì)算，而是一剎那和一輩子的時(shí)間關(guān)系，這種“新寫實(shí)主義”于平常之中揭示生活，刻意卻自然，像是一個(gè)傳記，或者記錄著一個(gè)重要的歷史時(shí)刻，一種歷史時(shí)刻的記錄，斯特蘭德并不是捕捉?jīng)Q定性的瞬間，而是企圖提升某一個(gè)重要時(shí)刻，就好像說出了故事的重點(diǎn)一樣，我們能同時(shí)以個(gè)人的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、戲劇化的、日?；暮蜌v史的觀點(diǎn)來欣賞。

斯特蘭德被稱為“影像英雄”，但他的照片并不在分辨善惡對(duì)錯(cuò)，也不是以宣傳為目的象征性形象，他致力于日常生活和小事，鏡頭里的都是一個(gè)個(gè)不容忽視的社會(huì)角色，斯特蘭德曾說，展現(xiàn)踐踏的生命也許很有用，但那不是他的方式，就像政治領(lǐng)袖、演說家或者教師也不是他的方式一樣。

（編輯：九月）