北京西海邊，收集遺落的“文明倒影”

沈佳音

姜尋將雕版稱為“文明的倒影”，不僅因?yàn)榈癜嫔厦娴淖质欠吹模宜鼈兩砩嫌袝r(shí)光的痕跡，忠實(shí)地反映了逝去的文化生活

一個(gè)年輕人在臺(tái)燈下低頭凝視，右手半握拳握住刻刀，左手四指并攏摁住木板，大拇指推進(jìn)。他遵循前輩的教導(dǎo)，“伐刀要快，干凈利落，挑刀要準(zhǔn)，不偏毫厘”，漢字的一筆一畫在堅(jiān)硬的木板上慢慢凸顯。

案邊擺著幾塊剛刻好的雕版，等待著水印師為其刷上墨汁，付諸宣紙，然后再手工裝訂成冊(cè)。這是起于隋唐年間的雕版印刷術(shù)，是世界上最早出現(xiàn)的印刷形式。

兩千年后，在碼洋以億計(jì)的二十一世紀(jì)，這種古老的印刷術(shù)在北京西海邊、一家名為“煮雨山房”的工作室里延續(xù)。去年，他們應(yīng)諾貝爾博物館的邀請(qǐng)，為莫言的小說《大風(fēng)》定制了274冊(cè)木刻雕版線裝書。

姜尋是這里的主人，作為中國收藏雕版最多的人，他還有三萬多塊雕版長年封存在幾個(gè)庫房里，無處展示。而去年，韓國已經(jīng)將一批雕版打包申遺成功了。

眾里尋他

“煮雨山房”還是一個(gè)小型雕版博物館，一些明清時(shí)期的雕版陳列在書架上。一進(jìn)工作室就能看見墻上掛著《草窗韻語》卷一首頁的整幅雕版拓片，長1.8米，寬1.3米，這是姜尋的至愛。而另一塊寶貝明萬歷雕版《五臺(tái)山佛教印刷版》則被他固定在一個(gè)可旋轉(zhuǎn)的木架上，供人翻看兩面精美的雕刻， 一面是“婆羅寶樹之圖”，一面是“西方圣境九品往生圖”。

1916年，宋代孤本《草窗韻語》一經(jīng)出現(xiàn)便引起藏書家爭相搶購，因?yàn)槿珪之嬀雷髡咧苊艿氖指逭孥E臨摹，被人稱作“妖書”、“尤物”，“紙墨鮮明，刻書奇秀，出匣如奇花四照，一座盡驚”。大藏書家蔣汝藻是民國絲綢富商，他以1500大洋的高價(jià)力壓袁世凱二兒子袁克文將其收入囊中。

拿到書后，蔣汝藻欣喜不已，以其為鎮(zhèn)庫之寶，將原藏書室“傳書堂”改名為“密韻樓”，又延請(qǐng)董康依照宋本原樣翻刻。然而這本書剛二校藍(lán)印數(shù)十本，還沒來得及正式出墨印本，蔣家便破產(chǎn)了。宋本《草窗韻語》從此不知所蹤，200多塊雕版也各自流落天涯。

升入初中時(shí)，姜尋從父親手中接過人生第一張雕版。那是一張木刻戲曲雕版，“民間唱本的一組插圖，像連環(huán)畫一樣”。年幼的他只是覺得很美，一直到上世紀(jì)末到中央美院壁畫系讀研究生后，他接觸到一些名家，才對(duì)藏書文化有了系統(tǒng)的了解，也因此發(fā)現(xiàn)了雕版的文字之美。

姜尋傾慕蔣汝藻，2004年曾特意到其老家浙江南潯尋找“密韻樓”，千辛萬苦才找到舊址，卻已經(jīng)破敗不堪?；貋砗?，他花了三四年時(shí)間，從私人藏家和拍賣會(huì)購買過4次，才集齊了這套《草窗韻語》的雕版。姜尋對(duì)這套雕版甚為鐘愛，他女兒的名字便出自于此，喚作“語兒”。

收藏往往是可遇而不可求的，機(jī)會(huì)稍縱即逝。

2000年，那塊《五臺(tái)山佛教印刷版》出現(xiàn)時(shí)，古董商給姜尋打電話，說收到一塊大型佛經(jīng)雕版。在外出差的姜尋趕回北京后卻得知已被買走。于是幾年間，他經(jīng)常給這個(gè)古董商打電話，希望其牽線搭橋，請(qǐng)那個(gè)買主轉(zhuǎn)讓此物，但一直未能如愿。姜尋的朋友都知道他的這個(gè)遺憾。在一個(gè)畫廊里，他的朋友偶然看到了這塊精美雕版，便趕緊告訴姜尋。這一次，他終于如愿以償。

從上世紀(jì)90年代末至今，姜尋收藏雕版已經(jīng)二十年了。這依然是個(gè)小眾收藏，很多收藏家覺得這不過是些黑乎乎的木料。但姜尋卻將其稱為“文明的倒影”，不僅因?yàn)榈癜嫔厦娴淖质欠吹?，而且它們身上有時(shí)光的痕跡，忠實(shí)地反映了逝去的文化生活：可以看到大悲咒佛經(jīng)，可以看到《長生殿》的戲曲本子，可以看到門神年畫，可以看到清算地主的歷史記錄，可以看到類似“大富翁”游戲的升官圖……

雕版上的文字也透露著很多有趣的信息。國力強(qiáng)盛時(shí)，字跡工整大氣。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙皇帝之命主持刊刻《全唐詩》，集全國之能工巧匠，做得盡善盡美。從嘉慶時(shí)期開始，刻字就開始歪扭，而到了光緒時(shí)，雕版上的字已經(jīng)完全扭曲了。

姜尋隨手從墻角抽出一塊元代的雕版《金剛般若波羅密經(jīng)》：“現(xiàn)在是沒有人去做研究。比如公元 868 年的《金剛經(jīng)》，它的墨是現(xiàn)代技術(shù)無法研制的。如果我們從古代的雕版上提取積墨進(jìn)行成分分析，會(huì)對(duì)現(xiàn)在墨汁的生產(chǎn)提供一些參考?！?/p>

2009 年，姜尋與國家圖書館合作，將其一間食堂改造成文津雕版博物館。他挑選了一萬余片雕版做展覽，免費(fèi)對(duì)公眾開放?！斑@些雕版曾將文明碩果大量復(fù)制，廣泛傳播。它們歷代延續(xù)下來，像古老的山脈一樣，可能動(dòng)不了，但成為一種原始的存在。”

來自諾貝爾的訂單

書籍付梓出版之后，很多雕版就如廢料一般被遺棄，來到姜尋手中之前，有些曾被用作菜板，后背刀痕累累；有些曾被用作雞籠豬圈，污穢堆積；有些曾被用作門板窗戶，容顏斑駁，有些被劈成碎片殘?jiān)?/p>

開設(shè)雕版博物館那些年，姜尋便組織工匠對(duì)部分散失、腐朽、損壞的雕版做一些修補(bǔ)工作，盡量將其補(bǔ)齊。

《草窗韻語》也不例外。姜尋想將其刊補(bǔ)完整，接續(xù)蔣汝藻當(dāng)年未竟的事業(yè)：“這是藏書家的潛意識(shí)里將收藏、研究、出版看作自己的職責(zé)。古代的藏書家收到一些孤本善本，就會(huì)把它翻刻出來，流傳后世，要不然這書沒了就沒了?！?/p>

他多方打聽才找到揚(yáng)州雕版印刷國家級(jí)傳承人陳義時(shí)擔(dān)此重任。“揚(yáng)州曾是南方雕版印刷的中心，陳義時(shí)出身雕版世家，把《草窗韻語》完美地補(bǔ)齊了?！苯獙ひ膊坏貌怀姓J(rèn)這一行已經(jīng)衰落了，“我這里曾經(jīng)有四個(gè)刻工，但是現(xiàn)在只剩下兩個(gè)了。雖然我們提供的薪水還可以，但也不可能太高，熬不住就走了。如今全國刻得好的不超過十個(gè)?！?/p>

2009年，揚(yáng)州雕版印刷技藝被列入“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但依然很少有人愿意再學(xué)這門手藝。陳義時(shí)的兒子無論如何都不肯子承父業(yè)，他只好打破“傳男不傳女”的老規(guī)矩，逼著女兒接了班。

在機(jī)器的流水作業(yè)前，手工作業(yè)無疑如龜速般前行。一個(gè)熟練的刻工一天刻二十多個(gè)字，而一塊雕版一般刷800到1200次為宜。姜尋每年只做幾本書，每本印數(shù)也不過幾百冊(cè)。

與姜尋一樣，留在這一行的都是真正愛雕版的人。2010年，24歲的山西男孩趙乙屾放棄了所學(xué)的法律專業(yè)，循著古籍上的名字“廣陵古籍刻印社”來到揚(yáng)州，拜入陳義時(shí)門下?！暗癜嫔嫌懈鞣N各樣的字體。古人讀書是單純地沉浸在一種閱讀體驗(yàn)里，讀的時(shí)候有時(shí)候會(huì)欣賞一下字好不好看。而這個(gè)時(shí)代的人可能會(huì)省略這個(gè)程序，現(xiàn)在的人讀書，我感覺就是為了獲取一些信息，一些數(shù)據(jù)，只要是一種格式化的字體就行了。”

2013年，陳義時(shí)把趙乙屾介紹到“煮雨山房”工作，因?yàn)檫@里是全國為數(shù)不多還能有活干的地方。趙乙屾一來便開始刻民國奇女子呂碧城二十頁的手稿《曉珠詞》，這是姜尋的老師楊成凱最喜歡的一位女作家。趙乙屾每天平均刻十幾個(gè)字，已經(jīng)刻了十多頁，預(yù)計(jì)今年可以印刷出版。遺憾的是，楊先生去年去世了，最終沒有等到。

刻版需要長期久坐，趙乙屾不僅不以為苦，卻認(rèn)為這是一種放松。他沉浸在木頭、墨汁、宣紙交織的氣息中，怡然自得。

普林斯頓大學(xué)教授、漢學(xué)家艾思仁也熱愛中國的雕版印刷。他一直計(jì)劃寫一本關(guān)于中國版刻之美的書。

去年，艾思仁的老伙伴、古籍與版畫收藏家馮德保以諾貝爾博物館的名義邀請(qǐng)姜尋為莫言1984年的小說《大風(fēng)》定制了木刻雕版線裝書。從2009年開始，諾貝爾博物館每年都會(huì)邀請(qǐng)兩個(gè)國家的設(shè)計(jì)師來為書籍做裝幀設(shè)計(jì)。

姜尋為《大風(fēng)》選擇了雕版《草窗韻語》里的字體。他從里面把字一個(gè)個(gè)摘出來，沒有的字就找字根造字。他花了三個(gè)多月的時(shí)間在電腦上反復(fù)調(diào)整每個(gè)漢字的結(jié)構(gòu)比例，保證全書字體的和諧統(tǒng)一。排好版，然后刻板。接著請(qǐng)?zhí)旖驐盍嗟乃煱淹袅止ば埜缴纤妫詈笫止ご┚€裝訂而成。

這部書全球發(fā)行274冊(cè)，每一冊(cè)都有編號(hào)。在斯德哥爾摩亮相后，后50冊(cè)放在中國銷售。這也是姜尋這些年收到的唯一一筆木刻雕版線裝書的訂單：“我還做很多其它的設(shè)計(jì)，來補(bǔ)貼雕版這部分的支出?！?/p>

書籍的母體

今年46歲的姜尋自號(hào)“大來”，因?yàn)樗詹氐牡谝徊棵靼鏁恰按髞硖谩卑妗妒酚洝?，一開始只買到上半部，時(shí)隔幾年后又遇到了下半部。他也曾一擲千金，在翰海拍賣會(huì)上花138萬買下一張?zhí)拼瘫尽锻恿_尼經(jīng)》，令藏書家韋力刮目相看。

如今，古籍善本已是炙手可熱的拍品，姜尋另辟蹊徑，發(fā)力雕版收藏，“雕版是書籍的母體，具有唯一性和稀缺性，現(xiàn)代人更應(yīng)重視其技藝傳承及舊雕版的保護(hù)問題”。

2012年，文津雕版博物館因拆遷而倉促關(guān)門，一直沒再找到合適的場(chǎng)館。姜尋有一次去韓國，一下飛機(jī)就看見幾個(gè)女人在刷版：“中國的很多人可能不知道雕版是什么了?！?/p>

去年，韓國將64226塊朝鮮李氏王朝時(shí)期（1392-1910）的《儒教雕版印刷木刻板》打包，向聯(lián)合國教科文組織申遺成功。韓方在申報(bào)材料中說，這些古籍木刻板中有一些已經(jīng)遺失，有一些有破損，但正是這些遺失和破損，更應(yīng)該喚醒一種意識(shí)，那就是保護(hù)這些古代經(jīng)典的載體，讓它們得到更好傳承。而姜尋的3萬多塊雕版中，僅明代就有3000多件。

韓國的同行為姜尋的收藏估出天價(jià)，但姜尋不以為然：“你不能用別人給你的估值，來判斷自己的文化價(jià)值，文化是無價(jià)的。只有真心熱愛，文化才有溫度。”

這些雕版，姜尋一塊都不肯賣掉?！昂枚嗳瞬焕斫?，說你買了這么多雕版，為什么還在買。這就像人的成長一樣，有了閱歷的積累才有思想力。你有一塊雕版的時(shí)候，你沒法分類，你有一百塊的時(shí)候，你知道大致的類別了，你有一萬塊的時(shí)候，你整個(gè)類別很清楚，雕版分三大類，一個(gè)是書籍雕版，一個(gè)是佛經(jīng)雕版，一個(gè)是版畫雕版，然后再細(xì)分。有數(shù)量才能選精品。”

作為讀書人，姜尋又特別偏愛書籍雕版，在他的收藏中，有兩萬多塊是詩文類的。 他同時(shí)也是一位裝幀設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的書曾三度獲得“中國最美的書”圖書獎(jiǎng)。其中一本是他自己的詩詞集《姜尋詩詞十九首》，依然是木刻雕版線裝書。每一頁紙都是手工抄的千年古宣，還是毛邊紙，用麻繩裝訂。最特別的是其封面裝幀著一塊清代早期的雕版殘片。這樣的書每一本都是孤品，因?yàn)槊恳粔K雕版殘片都是不一樣的。而這本集子的字體來自他收藏的1958年的雕版《毛澤東詩詞二十一首》，也是他自己一個(gè)漢字一個(gè)漢字地拼出來的。

在他的太太邢娜看來，姜尋對(duì)雕版的熱愛，其實(shí)源于他對(duì)漢字的癡迷。姜尋一直酷愛金庸，小時(shí)候曾經(jīng)看到一本金庸的港版書里有一篇前言，變成簡體版后就沒有了。于是他拿出一本父親民國時(shí)的老字典，從中找出每一個(gè)字，剪下來拼成一篇前言?！八裕F(xiàn)在干的還是小時(shí)候酷愛的那件事，一模一樣?！?/p>

在姜尋身上，時(shí)光似乎停住了，猶如那些已堅(jiān)硬如石的老雕版，而版上那些漢字的筆畫又衍生出無窮的變化。