紅色花朵這樣開(kāi)放

張?chǎng)蚊?/p>

快登場(chǎng)了，黃榮和“五十六朵花”組合的姐妹們擠在一間大化妝室里補(bǔ)妝，她們已經(jīng)換好了苗族服飾，紅色的演出服上點(diǎn)綴著深藍(lán)色的花紋，很是鮮艷，銀色苗族頭飾沉甸甸的，稍一晃頭，便發(fā)出沙沙的響聲。

化妝室內(nèi)有些嘈雜，黃榮坐在鏡子前，努力讓自己靜下來(lái)，演出的舞蹈已經(jīng)排練過(guò)千百遍，此時(shí)她輕聲哼唱著歌詞，“不知該怎么稱(chēng)呼你，你千里萬(wàn)里來(lái)到苗寨里。不知該怎么稱(chēng)呼你，你風(fēng)里雨里走進(jìn)我家里……”

歌曲名叫《不知該怎么稱(chēng)呼你》，其中“你”指習(xí)近平總書(shū)記，幾分鐘后這首歌就將在2016年湖南衛(wèi)視小年夜春晚直播，且是首播。

這是“五十六朵花”組合成立半年多以來(lái)，第一次登上衛(wèi)視現(xiàn)場(chǎng)直播的舞臺(tái)，定位于主旋律風(fēng)格的她們向市場(chǎng)靠近了一步;這也是“蒙古花”黃榮離開(kāi)家鄉(xiāng)后第一次登上大舞臺(tái)，她感覺(jué)自己夢(mèng)想的大幕終于拉開(kāi)了。

“習(xí)大大要是來(lái)了我家”

“回想下歌詞背景，感情要正、向上，親切，還要有力量，”陳光向著成員大聲喊道，他是“五十六朵花”組合的團(tuán)長(zhǎng)，戴一副黑框眼鏡，1米75的個(gè)頭，身材略發(fā)福。

之前，“五十六朵花”組合在思想教育課上反復(fù)學(xué)習(xí)了《不知該怎么稱(chēng)呼你》的故事背景：2013年11月，習(xí)近平總書(shū)記走訪湖南湘西花垣縣十八洞村，探望貧困戶(hù)施齊文家，施家沒(méi)有電視，也少書(shū)報(bào)，施齊文的老伴兒石爬專(zhuān)不認(rèn)得總書(shū)記，就問(wèn)習(xí)近平，“該怎么稱(chēng)呼您？”村主任代答：“這是總書(shū)記。”習(xí)近平握住老人的手，聽(tīng)聞她64歲了，說(shuō)：“你是大姐?！蹦谴梧l(xiāng)間走訪，習(xí)近平表示要在全國(guó)推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧。

“多想想自己的家，如果習(xí)總書(shū)記到訪你家，握著你和家人的手，你什么心情呢？”思想教育課上，輔導(dǎo)老師這樣提點(diǎn)著花朵們。她們多來(lái)自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，比如“蒙古花”黃榮，她家在內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市察右后旗白音察干鎮(zhèn)，雖然那是旗政府所在地，但地處陰山北麓烏蘭察布草原深處，從出生直到初中，黃榮和父母還有兩個(gè)姐姐都住在泥土蓋起的房子里，睡的是土炕，墻壁多處透風(fēng)，天寒地凍時(shí)姐妹三個(gè)就緊緊抱作一團(tuán)。黃家正屋內(nèi)的墻壁上貼著毛澤東像，打黃榮有記憶起就未曾摘下。推開(kāi)屋門(mén)，是樹(shù)枝圍成的一個(gè)院子，養(yǎng)馬和羊。院子外邊，藍(lán)天無(wú)垠，云朵低垂。

“習(xí)大大要是來(lái)了我家，我會(huì)拿出家里做的黏豆包、牛羊肉給他吃，都是很天然的，還有奶茶，不知他能否喝得慣?！毙闹邢胂笾@幅畫(huà)面，黃榮入戲了。她還有種想法，要是習(xí)大大來(lái)了，家鄉(xiāng)的境況會(huì)得到改善吧，她底氣漸足，繼續(xù)熟悉歌詞，“深深地愛(ài)你，愛(ài)你，愛(ài)你……”

“集合，出場(chǎng)了！”現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的一聲喊叫又將黃榮的思緒拉了回來(lái)，她走向舞臺(tái)通道，和其余55個(gè)姐妹們候場(chǎng)，通道很是擁擠，身前還站著數(shù)十位“苗族小伙子”，將一起登臺(tái)表演。大屏幕正播放《不知該怎么稱(chēng)呼你》的背景短片，主題是山村扶貧，短片一結(jié)束，七八十個(gè)人快步登場(chǎng)，很快鋪滿(mǎn)了整個(gè)舞臺(tái)。舞蹈不難，簡(jiǎn)單的苗族舞動(dòng)作，但講求氣場(chǎng)與團(tuán)隊(duì)的整齊劃一，黃榮的緊張感沒(méi)了，有的全是興奮。演出前她給家里打了電話(huà)，讓家人守在電視機(jī)前看她，回答有點(diǎn)失望，“人挺多的……好像看到了你一眼……”

“我個(gè)人無(wú)所謂，我們組合好了就行。”本刊記者面前，黃榮的話(huà)語(yǔ)多數(shù)時(shí)候和她所處的團(tuán)隊(duì)一樣，充滿(mǎn)著集體主義風(fēng)格，但19歲的她時(shí)常忍不住回到自己所屬的少女時(shí)代，她驚喜于在湖南衛(wèi)視看見(jiàn)了很多明星，何炅、黃曉明……并念念不忘演出時(shí)吃的盒飯，有水果還有酸奶，“真是良心盒飯啊?！?/p>

“這就是我最喜歡的藝術(shù)”

過(guò)了春節(jié)，黃榮隨組合中的幾位主力成員從北京來(lái)到徐州高等師范學(xué)校封閉集訓(xùn)，她們將和“徐州花”們一起出演5月3日在人民大會(huì)堂舉辦的社會(huì)主義經(jīng)典歌曲演唱會(huì)，這場(chǎng)演唱會(huì)將面向市場(chǎng)公開(kāi)售票。如今，“五十六朵花”組合不僅是民族花，它在外擴(kuò)，還開(kāi)出了地域花。

3月14日深夜，徐州市一家咖啡館內(nèi)的燈光昏暗，“五十六朵花”組合團(tuán)長(zhǎng)陳光坐在本刊記者對(duì)面，語(yǔ)速飛快，精神充沛。他興奮地告訴記者，湖南省委書(shū)記徐守盛在北京兩會(huì)期間告訴習(xí)近平總書(shū)記，《不知該怎么稱(chēng)呼你》這首歌已經(jīng)唱響了三湘大地。陳光計(jì)劃趁熱打鐵，帶團(tuán)赴湘西十八洞村拍攝歌曲MV。

前景廣闊，陳光卻突然皺起了眉頭，無(wú)奈寫(xiě)在臉上，“你看，我們其實(shí)是最主流的，卻被評(píng)為最奇葩的。”他搖了搖頭，整個(gè)人陷入了沙發(fā)里。

自從去年6月28日，“五十六朵花”組合在北京昌平區(qū)溫都水城會(huì)議中心，以大型演出“CCTV五十六朵花中國(guó)夢(mèng)最美麗系列文藝演出”亮相以來(lái)，46歲的陳光經(jīng)歷了人生的過(guò)山車(chē)。在他的價(jià)值觀體系中，歌唱祖國(guó)、歌唱社會(huì)主義，正符合當(dāng)下國(guó)家所倡導(dǎo)的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，應(yīng)該能受到人們的喜愛(ài)，“我們的歌曲都加入了流行元素，對(duì)老歌也進(jìn)行了重新編曲”，市場(chǎng)接受程度也不應(yīng)該太差，沒(méi)料到，組合首演后，得到的多是質(zhì)疑聲、嘲笑聲，甚至是一片罵聲。

“唱得爛……舞跳得像個(gè)小學(xué)生……東施效顰……道德綁架……這是病，得治，藥不能?！本W(wǎng)友的評(píng)論一條接著一條。那些評(píng)論看得陳光呼吸急促，身子發(fā)抖，“社會(huì)出問(wèn)題了，社會(huì)飛速發(fā)展時(shí)精神沒(méi)有跟上物質(zhì)，我一直是這樣認(rèn)為的?！?/p>

組合中十八九歲的少女們有時(shí)卻不這么認(rèn)為，首演后市場(chǎng)反響冷淡，自然產(chǎn)生懷疑，隊(duì)長(zhǎng)戴沁儀直犯嘀咕，“我們唱這些歌有人聽(tīng)嗎？”陳光聽(tīng)聞此言大發(fā)雷霆，拍桌而起，“我們得有骨氣！既然選擇了這支隊(duì)伍，唱了這個(gè)東西，假如你們覺(jué)得自己不是真正喜歡，來(lái)這兒混著，就給我滾……你要自信，我們唱的就是最好的，這就是我最喜歡的藝術(shù)！”

做正氣、友善的蒙古花

黃榮是在“五十六朵花”組合溫都水城首演之后加入進(jìn)來(lái)的。團(tuán)員有進(jìn)有出，人數(shù)上并不固定于56個(gè)人，演出時(shí)隨曲目和舞臺(tái)大小而增減人數(shù)。陳光固定簽約了5—10個(gè)女孩，這些人是主力成員，每人每月領(lǐng)3000元工資，包吃住，常年隨隊(duì)。陳光透露，目前團(tuán)隊(duì)在遇到大型演出時(shí)，會(huì)找各地的學(xué)校合作，選出有聲樂(lè)和舞蹈基礎(chǔ)的女生，封閉集訓(xùn)后加入組合。

初中畢業(yè)后，黃榮上了烏蘭察布市集寧藝校，學(xué)習(xí)音樂(lè)表演，家里的日子也好了起來(lái)，由泥土房搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的樓房。讀了藝校，黃榮才開(kāi)始正式學(xué)習(xí)音樂(lè)和舞蹈，起步有些晚了，好在草原上長(zhǎng)大的她，自小能歌善舞，父親是一位拉馬頭琴的好手，兩個(gè)姐姐也愛(ài)跳舞，常拉著她去那達(dá)慕一展歌喉，她們跳的自然是熱情奔放的蒙古舞。藝校中的黃榮對(duì)未來(lái)并沒(méi)有太多打算，若能畢業(yè)后進(jìn)小學(xué)當(dāng)個(gè)老師，已是相當(dāng)不錯(cuò)的出路。明星夢(mèng)？她沒(méi)想過(guò)。

2015年7月，剛中專(zhuān)畢業(yè)的黃榮正四處找工作，一天她接到學(xué)校老師的電話(huà)，北京的“五十六朵花”組合正在學(xué)校招人。那次是陳光專(zhuān)門(mén)趕到內(nèi)蒙古挑選“蒙古花”，黃榮見(jiàn)了他，幾番交流和才藝展示后，陳光將她和另一名學(xué)生張海佳帶到了北京。

“這兩個(gè)女孩不漂亮，但我們選人看重她倆的道德品質(zhì)，這才是第一位的。太漂亮的在我們組合也待不住。”陳光向本刊記者強(qiáng)調(diào)了選人標(biāo)準(zhǔn)，“染黃頭發(fā)的不要，長(zhǎng)得太性感的不要，穿著暴露的不要……質(zhì)樸的女孩最好。”

一頭長(zhǎng)發(fā)的黃榮，大眼睛，國(guó)字臉，面色紅潤(rùn)，身高170cm左右，聲音洪亮，普通人打扮。黃榮被選中后的心情“又開(kāi)心又復(fù)雜”，她喜歡在舞臺(tái)上演出的感覺(jué)，可是這意味著她要離開(kāi)家鄉(xiāng)，加入一個(gè)數(shù)十人的大型組合，自己能被注意到嗎，能奮斗出來(lái)嗎？

“五十六朵花”唱的是愛(ài)國(guó)主義歌曲，家人得知這點(diǎn)后多少放些心，認(rèn)為能被選中意義重大，黃榮說(shuō)如果自己是去加入袒胸露背的組合，父母肯定不答應(yīng)。臨行前，父親叮囑她，做一枝正氣、友善的蒙古花。

灌溉紅色花朵

兩枝蒙古花到了北京，先去了昌平的溫都水城，后隨隊(duì)伍到了懷柔區(qū)的中影基地，3月份在江蘇徐州，地點(diǎn)常變換，可紅色花朵的養(yǎng)成卻有著一套嚴(yán)格的系統(tǒng)和規(guī)矩。

花朵要茁壯成長(zhǎng)，先得有個(gè)好身體。每天六點(diǎn)半起床晨練，繞著操場(chǎng)跑上十圈，不求速度，只求完成，這對(duì)黃榮來(lái)說(shuō)難度不大。食堂吃過(guò)早飯，上午九點(diǎn)開(kāi)始是民族舞、爵士、芭蕾訓(xùn)練，持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)，這可熬壞了黃榮，她在家鄉(xiāng)學(xué)的是聲樂(lè)，舞蹈基礎(chǔ)并不太好，且常年養(yǎng)成的是蒙古舞的范兒，用肩和臀部發(fā)力較多，排練《不知該怎么稱(chēng)呼你》時(shí)跳苗族舞，她常因發(fā)力過(guò)猛而身體失掉協(xié)調(diào)性，舞蹈老師給她加課，將動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)地“扳”過(guò)來(lái)。這支隊(duì)伍不求每個(gè)人太出色，但要整齊，不出差錯(cuò)。

每天下午有兩個(gè)小時(shí)的“少女偶像養(yǎng)成訓(xùn)練”，即綜合素質(zhì)的訓(xùn)練——培養(yǎng)舞臺(tái)感和鏡頭感，教走臺(tái)步，保持微笑的表情，以及如何與媒體聊天?！八齻兪且粡垙埌准?，要向正的方面引導(dǎo)塑造?！标惞庹f(shuō)。

紅色花朵養(yǎng)成的一大特色是晚間的思想教育課，不固定時(shí)間，每節(jié)課的時(shí)長(zhǎng)也不一樣，去年首演前后的思想教育課較多，圍繞著愛(ài)國(guó)和傳統(tǒng)文化等話(huà)題，因?yàn)槊τ?月份的演唱會(huì)，這種課明顯上得少了，但陳光會(huì)想起什么隨時(shí)叮囑，比如問(wèn)“為什么咱們的領(lǐng)袖是偉大的？”面對(duì)眾團(tuán)員，陳光自問(wèn)自答，“因?yàn)樗麕ьI(lǐng)十幾億中國(guó)人奔向好日子?！?/p>

看到國(guó)內(nèi)某組合成員不幸燒傷，陳光立刻召開(kāi)大會(huì)，強(qiáng)調(diào)所有人外出必須報(bào)備;他還讓團(tuán)員們多看新聞，多關(guān)注兩會(huì)上文藝界大咖們的新提案……管理接近軍事化，為的是讓少女們少去沾染社會(huì)上的壞習(xí)氣。最初連手機(jī)也要沒(méi)收，這讓戴沁儀和管理老師大吵了一架，陳光做了妥協(xié)，“畢竟不能讓她們脫離了社會(huì)?！?/p>

但戀愛(ài)是絕對(duì)不允許的，少女們也達(dá)成了一致，戴沁儀說(shuō)，“談戀愛(ài)會(huì)分心，不利于傳播正能量?！?/p>

掛羊頭賣(mài)羊肉

在黃榮眼中，陳光的年齡和她們的父親接近，是團(tuán)長(zhǎng)，也是夢(mèng)想導(dǎo)師。陳光本人有些神秘，他將自己定義為“音樂(lè)人”，在音像行業(yè)混跡多年，會(huì)填詞譜曲，做過(guò)音像出版發(fā)行。上世紀(jì)九十年代，他就曾想組建一支大型音樂(lè)組合，但苦于當(dāng)時(shí)“沒(méi)有硬實(shí)力，市場(chǎng)環(huán)境也做不了”。那時(shí)卻火了國(guó)內(nèi)最早的歌舞組合“青春美少女”。直到2012年，已過(guò)不惑之年的陳光又冒出了新想法，“做正能量的散發(fā)青春活力的組合，并且只做大型的少女組合?！?/p>

“為什么不是少男？”本刊記者問(wèn)他。

“少男多了就成少林寺了，站在舞臺(tái)上給人傾壓感?！?/p>

陳光透露，他一直在盯著國(guó)家政策，一直在做著準(zhǔn)備，當(dāng)2012年中共十八大首次以12個(gè)詞概括了社會(huì)主義核心價(jià)值觀后，他便開(kāi)始行動(dòng)了。

組建“五十六朵花”，陳光將其歸為靈感，“一天我哼唱‘五十六個(gè)民族五十六朵花時(shí)，突然想到何不做一個(gè)56個(gè)女孩子進(jìn)行團(tuán)體唱跳的大型組合，全國(guó)男女老幼都對(duì)‘五十六朵花耳熟能詳?！?/p>

“五十六朵花”隸屬于北京詮聲文化有限公司，這家民營(yíng)企業(yè)注冊(cè)資金100萬(wàn)，股東蘇晨光——這其實(shí)是陳光的原名。公司業(yè)務(wù)范圍顯示有“文藝演出、影視制作、藝術(shù)教育培訓(xùn)、旅游文化地產(chǎn)、商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)等，旗下?lián)碛袊?guó)家級(jí)藝術(shù)團(tuán)體及龐大的演員陣容，公司的主要演出已經(jīng)被文化部列入2015年度文化產(chǎn)業(yè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目”。問(wèn)及背后是否有政府部門(mén)支持，陳光對(duì)本刊記者三緘其口，“這個(gè)就不要問(wèn)了，能不提就不提，你們看行動(dòng)，看我們做了什么就好。”

可事態(tài)和輿論的走向有時(shí)是他難以把控的，去年他本雄心壯志，計(jì)劃組合首演后建立自己的小劇場(chǎng)，定期舉辦歌舞演出，還能與粉絲們互動(dòng)，而當(dāng)他看到新聞，有人說(shuō)他們?cè)诮柚餍沙醋?，并要依此獲利，他開(kāi)始變得謹(jǐn)慎，取消了原有計(jì)劃，偏居一隅，閉門(mén)訓(xùn)練，團(tuán)隊(duì)的管理更為嚴(yán)格，不許團(tuán)隊(duì)與粉絲們接觸，“你說(shuō)我掛羊頭賣(mài)狗肉，那好，我現(xiàn)在掛羊頭賣(mài)的就是羊肉。”

“我們要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”

“有喜歡的明星嗎？”3月15日傍晚，本刊記者和黃榮、戴沁儀等幾位主力團(tuán)員在徐州高等師范學(xué)校的食堂里吃了晚飯，她們穿著一身深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，左胸前別著組合徽章，坐在一群學(xué)生中間并不起眼。

戴沁儀眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我們和同齡的女孩沒(méi)什么不同，她們喜歡的我們也會(huì)喜歡，但由于職業(yè)的不同，我們不會(huì)去粉（明星），去追，只是覺(jué)得他們很帥，嗯，帥氣而已?！?/p>

那她們會(huì)有自己的粉絲嗎？5月3日人民大會(huì)堂的演唱會(huì)迫在眉睫，陳光壓力不小，如果一張票也賣(mài)不出去怎么辦？“文化是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，”陳光稱(chēng)，“西方及日韓文化正在大范圍地侵蝕中華民族的傳統(tǒng)文化，而祖國(guó)傳統(tǒng)文化正漸漸失去它應(yīng)有的位置，我們要打贏這場(chǎng)戰(zhàn) 爭(zhēng)?！?/p>

2016年初，國(guó)內(nèi)冒出了幾支民間音樂(lè)團(tuán)體，像sunshine組合、nice男團(tuán)，網(wǎng)友評(píng)論他們是在以視覺(jué)反差搏出位，黃榮充滿(mǎn)理解，“他們應(yīng)該從小跟我們一樣，就是喜歡舞蹈音樂(lè)，才會(huì)成立這樣的團(tuán)體?！?/p>

陳光拒絕點(diǎn)評(píng)同行，也很少提他們的名字，但他分析了目前國(guó)內(nèi)流行組合的模式，以模仿日系和韓系為主，也有走互聯(lián)網(wǎng)路線的，“韓系組合發(fā)展到極致是拼性感、拼底線，日系拼規(guī)模、拼軟色情、拼誰(shuí)更萌，也在拼親和力，開(kāi)小劇場(chǎng)，粉絲可以花錢(qián)與她們握手。在國(guó)內(nèi)，個(gè)人單打獨(dú)斗已是很難出頭，即使你上了《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)，幾個(gè)女孩子組個(gè)隊(duì)唱唱跳跳，賣(mài)賣(mài)青春的年代也過(guò)去了，中國(guó)一定會(huì)出現(xiàn)符合國(guó)情和國(guó)家體制的大型少女組合，這是藝術(shù)發(fā)展的必然?！?/p>

陳光也不諱言他有商業(yè)上的考慮，幾年前他便將“五十六朵花”注冊(cè)成了商標(biāo)，他要待組合發(fā)展成熟后，將“五十六朵花”打造成一線民族品牌，一個(gè)商業(yè)大IP，主攻少女快消品市場(chǎng)，包括少女內(nèi)衣、少女衛(wèi)生巾等。對(duì)于這些，花朵們就不太在意了，戴沁儀在今年1月底開(kāi)了微博，注明是“五十六朵花”隊(duì)長(zhǎng)，兩個(gè)月后粉絲有200多個(gè)，“都沒(méi)什么人關(guān)注?！彼行┦?。

在食堂里，黃榮和張海佳每個(gè)人買(mǎi)了一個(gè)漢堡，一杯酸梅湯，津津有味地吃著。黃榮一邊吃一邊笑著說(shuō)了句，“如果沒(méi)有進(jìn)這個(gè)組合的話(huà)，我這輩子都不可能登上湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)。”