威虎山啊威虎山

杜青鋼

走出電影院，我們一路沉默，過一會(huì)，便齊聲唱起來(lái)：穿—林—海，跨—雪—原，氣沖霄漢……看了徐克版《智取威虎山》，一撥人激動(dòng)難忍，禁不住唱起樣板戲中楊子榮打虎上山的片斷。一個(gè)故事，兩個(gè)版本，前后暌隔四十年，個(gè)中意味，欲說還休。我們的歌聲含帶欣歡，也透出道道蒼涼。

距今四十年前，我上初二，就讀大名鼎鼎的武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。我最敬慕的人物當(dāng)數(shù)同班的白朗和陳軍。兩人是校宣傳隊(duì)的：一個(gè)演楊子榮，一個(gè)扮少劍波。若再加一個(gè)，便是扮演李勇奇的吳解放。那時(shí)節(jié)，全民高唱樣板戲，武漢外校擔(dān)綱排演《智取威虎山》，這是一項(xiàng)光榮的政治使命。白朗一馬當(dāng)先，劉軍緊隨其后，擁眾如云。而我則孤居一隅，落寞旁觀，羨慕夾雜著幽幽的痛苦。

海選楊子榮時(shí)，我也報(bào)了名，全校報(bào)了五十多人，個(gè)個(gè)豪情澎湃，壯志凌云，但楊子榮只能由一人擔(dān)演。那年月，高漲的政治熱情是不能隨意挫傷的，弄不好會(huì)擔(dān)罪名?？傤^領(lǐng)犯愁之際，副隊(duì)長(zhǎng)刁衛(wèi)東想出個(gè)金點(diǎn)子：“楊子榮打虎上山，有幾串旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，這是全劇的難關(guān)。今兒挑人，咱們先考轉(zhuǎn)圈兒?！币?guī)定的動(dòng)作也簡(jiǎn)單：左手直伸，右手抓左耳，弓身旋轉(zhuǎn)，各旋二十圈，完后走五米直線，能直走到頭的進(jìn)入下一輪，誰(shuí)中途倒下便自動(dòng)退場(chǎng)。交代完畢，刁老師在地上畫了幾條長(zhǎng)線，大伙分頭旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我轉(zhuǎn)了二十圈，人沒倒下，卻天昏地旋，直線讓我扭成了麻花。大部分同學(xué)，像醉酒一般，轉(zhuǎn)完即倒。最后合格的，只有三人。再考演唱與做功，白朗技高一籌，奪了魁。其他重要角色先前已敲定，劉偉演座山雕，高強(qiáng)扮欒平，嚴(yán)靜飾小常寶，胡娟擔(dān)當(dāng)衛(wèi)生員白茹。刁老師請(qǐng)我演匪兵乙，我斷然拒絕，寧為玉碎不為瓦全！

我心中不快，還有一層原因。半年前，白朗是我一幫一的對(duì)象。我法語(yǔ)拔尖，他掃尾。我的任務(wù)是幫他學(xué)好法語(yǔ)，往后，一同去巴黎執(zhí)行毛主席的革命外交路線。白朗天資聰穎，語(yǔ)文出類拔萃，就是厭煩外語(yǔ)，反感ABC。按他的說法，洋文是資本主義的貨色，應(yīng)當(dāng)丟進(jìn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的垃圾堆。與我搭對(duì)白朗卻挺高興：我為人低調(diào)，涉紅表現(xiàn)平平，在政治上，他有許多強(qiáng)于我的閃光點(diǎn)。而且，我們來(lái)自同一個(gè)小學(xué)，都住武漢大學(xué)，既是近鄰，又是童友。我援引毛主席七十高齡學(xué)英語(yǔ)的故事，糾正了白朗關(guān)涉外語(yǔ)的錯(cuò)誤觀念，得到校級(jí)通報(bào)表?yè)P(yáng)。這也是我中學(xué)六年獲得的最高政治榮譽(yù)。結(jié)對(duì)頭五個(gè)月，白朗對(duì)我俯首帖耳，言聽計(jì)從，法語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)步顯著，排名已從末尾升到中游。

擔(dān)演楊子榮后，白朗頭上環(huán)了一圈政治榮光，做派也大了，我們之間的關(guān)系開始逆轉(zhuǎn)。他托借排戲，頤指氣使，經(jīng)常命令我代他做法語(yǔ)作業(yè)，說辭十分堂皇：“當(dāng)今政治掛帥，樣板戲壓倒一起。你輔助我演好《智取威虎山》，就是又紅又專?！?/p>

我只能從命。當(dāng)時(shí)流行一句口號(hào)：讀書無(wú)用，知識(shí)越多越反動(dòng)。許多教師戴著高帽子游街，刻苦讀書遭人作踐。漸漸的，我成了白朗的跟班。他排戲，我照看衣物，端茶遞水。有時(shí)，還要幫他打飯。法語(yǔ)作業(yè)我全包了。近赤者紅，追隨楊子榮有政治安全感。我的法語(yǔ)獨(dú)秀于林，最怕別人說我只專不紅。那個(gè)罪名，一般人是擔(dān)當(dāng)不起的。

長(zhǎng)期仰人鼻息，也會(huì)厭倦，甚是反感。我暗中要強(qiáng)，想獨(dú)立門戶。幾經(jīng)沖闖，終于探出一條閃亮的路徑：依托法文版毛澤東選集，專心學(xué)法語(yǔ)。我的理由無(wú)懈可擊：外語(yǔ)學(xué)不好，日后怎能執(zhí)行偉大領(lǐng)袖毛主席的革命外交路線，又如何將全世界四分之三的外國(guó)人從水深火熱中拯救出來(lái)？覓得康莊大道，我便遠(yuǎn)離白朗，獨(dú)自背單詞，讀課文，做日記。順帶閱讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《增廣賢言》、《三國(guó)演義》。若有人來(lái)，便用法語(yǔ)高聲背誦毛主席語(yǔ)錄。

扮演少劍波的陳軍也是風(fēng)云人物。他戲唱得好，政治表現(xiàn)積極，學(xué)習(xí)成績(jī)也突出。上高二時(shí)，已通讀《資本論》和《列寧選集》，堪稱又紅又專的典型。他父親任某大軍區(qū)副司令，家里有內(nèi)參。圍繞八個(gè)樣板戲，這位高干子弟經(jīng)常向我們透露上層信息，說得我們一愣一愣的。

我與陳軍私交甚篤，也能偷看幾頁(yè)高干內(nèi)部參考。那日，在內(nèi)參上，我讀到這么一段文字：北京演《智取威虎山》，鄧小平前往看戲，當(dāng)“少劍波”唱“朔風(fēng)吹”時(shí)，房門突然被吹開，寒風(fēng)夾雪花卷了進(jìn)來(lái)，“少劍波”微微一抖，爾后昂頭挺胸，繼續(xù)吟唱：望飛雪漫天舞，巍巍叢山披銀裝。小平插了一句：這點(diǎn)風(fēng)都吹得發(fā)抖，還打什么土匪。我覺得這句話說得挺在理挺有趣的。只不過，那時(shí)的我尚未察覺鄧小平在用他的幽默向“廢除文藝百花獨(dú)尊樣板戲”的江青叫板。

接下來(lái)，鄧小平又被打倒，神州大地奮力反擊右傾翻案風(fēng)。陳軍以鄧小平看樣板戲?yàn)槔?，寫了一篇聲討文章，獲了個(gè)滿堂彩。有幾句話至今記憶猶新：寒風(fēng)襲來(lái)大雪飄，少劍波微顫，暗示剿匪的復(fù)雜性，表明特殊時(shí)期的革命警惕，那是藝術(shù)的升華。鄧小平嘲諷少劍波發(fā)抖，其險(xiǎn)惡用心是拆樣板戲的臺(tái)，他想滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，長(zhǎng)地富反壞右的威風(fēng)，最終目的是復(fù)辟資本主義，是可忍孰不可忍！

白朗演楊子榮惟妙惟肖，一躍成為省級(jí)標(biāo)兵，頗有呼風(fēng)喚雨撒豆成兵的氣派。劉偉、高強(qiáng)、嚴(yán)靜、胡娟都成了他的嘍啰。鋪天蓋地的掌聲鼓旺了明星的革命激情，臨近畢業(yè)時(shí)，白朗組建了扎根農(nóng)村突擊隊(duì)。十余隊(duì)男女同學(xué)成雙配對(duì)，立志扎根農(nóng)村一輩子，為改變祖國(guó)鄉(xiāng)村的落后面貌貢獻(xiàn)終身。我下不了扎根的決心，卻眼中泛紅，口水橫流：許多少男靚女都配了對(duì)，與白朗結(jié)伴的是我們的?；?。當(dāng)愛情與毛主席號(hào)召相結(jié)合，便可光明正大地卿卿我我。隊(duì)員們?cè)跇湎聲崦两徽?，沿暗道成雙漫步，都沒人干涉。這是何等勾魂的景觀啊。那年月，中學(xué)生是不許談戀愛的。我暗戀同班一女生，幾年間卻不敢面對(duì)面看她一眼。臨畢業(yè)，當(dāng)心儀的女孩兩眼微蒙站在面前，我竟心兒狂跳，手足無(wú)措，落荒而逃。上大一時(shí)，我想的最黃色的一幕只是拉一拉心上人的小手。

扎根的大戲只演了一個(gè)月，白朗的父母便雙雙登場(chǎng)，一陣沖撞，攪了局，套用京劇術(shù)語(yǔ)，叫西皮轉(zhuǎn)流水。白朗是家中獨(dú)子，按政策，可以留在父母身邊。兩位老人年歲已高，身患重病，離不開獨(dú)兒的照料。更何況，下放農(nóng)村說來(lái)冠冕堂皇，實(shí)際上，卻是另一番景象，眾多奔赴農(nóng)村廣闊天地的知青都叫苦連天，削尖腦袋往城里鉆。

白朗的父母找到學(xué)校，懇求書記做工作讓兒子留城。書記兩面為難，白朗進(jìn)退維谷。當(dāng)著千余人的面，他曾立過大誓，還作了血書，臨陣脫逃，如何向眾人交代。若去農(nóng)村待一輩子，年邁多病的爸媽又怎么辦？拉來(lái)扯去，白朗精神失常，兩眼勾愣，行動(dòng)遲緩，見了同學(xué)便對(duì)土匪暗語(yǔ)：天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖;見了領(lǐng)導(dǎo)便高唱打虎上山：穿—林—海，跨—雪—原。連歌帶比劃，招式一點(diǎn)都不馬虎。

白朗被送進(jìn)精神病院，扎根突擊隊(duì)瞬息解散，卻埋下幾粒愛情種子，其中的三對(duì)后來(lái)成了夫妻，大多數(shù)人嘗到了戀愛的滋味。飾衛(wèi)生員的胡娟將初吻獻(xiàn)給演座山雕的劉偉，欒平與小常寶結(jié)為甜蜜的一對(duì)。播種政治，收獲愛情，這也算白朗無(wú)心插柳的一大功德。

座山雕是這般勾引衛(wèi)生員的，或者說，衛(wèi)生員是這樣引雕出洞，誘使交心，最后將他擒獲的。

劉偉：“時(shí)間溜得真快！再過一個(gè)月，我們就要結(jié)伴奔赴農(nóng)村了。”胡娟：“到了偏遠(yuǎn)山區(qū)，你可不能像座山雕那樣欺負(fù)女孩?！眲ィ骸敖^對(duì)不會(huì)！偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)說，我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。我們的同志要相互關(guān)心，互相愛護(hù)。到了廣闊天地，我會(huì)加倍愛護(hù)你?！焙辏骸霸鮽€(gè)愛法？”劉偉：“重活我全包了，你只用做做飯，養(yǎng)養(yǎng)雞?！焙辏骸耙桥龅焦纺?？”劉偉：“我給你擋著，我每天都……”胡娟：“都什么？”劉偉本想抖幾句熱乎話，猛然被截?cái)?，一時(shí)語(yǔ)塞，滿臉通紅。胡娟見機(jī)發(fā)問：“臉紅什么？”這是《智取威虎山》經(jīng)典的對(duì)白，劉偉如獲至寶，速答：“精神煥發(fā)?！被氐綉蛑?，劉偉立馬恢復(fù)常態(tài)，紅潮褪去。略顯失望的胡娟繼續(xù)敲打：“怎么又黃了？”劉偉：“防冷涂的蠟?！焙晏ь^望著劉偉，似乎期待什么，又問：“紅暈?zāi)睦锶チ?，怎么老是發(fā)黃？”劉偉：“防冷又涂一層蠟?！焙戤?dāng)即垮下臉：“好吧，你涂你的蠟去，我走了。”劉偉演座山雕，襲了一股匪氣，立刻拉住胡娟的手：“衛(wèi)生員別走，容我說句心里話，我演座山雕，心里暗懷的卻是少劍波對(duì)白茹的情誼（在小說《林海雪原》里，衛(wèi)生員白茹與少劍波經(jīng)常眉來(lái)眼去，最后結(jié)為夫妻）。通過幾年的并肩戰(zhàn)斗，我對(duì)你充滿了深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情，是毛主席對(duì)楊開慧、馬克思對(duì)燕妮的那種感情。我想與你共同展翅，翱翔藍(lán)天?！焙瓴辉傺哉Z(yǔ)，抬起頭，脈脈含情。劉偉張開雙臂，如雕抖翅，一個(gè)囫圇，將胡娟攬?jiān)趹牙铩扇嗽诩兦楹托腋Ｖ蓄澏丁?/p>

此刻，白朗也在抖，那是因?yàn)榭吹酱咚幍陌状蠊印Ｖ袑W(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們都下放農(nóng)村，恢復(fù)高考后，我們幾個(gè)都報(bào)了名。考完試，我回城探親，與陳軍一道去六角亭看望白朗。白朗已明顯好轉(zhuǎn)，說話基本正常，只是神態(tài)略顯呆滯，見到送藥的醫(yī)生會(huì)微微戰(zhàn)栗，口中念念有詞。三人交談時(shí)，另一病友緩緩走來(lái)，白朗正色道：山下風(fēng)緊，野狼嚎一去不復(fù)返，胡彪單在這時(shí)候來(lái)，我不得不防。這是劇中崔三爺?shù)拿?。臨走時(shí)，白朗又拉著我和陳軍的手，悄悄懇求：“你們帶我出去，座山雕馬上要下山了?！?/p>

一年后，白朗恢復(fù)正常，我們幾個(gè)都上了大學(xué)，?；ㄒ淹度氚舜蠼饎偫隙膽驯?，這之前，據(jù)說與劉偉還拉過手。人瘋鳥飛絕，昔日的楊子榮只能苦苦一笑。幾經(jīng)周折，白朗頂父親的職，在武漢大學(xué)做了門衛(wèi)。靜下心后便刻苦讀書，研究候鳥，到處蹭課，標(biāo)本館舉辦的講座他一場(chǎng)沒落下。武漢大學(xué)有一座山，林間聚集三百多種鳥。白朗穿梭其中，流連忘返。劉偉假借我出國(guó)之名給他寄去一副高密望遠(yuǎn)鏡，陳軍送了一部相機(jī)。遠(yuǎn)離楊子榮，白朗漸漸找回自己的生活軌道，卻一直沒找到媳婦。

大學(xué)畢業(yè)后，我在外地教書。每次回漢探親，都會(huì)去看看白朗，送些吃食，塞兩個(gè)小錢。我們常談鳥兒，通常是，他說我聽，每每能獲取許多鳥類知識(shí)。十年前，我作為引進(jìn)人才調(diào)入武漢大學(xué)任教，與白朗同在一個(gè)單位。白朗卻開始躲我，我理解其心情，沒去深度打擾。但每次碰面，都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一年期末，學(xué)院舉辦聯(lián)歡晚會(huì)，我率領(lǐng)全系老師，演了一折智取威虎山片段。劇本是我改寫的，取材打虎上山，添了些笑料。我演楊子榮，借土匪的暗語(yǔ)，我高聲宣布：“兄弟們辛苦了，崔院長(zhǎng)發(fā)了話，今年外院的獎(jiǎng)金，比去年翻一翻?！蔽业谋硌葑叩姆粗S套路，頗有解構(gòu)主義意味，一如伊沙的那句詩(shī)：火車經(jīng)過黃河時(shí)，我在廁所里解手。

眾人報(bào)以熱烈掌聲。我們的女院長(zhǎng)與座山雕同姓，是一位有能耐的頭領(lǐng)。席間，院長(zhǎng)來(lái)我們桌敬酒，溫柔嗔道：“胡老師，你將了我一軍，要是今年沒那么多錢發(fā)，我可要拿你是問?！?我微微一笑，朗聲回敬：“胡彪我不遠(yuǎn)千里投奔威虎山，就沖著崔三爺善待手下、揮金如土的大名?！痹洪L(zhǎng)笑得像一朵花。那一年，我們的年終獎(jiǎng)果然翻了一倍。宴席接近尾聲，白朗摸了過來(lái)，舉杯朝我一笑，兩人一干而盡。白朗沉緩說：“老胡，你演得真好?！蔽姨拐\(chéng)道：“哪里，哪里，比起你老兄，差遠(yuǎn)了。想當(dāng)年你那個(gè)風(fēng)光，全市沒幾個(gè)比得上，楊子榮被你演絕了?！?/p>

白朗眼中閃爍，嘴唇發(fā)抖，情不自禁唱了起來(lái)：

“今日痛飲慶功酒，

壯志未酬誓不休。

來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，

甘灑熱血 —— 寫春秋。”

唱著唱著，便昂首闊步，比劃開來(lái)，聲音依舊洪亮，招式精準(zhǔn)，戲味還是那么濃，全院教職工都驚呆了，不約而同鼓起了掌。誰(shuí)都沒想到平時(shí)少言寡語(yǔ)的看門人竟有這等才藝。唱過一段，白朗坐到我身邊，滿眼興奮，言談卻得體，我又看到了白朗當(dāng)年的神采。隨后，我們接觸頻繁，交往更有深度。演過那段戲，白朗的病又好出一節(jié)，和中學(xué)時(shí)候的他沒什么差異。隨后，我從科研經(jīng)費(fèi)撥一筆錢，資助白朗出了一部候鳥科普。此書歷時(shí)二十多年，取意新穎，圖文并茂，文筆生動(dòng)，讀者的反應(yīng)出乎意外得好，在學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生重大影響。一年后，白朗調(diào)入某校鳥類研究所，破格評(píng)了副研究員。我請(qǐng)白朗喝慶功酒，問及研究飛鳥的動(dòng)因，白朗一本正經(jīng)地說：“座山雕是只麻雀，楊子榮是雄鷹?！?/p>

而后又補(bǔ)充一句：“在這個(gè)世界，黑與白沒有固定界線，烏鴉與海鷗都是鳥?！?/p>

我久久找不到應(yīng)答的詞句。

徐克版《智取威虎山》首映那日，陳軍打來(lái)電話：“我邀了劉偉、高強(qiáng)，嚴(yán)靜和吳解放，今晚我們一起去看智取威虎山吧?！蔽疫B連應(yīng)諾，興高采烈。如今，陳軍任某軍工學(xué)院的校長(zhǎng)，中將軍銜，是我們幾個(gè)官做得最大的，據(jù)說馬上要調(diào)往中央。發(fā)了財(cái)?shù)母邍?yán)夫婦移居加拿大，過起當(dāng)代貴族生活。劉偉最富，做了上市公司老總。混得最差的是演李勇齊的吳解放，《智取威虎山》之后，他又演了李玉和、郭建光，一門心事做戲，荒廢了學(xué)業(yè)，后來(lái)幾度應(yīng)考，都名落孫山。當(dāng)工人又中途下崗。近幾年，在給劉偉打工，收入劇增，日子才滋潤(rùn)起來(lái)。大伙沒敢叫白朗，怕他犯病。不知為什么，白朗一直避著劉偉。

看完電影，一道去飯店，借酒暢談?dòng)^后感。大伙一致認(rèn)為新版《智取威虎山》貼近現(xiàn)實(shí)，少了“高大上”，多了平實(shí)與溫情，更有看頭。感嘆最多的還是白朗在兩個(gè)版本之間的凄慘經(jīng)歷。吳解放還發(fā)現(xiàn)，八個(gè)樣板戲中流傳最廣的往往是反面人物的戲語(yǔ)，或正面人物與反角周旋的說辭，比如座山雕與楊子榮的對(duì)白，《沙家浜》里阿慶嫂應(yīng)對(duì)刁德一的唱段（壘起七星灶，銅壺煮三江，人一走，茶就涼）。反面話語(yǔ)往往力透紙背，入木三分，而正面說辭大多成了過時(shí)的裝潢，有的甚至變?yōu)樾Ρ?。這等悖逆令人深思，催人覺警，因?yàn)樵诋?dāng)下，我們周圍還有許多自欺欺人的假大空。

眾人還預(yù)測(cè)，過些年可能還會(huì)出新版座山雕，據(jù)說那崔三爺?shù)脑徒袕垬飞?，抗?zhàn)時(shí)期，殺了大撥日本人，為民族立過功。他身懷絕技，殺富濟(jì)貧，并非像《智取威虎山》里說的，只會(huì)一味欺壓貧苦百姓。

聚餐完畢，眾友駕車回家。我住電影院附近，借機(jī)散散步。才走百余米，劉偉攜吳解放，開車過來(lái)，向我揮揮手，駛?cè)胍股?。我目送豪華大奔，直到辨不出座山雕和李勇奇的背影。耳邊又響起白朗當(dāng)年的豪邁唱詞：待同志們會(huì)師百雞宴，誓把座山雕，埋葬在山澗?。ㄎ闹兴嫒宋锝杂没?/p>

（責(zé)任編輯：張好好）