寧靜的詩，樸素的人

朱小如：讀你的詩，最大的感受是“寧靜”這兩個字。同時似乎也印證了我多年以來一直認為的，好詩常常是可“意會”，卻難以“言傳”的觀點。這幾乎也就是我多年以來一直很少寫詩評的主要原因。我理想中的詩評，首先要詩評家自身具有詩的語言，懂意境，才能整體性地把握住詩歌作品的神髓。我比較反對一些詩評家們用所謂學術(shù)化的過細的語詞拆解方法來圖解詩歌作品，因為那樣很容易造成對詩歌作品整體性的“碎片化”，以及對詩歌作品的過度闡釋。詩評家即便做不到將詩歌作品解釋得通曉明白，其實也不要緊。要緊的是詩評家萬萬不可將詩歌作品過度闡釋，并加上一些晦澀難懂的所謂理論，使原本沒有太多閱讀障礙的詩歌審美接受，相反變得高深莫測起來。所以，在我看來當下詩歌界的批評顯然對創(chuàng)作的推進作用不大。當然，這可能是我個人的偏見。你在詩歌界已有三十多年，同時，見你還和許多詩人經(jīng)常對話交流，不知這方面的體會如何？

馬鈴薯兄弟：您這里提出了一個帶有普遍性的問題。即詩評家和詩歌文本的關(guān)系問題。就我的觀察，在詩歌寫作者中間存在兩種對于詩評的態(tài)度：一種是對詩評家的工作加以否認，認為詩評家的評論成果與寫作完全隔膜，于寫作無益，而另一種態(tài)度則是，對詩評做出區(qū)分，將詩評分為好的詩評和壞的詩評。我的態(tài)度傾向于后者。好的詩評，基于詩評家廣泛的閱讀經(jīng)驗，歷史感及獨到而鞭辟入里的分析，他們的思想之光，能夠照到一些被一般人忽略了的幽微之處，從而給寫作者和讀者帶來啟示，令人信服。但是，在詩評文字中，的確也存在過度的解讀，甚至穿鑿附會的現(xiàn)象。很多的時候，論者的分析充分展示出論者的學養(yǎng)與思維之靈活與敏捷，但是有時候，有一些評論不免令人生疑：評論固然可以闡發(fā)作品中的微言大義，它固然可以獨立于作品之外，你可以說它不是詩歌創(chuàng)作者的附庸，評論家有施展各自才情的空間。但是，有時候，個別的詩歌評論，高屋建瓴，下筆千言，天花亂墜，看似深刻新穎，但擠去語言表面的泡沫，卻什么也沒有留下，或者留下的內(nèi)核瘦弱得很。有的解讀獨出心裁，語不驚人死不休，可是所有的解讀卻和原始文本沒什么必然聯(lián)系。評論似乎成了一種秀，或者一種套路化的應酬。這樣的評論雖然只是少數(shù)，卻的確破壞了讀者的觀感。不過，就像詩歌寫作從來就是另有并陳一樣，詩歌評論文字中存在問題也沒什么意外的。

在我看來，近些年有兩類詩評文字值得重視：詩人寫的詩評和專業(yè)詩評家的詩評，而今年活躍的專業(yè)詩評家大多集中在各地的高校。而將詩歌批評專業(yè)化，是“學院派”學者的共同特征，其中的確有些人具有深厚的功力，并對詩歌有深刻的理解，他們的評論文字可以直逼詩歌的本質(zhì)，讀他們的評論文字可以獲得很多的啟發(fā)。但是有些學者的文字，卻讓人看得滿頭霧水。詩人寫作評論文字也有故弄玄虛的現(xiàn)象，但那時總體而來，他們首先不是為了建構(gòu)理論的巨塔，雖然有時也不免有應景的情況，但總的說來，因為對詩歌寫作有惺惺相惜的理解，評論中還是能傳遞出一些新鮮有價值的信息。兩種文章我都會讀，這是兩種閱讀感覺完全不同的文字乃至文風。讀詩人撰寫的評論——不是出于應酬或應景的那類文字——我感覺親切;讀學者的文字，我感到肅穆，好的學者詩評文字中，不僅有觀念，還有扎實的素材的匯集，這些詩評家對詩歌歷史及詩歌現(xiàn)狀的了解，其廣泛與深入令人尊敬。在他們文章的字里行間均可獲取有益的信息。

但可惜的是，那些面目可親近，又能給寫作者帶來啟發(fā)與指導的詩評文字，是不多的。這可能和學者賦予各自文字的功能與使命有關(guān)，他們對自己的學術(shù)負責，未必要對詩歌寫作現(xiàn)場負責，也不需要對普通的閱讀者負責。詩人或普通讀者如何評價，對詩評家沒有影響。學院有自己的評價的標準和體系。值得特別警惕的是，詩歌寫作和詩歌評論分居于兩個不同的世界，各自的評判標準也完全不同，也許它們本來就不是一家的。而在學院中，有一些身居學院，卻心矚江湖的詩評家，他們或許是打通隔膜的希望。

朱小如：見有人評價你是“短詩”圣手。我深知寫“短詩”，其實是看似容易，寫起來特別難，尤其是藏不住“拙”。

比如《四只發(fā)現(xiàn)水的大雁》這首：“四只可憐的大雁/終于發(fā)現(xiàn)了水/它們降落到了水邊/黎明的水/有即將醒來的反光?！倍潭涛逍校纫錾赝瓿奢p啟慢承急轉(zhuǎn)巧合的整體節(jié)奏和“淡而有味”的韻律，又要體現(xiàn)出看似平淡無奇卻隱含豐富的意境。難度可想而知。喜歡！同時深感好詩必有好句，好句乃有好詩。好詩必出于“自然”，好句乃仿佛“信手拈來”。再如《動物與人》：“我們都是自己的飼養(yǎng)員/只有滿足我們身體里的動物/它才會罷手/才會讓我們做回一個人?！弊屑氉聊?，這里的“自然”和“信手拈來”在我看來，差不多也就是你詩歌寫作的整體風格特色。

這次你選的《一粒米的舞蹈》：“一只米粒在地板上跳舞/它的舞蹈多么無邪/多么自尊/多么/孤單/無侶”，特別能代表這樣的風格特色。

《干凈有時是可怕的》：“不愛干凈的人/干凈起來/是很可怕的/其實/革命也是同樣的道理。”

這首，更讓我吃驚的是你甚至沒用一個“大詞”也能將沉重的話題處理得如此輕松。這種“四兩撥千斤”的能力，這種“無技之技”的技巧，這樣的風格特色，如果沒有經(jīng)過千錘百煉怎么可能形成？這樣的風格特色，如果離開了詩人平和寧靜的寫作心態(tài)又怎么可能長久堅持？

詩格最終體現(xiàn)的是人格。尤其是在當下詩風過于“任性”、“矯情”，甚至“口號”、“標題”喧囂塵上的時代，你的“自然”、“樸素”的詩歌寫作風格就顯出格外可貴。記得你曾有“南方性精神”的說法，但，我猜想你平時生活中的為人處世也一定是“自然”、“樸素”的。

馬鈴薯兄弟：我是一個愚鈍的人，即使我想趕各種潮流、時尚，因為愚鈍，大概也趕不上。趕不上，我就不趕吧。這也涉及一個根本的問題，為什么寫詩和為誰寫詩。我在年輕的時候因為環(huán)境影響與內(nèi)心的指引，走上了學習寫詩的道路，多少年來，并沒有寫出自己內(nèi)心希望那樣自己滿意的作品。我一直希望自己能夠?qū)懗龊迷?，同時我卻也沒有給自己定下什么急迫的目標，因為我認為詩歌是一種生命修煉的過程或者修煉的結(jié)晶。你的生命狀態(tài)決定你的詩歌狀態(tài)。所以，三十多年來，看詩歌的風光云卷云舒，我依然秉持著詩歌愛好者的心態(tài)、學習的心態(tài)。但我也從未曾懈怠，算是堅持了三十多年，幾乎沒有一年間斷過詩歌的書寫。為什么？我感覺是一種內(nèi)心的需要，甚至可以說是心理的需要。我有很強烈的感覺，如果因為俗務繁忙，有幾天沒有寫詩，就會有很多不安和煩躁在身體里堆積，只有當我把心底所感所想傾倒出來，才有一種天朗云開的舒適感和安詳感。基于我對寫作的生理需要，所以，我在寫作時是不會把各種功利因素放在心底的。比如，自二○○八年至今，我大概寫作了近兩千首詩，拿出來的卻大概只有幾首，還都是朋友們鞭策我后，臨時整理交出去的。我當然也想發(fā)表，但是和不斷地往前寫相比，發(fā)表的確并不是我感到很迫切的事情。這大概和我的工作形成的影響也有關(guān)系，我在出版社做詩歌的編輯工作，見了太多的各類詩稿，看得越多，感覺好詩的比例越小。這讓我害怕，我知道我自己的很多詩歌，在別人眼里大概也是這個樣子，這讓我產(chǎn)生了戒惕甚至是悲觀的想法。聊以自我安慰的是，我還能寫，有了這個，似乎就夠了。但自二○一四年開始，我花了一些時間，把幾年的東西整理了出來，現(xiàn)在還在修改。這些文字完全成了我對生活夾縫里某種飄忽不定的思緒或者日常景觀的隨筆式的記錄。由于沒有其他雜念的摻雜，所以我的這些習作都很放松，我自己認為也是真摯的。

由于我個人說不清的原因，我一般采用比較短小的形式，但短小也是一種考驗。如何在短小中寫出獨特性，確實也是一個課題。雖然寫作的功利性及與他人競技的動機在我這里比較微弱，但是，我還是希望自己的寫作是專業(yè)的，是經(jīng)得起專業(yè)讀者的檢驗的。我喜歡口語化的詩歌，但近年來，我對口語詩歌產(chǎn)生了某種警惕，口語詩歌中，高下差別巨大，經(jīng)典的口語詩歌如韓東的一些詩歌，那是口語詩歌的標桿式的作品。而大量的大路貨假口語詩以行，我近年來在文字上更加謹慎，回頭看十年前所寫的東西，都不免臉紅，雖不覺今是，卻深知昨非。如何在“自然”與“樸素”中保持語言與詩意的鋒芒，對世人來說，這是一對需要處理的關(guān)系。這方面，我一直不敢松懈。

至于“短詩圣手”之說，那大概是朋友們的一種期許或玩笑的說法吧。

朱小如：你編過兩本網(wǎng)絡(luò)詩歌集，有人說“網(wǎng)絡(luò)詩歌門檻低”，雜蕪凌亂，你編選的難度如何？也有人說“高手在民間”，你的體會如何？尤其是你在出版社工作，深知當下詩集出版的艱難。相比之下，網(wǎng)絡(luò)平臺要“自由、公平”許多，但是至今網(wǎng)絡(luò)平臺背后的經(jīng)濟利益捆綁沖突似乎也不比出版社小?？磥碚嬲摹白杂?、公平”，還有待于我們每一個從事詩歌批評和創(chuàng)作的人，能自覺地維護。不知你以為如何？

馬鈴薯兄弟：在網(wǎng)絡(luò)開始成為詩歌發(fā)布平臺的比較早的那個時期，在二○○二年，我得到供職的出版社的支持，編選了《中國網(wǎng)絡(luò)詩典》，后又編選了一本《現(xiàn)場：網(wǎng)絡(luò)先鋒詩歌風暴》，一共兩本取材網(wǎng)絡(luò)的詩歌選本，在當時多少產(chǎn)生了一些影響。書名雖然叫“網(wǎng)絡(luò)詩歌”，其實我內(nèi)心所想?yún)s是“網(wǎng)絡(luò)上的中國詩歌”，我的確是本著這個標準編那兩個選本的。所以，兩個選本的“網(wǎng)絡(luò)習氣”并不十分濃重。從嚴格的意義來說，并沒有所謂的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”，詩歌或者說好詩的評價標準并不因為網(wǎng)絡(luò)傳播的出現(xiàn)而出現(xiàn)顛覆性的變化。當然，網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、交流的便捷，對寫作者的觀念產(chǎn)生影響也是不可避免，這個話題說起來很復雜。網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的“自由”、“公平”也并不能解決寫作的技術(shù)問題，雖則可以對寫作者形成更多的激勵或者刺激。要成為一個好詩人，絕對不僅是有了論壇、網(wǎng)站、博客、微博、微信提供的發(fā)表便利就能成就的。而值得注意的倒是低門檻可能會降低寫作者的自我要求，會把一時的傳播力當成藝術(shù)的影響力而自我滿足、自我欣賞。我在論壇時期，也曾風魔過一陣，寫作量也很大，也博得了一些喝彩。當時置身論壇的那番熱鬧，心態(tài)不免如打了雞血。但后來慢慢就冷靜下來。

好詩的標準其實一直在那里。不會因為任何運動而有根本的變化。我喜歡《詩經(jīng)》中的國風，當年也曾下過一些功夫，在南京大學聽滕志賢老師的選修課，在北大進修古典文學時，也受到不少的教益。你看，兩千多年前的那種民間創(chuàng)作，現(xiàn)在讀起來還是那么生動、迷人，充滿生命力。再比如古希臘的詩，比如薩福的詩，今天看起來，她仍然就像是我們的同時代人。文學史上各種思潮流派主義，都有其形成的原因，對文學發(fā)展也是一種推動的力量，但是，無論什么思潮流派主義，作為其中的寫作者，面對歷史的檢驗，都須以文本作為自己的答卷。一時的喧囂固然可以帶給人虛榮的滿足，但是，經(jīng)受住時間淘洗的，才是有價值的。寫作的人對此應該有足夠的清醒。在詩歌的價值判斷上，我是相信有永恒不變的標準的。所以，網(wǎng)絡(luò)的影響，又何必過于看重？

（責任編輯：王倩茜）