張小平
(重慶信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院,重慶萬州 404100)
?
夔州詩風(fēng)、三峽詩群及巴山丘莊
張小平
(重慶信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院,重慶萬州 404100)
摘 要:古代三峽地區(qū)獨特的自然和人文景觀催生出漢語詩壇的奇跡,形成獨具特色的夔州詩風(fēng)。當(dāng)代三峽詩群在新的歷史背景下繼承豐富夔州詩風(fēng)的內(nèi)涵,形成新的奇觀。尤其是以巴山丘莊等人為代表的三峽詩人,立足于生存環(huán)境,立足于生命現(xiàn)場,把三峽詩歌推向新的歷史高度。
關(guān)鍵詞:夔州詩風(fēng);三峽詩群;巴山丘莊
作者按:在展開此文之前,不得不提醒讀者,此文原擬題目為《夔州詩風(fēng)與三峽詩群》。由于本人對三峽地區(qū)其他詩人的心路歷程不是很清楚,為謹(jǐn)慎起見,只好以我本人的詩歌作為分析記述的重點對象,也是我自己首次向詩壇較系統(tǒng)介紹自己的詩歌。
西周時期,古三峽地區(qū)稱夔國,治今重慶市奉節(jié)縣,后東徙歸鄉(xiāng),即今湖北秭歸縣。楚成王三十八年(公元前634年),楚滅夔。北宋咸平四年(公元1001年),置夔州路,治所在今白帝城,轄夔州、萬州、忠州、開州等50余縣。明太祖洪武九年(1376年),夔州路降為州。清初沿襲明制,置夔州府,治今奉節(jié)縣,轄境有所變化,為10個縣1個州,州領(lǐng)2個縣及1個宣慰司。民國二十四年(1935年),置四川省第九行政督察區(qū),專員公署駐萬縣高筍塘,原夔州府政治中心西移,轄境含萬縣、奉節(jié)、開縣、忠縣、云陽、巫山、巫溪、城口等九縣一市。民國時期,萬州被列為當(dāng)時四川盆地與成都、重慶相媲美的三大城市之一,被稱為“成渝萬”。直至2000年7月,萬州始終是渝東北政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。萬州作為渝東北的最大城市暨重慶直轄市的第二大都市,全區(qū)人口170萬,其中城市人口75萬,附近區(qū)縣包括奉節(jié)等區(qū)縣的人口紛紛涌入萬州城,渝東北的詩人作家們也以萬州作為主要立足點??傊鳛樗拇ㄅ璧嘏c江漢平原的過渡地帶,作為巴蜀文化圈和巴楚文化圈的重疊地區(qū),夔州,從狹義上講,就是今日的奉節(jié)縣;從廣義上講,指整個三峽地區(qū)。此文取大夔州而不是小夔州。
受三峽水庫蓄水影響,三峽地區(qū)包括湖北省宜昌市秭歸縣、恩施州巴東縣等區(qū)域以及重慶主城區(qū)和主城區(qū)以上部分區(qū)縣。由于本人對湖北詩人不熟悉,以及重慶主城區(qū)及重慶主城區(qū)以上因受三峽水庫洄水影響地區(qū)的詩人們到底受三峽風(fēng)物的影響有多大還值得專題探討,所以,本文所指的三峽詩群特指原巫山、巫溪、奉節(jié)之上至涪陵三峽腹心地區(qū)的當(dāng)代詩人們。
古代三峽地區(qū)獨特的自然、人文景觀孕育了三峽的古典詩詞。古代的大詩人大多與三峽有緣,屈原、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、蘇東坡、黃庭堅、王十朋、陸游……屈原的家鄉(xiāng)在秭歸,他以《離騷》為代表的詩作極具古夔州的神韻;李白三過三峽,吟出《朝發(fā)白帝城》,傳說還上過萬州西山,如今的西山又稱太白巖,就是據(jù)此傳說命名;杜甫流寓在夔州近兩年時間,留下了四百多首作品;白居易任忠州刺史兩年,著有大量詩文;劉禹錫任夔州刺史三年,聞鄉(xiāng)民唱竹枝而作《竹枝詞》;蘇軾父子三人上京應(yīng)考途中,游歷并吟誦夔州;黃庭堅任涪州別駕三年,自號涪翁;王十朋任夔州知府二年,留下三百多首作品;陸游任夔州通判三年,實呆一年半,詩風(fēng)漸變……另外,南宋范成大,明代戴良、宋濂、楊基、劉瑞、林鴻、沈慶、楊慎、黃輝、黃幼藻、破山海明,清代王士禛、陳恭尹、李調(diào)元、張問陶、孫元恒、竹禪、陸璣、馮卓懷、王闿運、彭聚星、趙熙、王建寅、陳昆、劉淑慧、吳省欽、羅宏備、嚴(yán)思濬……,這些詩人都在夔州留下了詩章,都與夔州的獨特景觀有關(guān)。民國至1980年代之前,夔州地區(qū)的代表詩人有何其芳、楊吉甫、胡煥章、陳立、李放、衛(wèi)之祥、王永湘……
古夔州詩人具有強(qiáng)烈的使命感、時代感,不管是屈原、杜甫等詩人執(zhí)著的生活態(tài)度,或是李白、蘇東坡等詩人通達(dá)的人生哲學(xué),他們都是古夔州詩風(fēng)獨特的精神源泉,他們或雄渾、或蒼古、或瑰麗、或飄逸、或厚重、或輕淺、或淡遠(yuǎn)、或明快……創(chuàng)造了復(fù)雜多變的詩風(fēng)。古代經(jīng)典詩歌,尤其以屈原《離騷》的浪漫瑰麗、李白《早發(fā)白帝城》的飄逸神奇、杜甫《登高》的沉郁雄渾等為代表,盡顯出夔州詩歌的獨特詩韻。
自20世紀(jì)初開創(chuàng)自由體新詩以來,批評家們大多沿用西方詩學(xué)術(shù)語,用現(xiàn)實主義和浪漫主義來評價傳統(tǒng)詩歌的主題和風(fēng)格,說屈原的作品是現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的典范,李白是浪漫主義的典范,杜甫是現(xiàn)實主義的典范,這無疑拓寬了傳統(tǒng)詩歌的批評視野。如果只是泛泛而談未嘗不可,若要更加深入品讀則顯得不著邊際。請問古今中外哪一位大詩人不是浪漫與現(xiàn)實的結(jié)合?!荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、荷爾德林、惠特曼、拜倫、史蒂文斯、普希金、波德萊爾、葉芝、艾略特、阿赫瑪托娃、金斯伯格、阿米亥……即使是對現(xiàn)實題材非常關(guān)心的杜甫,如果僅看他的《三吏》、《三別》還看不出他是大詩人,必須從他流寓成都、夔州等地的作品才看得出詩圣的真面貌;如果杜甫沒有馭氣而飛翔的浪漫氣質(zhì),他的詩句也就發(fā)不出萬丈光焰。因此,以現(xiàn)實與浪漫來評詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠準(zhǔn)確,還看不到詩人之間的真正區(qū)別,必須從詩人所處的特殊環(huán)境出發(fā),根據(jù)詩人素質(zhì)分析具體作品,才能發(fā)現(xiàn)不同階段不同作品的風(fēng)格和能力,因為大凡詩人素質(zhì)高的人,他的風(fēng)格和語言是多向度的,即使有某種趨向度的風(fēng)格,也會是非常鮮明的。從這個角度出發(fā),我們可以看出古夔州對屈原、李白和杜甫的巨大影響。
屈原的家鄉(xiāng)在秭歸,古夔州的靈氣和詭異在楚辭中得到淋漓發(fā)揮:“……芳菲菲而難虧兮,芬至今猶未沬。和調(diào)度以自娛兮,聊浮游而求女。及余飾之方壯兮,周流觀乎上下。靈氛既告余以吉占兮,歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮,精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮,雜瑤象以為車……”
李白的《早發(fā)白帝城》與詩人素質(zhì)最關(guān)聯(lián),李白被發(fā)配瘴癘途中,本是怨愁滿懷,接到赦書,興奮之態(tài)與繚繞在山間的云霧和兩岸的猿聲相互激發(fā),飛揚(yáng)的奇氣云貫而出,既有必然性,又具偶然性:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”。
杜甫在夔州的作品最能反映杜詩的風(fēng)格。杜甫的磅礴之氣被壓抑,卻又憂到極至,一旦登上高地,便如沖破地殼的巖漿,其勢大,其力雄:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木瀟瀟下,不盡長江滾滾來……”
當(dāng)代詩壇,三峽地區(qū)的詩人隊伍十分可觀,寫自由體新詩的有劉敬魁、柏銘久、張守剛、向求緯、冉曉光、楊輝隆、哈羅、何真宗、向家青、黃沙、邵太清、向黎明、李尚朝、朱桂華、梅依然、田雪兒……寫傳統(tǒng)詩詞或古典詩詞的有陳仁德、郭虎、李承賦、牟之松、林順祿、陳勃……柏銘久、向求緯、冉曉光、楊輝隆、陳仁德、李承賦、牟之松、林順祿、陳勃等人雖出生于1950年前后,但他們的主要成就產(chǎn)生于1990年代至21世紀(jì)初三峽地區(qū)大變局時期,反映了這個時期的社會風(fēng)貌。以上詩人中,就籍貫講,除云陽張守剛和涪陵梅依然,其他詩人都與萬州息息相關(guān),或是萬州人,或在萬州工作生活了一段時間。另外,湖南藉詩人曾德曠流寓在忠縣多年,“裸體詩人”蘇非舒出生于三峽庫區(qū)的鬼城豐都,三峽風(fēng)物或多或少對他們產(chǎn)生了影響,所以也應(yīng)歸入三峽詩群。
以上同時寫古體詩和自由體新詩的詩人有劉敬魁、郭虎、田雪兒等人,以下我簡單劃分一下自由體新詩的作者。劉敬魁是魔幻神話詩的代表,他的《白骨觀》等作品發(fā)揮了巫山神話尤其是屈原的神秘詩風(fēng)。另外,他的《我有一片土地》等作品是對農(nóng)業(yè)文明唱的一曲挽歌。柏銘久、向求緯、哈羅、楊輝隆、黃沙、邵太清、向黎明、李尚朝等詩人是地域風(fēng)情詩的代表,尤其是柏銘久的《穿越之路》、哈羅的《歌唱西蘭卡普》等作品寫出了三峽地區(qū)獨特的風(fēng)情。冉曉光、郭虎寫出了搬遷移民的微妙心態(tài),寫出了搬遷移民眷戀故土情結(jié)和惆悵心態(tài)。田雪兒的愛情詩寫得真切,部分詩充滿悲情。以上十位詩人中,劉敬魁、柏銘久、向求緯、冉曉光等以前我都評論過,在此只是簡單提一下。
三峽詩群中,還有兩類非常重要的詩人,一是打工詩人,二是下半身詩人。三峽地區(qū)的打工詩人,包括張守剛、何真宗、向家青、朱桂華等,他們或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打工,或在本地打工。張守剛和何真宗是早期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打工后期返回家鄉(xiāng)生活的打工詩人。張守剛和何真宗都是隨1990年代中前期以來的打工潮,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),直接見證了漂泊的城市生活和流水線上的辛勞,此時的身份稱為農(nóng)民工詩人,后期回到家鄉(xiāng)的城市定居,身份由以前的農(nóng)民工變?yōu)槌鞘芯用?。張守剛在南方打工時,與人創(chuàng)辦《打工詩人報》,對“打工詩派”的形成起到重要作用,2003年回到云陽縣城辦學(xué)。何真宗在南方打工時,也當(dāng)過編輯,回到萬州后繼續(xù)當(dāng)文學(xué)雜志的編輯。他們的題材跟當(dāng)代打工詩人的作品基本相同,主要是打工詩和鄉(xiāng)愁詩。向家青主要在本地打工,也是寫詩的多面手。不管是張守剛、何真宗還是向加青,他們或?qū)懗隽舜蚬ぢ飞系臍埧?,或?qū)懗隽肆魉€上的辛勞,或?qū)懗隽顺鞘衅吹乃岢?,或?qū)懗隽硕际械幕?,或?qū)懗隽藢亦l(xiāng)的眷顧,或?qū)懗隽藢︵l(xiāng)村衰敗的惋惜,或?qū)懗隽巳龒{尤其是家鄉(xiāng)獨特的風(fēng)物,或?qū)懗隽藙尤莸膼矍?;他們或?qū)憣?,或?qū)懸?;或是憂傷的情調(diào),或是紛呈的意象……他們寫出了一批好作品,其中不乏經(jīng)典。萬州詩人朱桂華大學(xué)畢業(yè)后到南方打工,后回到萬州某民辦高校上班,也自稱打工詩人,他的詩以口語見長,直接有力,現(xiàn)場感極強(qiáng)。
三峽地區(qū)的下半身詩人主要有曾德曠、梅依然、蘇非舒、陳勇等。曾德曠經(jīng)歷了常人難以忍受的流浪、潦倒,這些經(jīng)歷促成了他詩歌中特有的骨感,他的下半身寫作是他痛苦人生的反駁。梅依然是我至今所知道的三峽地區(qū)最優(yōu)秀的女性詩人,她的詩反映了現(xiàn)代開放女性的風(fēng)貌,其中下半身作品寫得露而不淫。蘇非舒多年漂泊于北方,自稱物主義運動發(fā)起人,他的詩簡單直白,婦幼可解,他的詩歌試圖截斷與知識和文化的聯(lián)系,他的裸詩行為或許與三峽地區(qū)“挽起袖子就敢拼,脫掉褲子就敢上”的山民行為有某種瓜葛。陳勇的詩對生活體驗深刻獨到,詩語言十分敏感,充滿神秘色彩。
以上只是粗略地線索式地描述當(dāng)代三峽詩群的作品。事實上,每位詩人都是復(fù)合的多題材多風(fēng)格,如果要全面了解他們的作品,必須讀他們的心史自述和作品集。
真正的優(yōu)秀詩人,人們可以從他的作品中既看得到獨特的生存環(huán)境,又能感知時代氣息,還能看得見他特殊的性格和情懷。人類的認(rèn)知蘊(yùn)涵于身體體驗和物質(zhì)體驗,而所有的規(guī)約性的概念隱喻都根植于我們的生活經(jīng)驗。[1]當(dāng)代的三峽詩人把握住了歷史帶來的機(jī)遇,在新的背景下創(chuàng)造了新的經(jīng)典,這便是三峽詩人既同于古人又不同于古人的地方。
當(dāng)代三峽詩歌呈現(xiàn)出現(xiàn)實感很強(qiáng)又多怪、多異和多奇的詩風(fēng),是三峽本地詩人在當(dāng)代漢語詩歌天空所做的一次飛躍,他們不僅傳承了三峽地區(qū)的獨特文化,而且還在新的時代背景下有所開拓,豐富了漢語詩歌的經(jīng)典篇章。在新時代,夔州詩風(fēng)就是三峽詩人掀起的一股既古典又現(xiàn)代、既立足于生命現(xiàn)場又能飛翔的勁風(fēng)。這股風(fēng)與其他地域相同或相似的勁風(fēng)匯在一起,形成新世紀(jì)前后最雄強(qiáng)的浩大之風(fēng)。
2008年1月,巴山丘莊寫過一首《詩人和風(fēng)格》的短詩:“因為生命而歌吟/你便成了詩人/因為生命的輝煌光彩/你便創(chuàng)造了獨具風(fēng)格的語言?!币韵聦脑姼枧c山水、詩歌與風(fēng)俗、詩歌與時代、詩歌與愛情婚姻、詩歌與文化等方面分別向讀者簡要介紹巴山丘莊的詩歌。
(一)詩歌與山水
從地形地貌看,三峽地區(qū)山高、水長、霧多、林密,呈現(xiàn)出惡劣的自然條件。對普通人來說,看山就是山,看水就是水,對充滿靈智的詩人來說,從山水中看得出靈魂和精神。看其山,可得雄渾蒼茫;看其水,可得輕靈浩蕩;看其霧,可得夢幻飄逸;看其林,可得神秘幽深;看其俗,可知古樸厚重;看其生,可知忍耐頑強(qiáng)。這一點,包括我在內(nèi)的部分三峽詩人有深切體會。
1990年代中期,我非常窮愁,幾近潦倒,卻充滿豪壯之氣。1996年季春,劉敬魁約我登萬州城郊的天子城,得“巴山古道勁夫走,九重岡巒上碧霄”詩句;不久,我獨自登太白巖,得后六句:“習(xí)習(xí)清風(fēng)理鬢發(fā),落魄孤鶴引長嘯。騷客臨江生閑愁,壯士登高懷遠(yuǎn)憂。凌空對月吐塊壘,镕鑄天地久揚(yáng)耀?!痹娒麨椤兜枪艞!贰D菚r的太白巖還未開發(fā),一條由古人搭建的木棧道從半山腰直通山頂。這讓我想到杜甫流寓在夔州時寫下《登高》那樣的絕唱。如果說《登古?!穼懗隽宋业膲阂?,那么,同年9月的《初秋時節(jié)獨步江皋》則寫出了我的舒暢心情:“躑躅江皋愜意張,煙丈萬股列詩行。澄潭碧竹含深翠,淺秋迷離悠夢長”。這也正應(yīng)了曼德爾斯塔姆的經(jīng)驗之談:“抒情詩人在本質(zhì)上是雌雄同體的,有能力以其內(nèi)心對話的名義進(jìn)行無限的裂變”。
1990年代中期,山水,尤其是萬州山水,成了我的精神伴侶。在觀賞景物之前不帶有任何預(yù)設(shè)的情感,讓自然景物吸引自己深入探尋,這樣景物才能以最原始、最自然的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。[2]我越孤獨,對山水的依賴越強(qiáng)烈,甚至達(dá)到癡狂的程度。此時期,我主要用傳統(tǒng)詩詞的形式來寫自己的感覺感受。1996 年7月,我寫了一首《菩薩蠻·題萬州夏景》:
紫云逐涌厲風(fēng)催,野鴨聽雷蹼搔首。雨洗白沙洲,沿岸青幽幽。風(fēng)停雨亦停,珠玉滿溪流。黃鸝嬌聲唱,新燕梁上兜。
以上詩詞是根據(jù)習(xí)慣和自然心律寫的,不必質(zhì)疑其現(xiàn)代性。2001年以后我又回到自由體新詩的形式,并寫了大量的山水詩。2011年12月24日下午,我獨自乘船到萬州郊外的密溪峽,冬日的太陽照在碧流之上,一邊流光溢彩,十分迷人;而另一邊詭影閃爍,變幻莫測。船兒滑行在波浪上,天空倒映在大江里,你陡然覺得自己在無邊無際的大宇宙中穿行;回來時,太陽剛落山,月亮沒有升起來,而星光鋪滿大河……面對此情此景,我寫下《冬月行》:
冬月,太陽在錦緞里打蠟,/水在天上流,船兒四處漂。/群山斗折,/你握住了勺柄。/指引你進(jìn)入無邊地獄的/是宇宙的探照燈。/無盡劫中,你把碎銀拋向浩瀚,/光雨落在夢里。/冬月,你是星際間的楔子,/緊緊地釘在四維空間。
這首詩雖然廖廖幾行,卻是動景與靜景、實景與虛景、小境與大境的極好組合,非思慮所成,沒有親臨其境是無法想象的。當(dāng)代新古典詩歌可以分為批判現(xiàn)實詩、魔幻神話詩、現(xiàn)代禪詩、婚姻愛情詩和地域風(fēng)情詩等類別,《冬月行》應(yīng)歸入地域風(fēng)情詩。
(二)詩歌與風(fēng)俗
長期以來,古夔州形成了獨特的地域文化,這一點我們可以從留存至今的巫山神女傳說、三峽懸棺、三峽纖夫、竹枝詞、龍船調(diào)等大量器物文化和非器物文化得到強(qiáng)有力的說明。雖然古時三峽地區(qū)山高林密,交通困難,但作為中國大陸的中心地帶不是孤立的,必然與周邊地區(qū)或多或少、或深或淺地聯(lián)成一體。跟漢地其他地域一樣,以儒為主、佛道為輔仍是古夔州傳統(tǒng)文化的基本格局。三峽地區(qū)跟全國其他地區(qū)一樣,古阿拉伯的伊斯蘭文化傳入較早。近世以來,西化之風(fēng)漸緊,起源于古希臘的科學(xué)民主之風(fēng)、古希伯來的基督教文化逐漸浸潤該地區(qū)。尤其是1990年代以來,隨著三峽地區(qū)的大開放大開發(fā),城市文化對以前的山地文化形成巨大沖擊。流風(fēng)所至,三峽地區(qū)民風(fēng)民俗也復(fù)雜多元,有純樸可愛者,也有乖張厭惡者,有曛人的南風(fēng),也有刺骨的朔風(fēng),這些代表不同文化的風(fēng)俗在三峽地區(qū)交匯融合,形成多面孔,多色彩。
知識(或者說經(jīng)驗)、習(xí)慣和世故既是真實的生活,又是阻撓詩人前行的絆腳石,如何了然于胸又出乎其外,決定了你的詩歌是否有生活基礎(chǔ)或者說是否接地氣,更決定你是否有持久的創(chuàng)作活力。就風(fēng)俗而言,我們每個人從降生那一天起就處在特定的風(fēng)俗里,你若要融入社會,就像網(wǎng)上的蜘蛛,必然在蛛網(wǎng)上攀爬。但作為創(chuàng)造性極強(qiáng)的詩歌,又要求你具有超越于風(fēng)俗之上的獨立品質(zhì)。所以,能不能處理好詩歌與風(fēng)俗的關(guān)系,考驗每個詩人的能力。
這里要強(qiáng)調(diào)一點,既然講風(fēng)俗,講世故,就要從人間交際的層面來說問題,也就有善惡、是非判斷,詩人的所歌所吟就要符合“發(fā)乎情、止乎禮義”。
2012年,我被邀請參加一個熟人的婚慶盛宴,推脫不了。盛宴是按照某種風(fēng)俗禮儀操辦的,看似名正言順,卻集當(dāng)下社會的官氣、商氣、土氣、俗氣于一體,充滿銅臭氣。你雖不愿意接受,但又不得不違心地強(qiáng)顏歡笑;你雖表面歡笑,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,但內(nèi)心卻像針扎般痛苦難忍,我只好敷衍一下便匆匆離去,因此寫下《逃離》:
你踩著風(fēng)火輪,/風(fēng)風(fēng)火火地入席。/飯局被安排,/食客也被安排。/在你想象不到的地方,/你早已被安排。/從呵呵的豪飲中,/你看到滿屋的蒼白,/以及蒼白背后的勾當(dāng)。/你嗅到一股腥臭味。/他們從遠(yuǎn)古涌來,/還將滑向遠(yuǎn)方。/令你擔(dān)憂的不是你自己,/而是你的子子孫孫。/多言的你/立即變得噤聲惶恐。/你從酒局中逃離,/有種蒼涼的感覺。/秋日遠(yuǎn)山的云霧,/把青翠深鎖。/你撫摩每秒半拍的心跳,/早已失去了達(dá)人的從容。
(三)詩歌與時代
詩歌與時代是一個敏感話題,作為批評家總是繞不開,否則他所從事的批評會落入空泛無趣。也只有從詩歌與時代關(guān)系上入手才能準(zhǔn)確把握各種思潮甚至風(fēng)格在思想史和詩歌史上的地位。能不能真實、客觀、準(zhǔn)確、全面記述詩歌與時代的關(guān)系是衡量一個批評家和史家的良知甚至修養(yǎng)問題。
然而,這個世界常常令我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,尤其是作為良知裁判的詩人對天下公理更負(fù)有義不容辭的責(zé)任。既然一切都令我們難處,那就該怎么處就怎么處吧,順其自然。我相信只要你不是昧著良心說話,上天終究會眷顧你的一片赤誠。也正因為如此,作為擔(dān)負(fù)良知的當(dāng)代詩歌就有介入和不介入的不同態(tài)度。
詩人與政治家的關(guān)系或者說詩歌與政治的關(guān)系是:詩人們固然要在政治家所創(chuàng)造的環(huán)境中求生,但詩人靠良知和真實感受創(chuàng)作,為時代發(fā)聲,為生命存真,不受政治家和政客們某個政治觀念的左右。就創(chuàng)作題材來說,詩歌寬于政治;就反映時代來說,詩歌真于政治;就靈魂深度來說,詩歌高于政治。詩歌的終極是指向人,尤其是指向人類靈魂;政治的終極是指向社會,尤其是指向民權(quán)、民生和長治久安。就這一點來說,有良知的詩人和有遠(yuǎn)見卓識的政治家同樣是人類的偉大導(dǎo)師。但政客不同,政客是是非的鼓搗者,是政治家的跟班。作家詩人們?nèi)绻嬉c政治家發(fā)生關(guān)系的話,就是讓政治家到你的作品中找到情感的寄托,找到靈魂與靈魂的對話,甚至找到移風(fēng)易俗和治國平天下的依據(jù)。
1990年代以來,三峽地區(qū)得到大力開發(fā),三峽地區(qū)經(jīng)歷了與全國其他地區(qū)相同的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化,也經(jīng)歷了與其他地區(qū)不一樣的變化,主要是由移民搬遷帶來的。這些變化是以前歷史上從來沒有的,是一把雙刃劍,既給人們帶來夢幻、麻醉,又讓人感到悲涼、荒謬。工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和移民遷建不僅是家園的重組,更是心靈的再造。三峽地區(qū)的人民久經(jīng)貧窮,起初以為好日子到來了,結(jié)果看到的卻是殘酷無情的現(xiàn)實。尤其值得說明的是1990年代以來的兩級分化給三峽地區(qū)帶來的社會震蕩十分突出。
作為三峽詩群中的一員,1990年代以來,我經(jīng)歷的復(fù)雜情感和疼痛感毫不遜色于那些居無定所、南漂北蕩的打工詩人。1992年季春到初夏,我不得不走上短暫的流浪之路,不久又回到萬州。我所在的單位位于萬州城郊的苧溪河畔,是一個瀕臨倒閉的企業(yè),我以隱居的心態(tài)整日在不足十五平米的房間里閉門苦讀,或者徘徊在萬州城附近的山水之間。雖然如此,生命之火沒有熄滅,1993年8月22日的一首《現(xiàn)代隱居子》寫出了此期二至三年的心態(tài):“我是孤月/旋掛在遙遠(yuǎn)的夜空/但我并不孤獨/還有天上的群星作伴/當(dāng)太陽從西邊沉寂的時候/只有我給黑暗以光明。”
1993年,市場經(jīng)濟(jì)作為改革的目標(biāo)被國家確定下來,中國進(jìn)入大開放大開發(fā)時期。當(dāng)年,三峽工程也正式上馬,萬州城市建設(shè)和移民搬遷開始喧鬧起來。受此大環(huán)境和小環(huán)境的激勵,1995年,我寫下一首《江城雷雨》:
天庭無端垂大幕,比是南冥鯤鵬翼。啪啪扯電驚雷滾,巨輪出港怒濤吼。壘壘東風(fēng)和沙鼓,金絲銀索急傾注。江城啟動八萬力,好助蠻兒發(fā)浩歌。
然而,這種心態(tài)持續(xù)不到三年。1997年,我所在的工廠因當(dāng)時的總理李鵬牽線搭橋,與廣東珠海格力集團(tuán)合資辦廠,被稱為“總理項目”,國家上上下下都很重視。這是一個對口支援工礦企業(yè)移民搬遷的嫁接改造項目,也是一個地地道道的現(xiàn)代化大工廠。此期,我組建了家庭,孩子降生,微薄的收入難以撐持,全靠父母接濟(jì)。再加上我親身感受到那些權(quán)貴土豪,他們靠神神秘秘的鉆營串謀一夜暴戶,用某位思想家的說法,是強(qiáng)權(quán)與物欲合謀帶來了兩極分化。1999年2月,我寫了一首《雜感》:
嗟嗟行路為物累,幽循真性比三星。此生卻羨顏子圣,不問利祿甘于貧。
同年8月,又寫了一首《進(jìn)山》:
仙鶴回巢野云閑,收掌捫心問此身。歸來丸神可入定?物浪逐本本愈靜。
如果說此期我還顯得溫情脈脈,那么2001年以后,我從苧溪河畔搬遷至萬州主城區(qū),真正的城市強(qiáng)制介入我的生活,我也不再假惺惺了,而是以另外的面孔出現(xiàn)。
2006年4月22日,我約劉敬魁到太白巖二仙洞喝茶讀書,坐在二仙洞,從前的幽靜不復(fù)存在,城市的喧囂讓人窒息,我們用一句“黑色的輪胎在天空旋轉(zhuǎn)”來暗喻這種糟糕局面。當(dāng)日,劉敬魁寫了一首詩把這句用進(jìn)了詩里,我也寫了一首《黑色都市》把此句化進(jìn)了詩里:
走出仄逼的巷道/總以為離開了披枷戴鎖的牢房/大街上該喘口粗氣了吧
黑色的輪胎在天空旋轉(zhuǎn)/更不見水底鳥雀蹁躚/空氣打著呵欠/想象無量劫數(shù)的矽/這里的池塘干了/高樓堆積成發(fā)臭的魚骨。
人們仰著頭說:給我氧吧,/給我水吧!
2003年,三峽工程進(jìn)入三期,百萬大移民進(jìn)入高潮,農(nóng)村移民外遷與近千家工廠關(guān)閉破產(chǎn),大量城市居民失業(yè),萬州城市居民失業(yè)率一度高達(dá)百分之十八以上。高失業(yè)率引發(fā)了尖銳的社會矛盾和沖突。廣大民眾為了生存,極力發(fā)對特權(quán)與腐敗。
2004年初,我參與編纂《重慶市萬州區(qū)志》,尤其是2007年參與編纂《萬州三峽移民志》后,對廣大移民和社會階層的分化有更深的了解。2004年至2007年,我作為政府的編外人員為《重慶市萬州區(qū)志》撰寫并被采納稿件55萬字(全志100年歷史300萬字,參與撰寫者達(dá)幾百人),其中,約40萬字是從搜集資料、編資料長編、初稿和初統(tǒng)一步一步走過來的。我從早到晚、從周一到周日,幾乎沒有休息時間,常常需要搜集閱讀100萬字以上的資料才能提煉不到1萬字的志稿。2007年至2013年,我作為《萬州三峽移民志》的編輯和責(zé)任編輯,承擔(dān)近150萬字的任務(wù)(全志近300萬字,實際參與撰寫者5人),由于該志是編修專業(yè)志,不如地方綜合總志那么概略,史料又相對集中,時間相對充裕,讓我有時間研讀當(dāng)代詩人的大量作品。然而,與編內(nèi)人員相比,我雖然發(fā)揮了重大作用,但收入微薄,不論是編纂《重慶市萬州區(qū)志》期間或是編纂《萬州三峽移民志》期間,都僅僅只能勉強(qiáng)度日。我了解《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》,也對現(xiàn)行體制有刻骨銘心的感受。二千多年以郡縣為基礎(chǔ)的專制制度,建立在如何控制天下,政治經(jīng)濟(jì)問題最終歸結(jié)為人事問題和分配問題;古人所講的治國平天下,只要掌握了人事權(quán)和分配權(quán),他便掌控住了天下,他也可以依靠手中的權(quán)力對他人實現(xiàn)施舍,并為特權(quán)和腐敗提供了溫床。而現(xiàn)代社會建立在市場經(jīng)濟(jì)、民主精神和法制精神之上,政治經(jīng)濟(jì)問題指向的是民權(quán)、民生、效率和公平。所以,社會改革如果不在人事問題和分配問題上得到突破,不同時具備效益和公平,一切美談都是瞎吹。
2009年10月,我寫了一首《修志修得窮快活》,此詩是寫2007年之后的境況:
幾年來/我為政府修志/也為自己和家人掙生活費/跟幾個老筆桿瞎蹦混/他們用筆寫/我用鍵盤敲/全年的文字/半年就搞定/工作量還比他們多一倍/趁空也找書讀/去填補(bǔ)縫隙時間/人稱窮快活
然而我總覺得不踏實/常常是此憂未斷彼憂來/老筆桿們有退休工資/上班就是加餐/我卻正值中年/上有老/下有小/中間還有個大活寶/一家子要吃要喝/即使偶爾碰到第二職業(yè)/仍然是不敷日用
在找錢的路上/不是我不賣力/而是這個社會太不公道
2008年10月,三峽水庫試蓄水到175米水位線,曾經(jīng)的小溝小河陡然變成了高峽平湖的壯觀景象,讓我為之一振,此時我乘船過瞿塘峽,特殊心情與特殊環(huán)境相呼應(yīng)寫下《過瞿塘》:
怒船對大江抒情,/壓碎了滿江的款款細(xì)語。/漫天的云,滿山的霧,/與大江上升騰的氣流如潮水蜂擁。/西南山頭一角,陽光穿透層云,/將波幅投射到大江之上,/攛走的波流如翻滾的金龍。
高峽出平湖,這是當(dāng)年毛澤東/躺在萬頃波濤之上的暢想。/如今三斗坪將長江攔腰切斷,/唐古拉山的雪水歷經(jīng)數(shù)千公里的咆哮,/在三峽地區(qū)匯成浩瀚,/曾經(jīng)肆虐的惡魔變成了嘩嘩的白銀。
我站立船頭,拍打著堅硬的船弦,/像一面飄揚(yáng)的旗帆將滿江的風(fēng)云兜攬,/吟贊這詩中詩、畫中畫/宋玉巫山云霧狂,幾回遺夢驚楚王;/最是峽江舴艋舟,踢踏劈浪過瞿塘。
此詩可以看作應(yīng)景而寫的山水詩,更是對時代和環(huán)境的呼應(yīng),展現(xiàn)轟轟烈烈的三峽工程帶來的變化。
(四)詩歌與婚姻
整個人類歷史就是一部愛情史。荷馬史詩源起于愛情故事,《詩經(jīng)》的開篇也因為愛情。我相信每一位詩人都有一部愛情史,否則,他的生活是殘缺不全的。即使是佛教徒或清教徒,他若沒有情史,對神佛的理解也不會有多遠(yuǎn)多深。世間的愛情千奇百怪,有悲壯的愛情,像普希金那樣,寧愿舍掉生命也不愿輸?shù)魫矍?;有纏纏綿綿的愛情,像徐志摩對林徽因的愛,那是深入骨髓的毒蠱;有柏拉圖式的單相思,像葉芝對毛德·岡的愛,最后無果而終;有三角戀,像顧城與謝燁和英兒那種,以悲劇收場。愛情,是詩人的生命,更是詩人創(chuàng)作的源泉。
三峽地區(qū)民間流傳的愛情故事很多,但都不及巫山神女那么凄美、那么豐富、那么久遠(yuǎn)、那么神秘。因為巫山神女,宋玉寫出了《高唐賦》、《神女賦》;因為巫山神女,舒婷寫出了《致橡樹》。另外,李商隱那首愛情詩《夜雨寄北》的具體時間和具體地點值得考證,但一句“巴山夜雨漲秋池”,一定與古夔州有關(guān)。還有一首流傳于大江南北的土家民歌《龍船調(diào)》,唱的是土家姑娘和小伙子們浪漫美好的愛情。
1990年代以來的中國詩壇,不只是戀愛和婚姻自主那么簡單,許多作品已失去了古代詩人們那種純真的愛情,大量的作品是肉欲渲染的產(chǎn)物,這反映了時代開放的程度。我一直認(rèn)為,如果不考慮詩教傳統(tǒng),如果不考慮詩歌的社會影響,僅從詩歌反映真實的時代這一點說,下半身作品從另一個角度提供了觀照這個復(fù)雜時代的一面鏡子。當(dāng)然,這樣的詩流傳下去的不多,除非很有藝術(shù)性,因為這個世界不缺形而下式的物欲肉欲編排,缺的是靈魂向?qū)А槭裁茨腥艘姷矫琅幕ㄅ??為什么女人見到帥哥要心旌搖蕩?我想一方面要從動物性的角度去探討,另一方面,婚姻愛情到底開放到何種程度很值得社會學(xué)家、道德學(xué)家尤其是廣大詩人們細(xì)細(xì)思量。
我不知當(dāng)代三峽地區(qū)每位詩人的具體情史,但從他們的作品中或多或少地流露了心中的秘密。至少我經(jīng)歷過柏拉圖式的愛情和可感可觸的愛情兩個時期。在前一個時期有位心高氣傲的漂亮姑娘折磨過我,我也折磨過別人,這是處于青春期的青年不懂愛情造成的,乃至一個時期自己有某種負(fù)罪感;在后一個時期,我的命運與兩位女子有關(guān),她們對我走向江湖、走向民間、走向真實的生活起到了助推作用。
1999年11月,我曾寫過一首《卜算子·瓜熟藤生》:
古城繞瓜藤,瓜熟藤猶生,梧桐樹上雉先鳴:歸去了,卿卿。 君有后來意,何必當(dāng)初情,殷勤從來及時獻(xiàn),休問種瓜人。
這是我于1995年游歷萬州城附近的馬鞍寨,4年后故地重游所寫,是從常情常理的角度寫的,我想與古人沒有多大差別。2007年3月,我寫了一首《劉氏牌坊》,試圖用現(xiàn)代人的婚姻情愛觀揣測古人的婚姻情愛:
從一百七十五米水位線爬上來/劉氏牌坊被復(fù)建在南山公園的入口/既不向陽,又不向陰/只是側(cè)身窺視著對面繁華的街衢/和大江上熙來攘往的輪渡//想想當(dāng)年風(fēng)姿綽約的劉氏/將細(xì)白粉嫩的身軀許配給貞潔/不到二十歲便終生守寡/從此再也沒有嗅過男人的汗臭味/如果遇到今日,人們會說:浪費青春//世上最不可理喻的是人類心智/一旦著了魔/連鬼魂也變作了神仙/正如虔誠的宗教徒/只認(rèn)那個虛妄的主//南山的煙云正濃/滿坡的玉蘭和李樹掛滿了雪花/幾百年過去了/劉氏牌坊風(fēng)雨無阻地在江邊矗立。
(五)詩歌與文化
詩歌與文化或者說詩人與文化的關(guān)系涉及當(dāng)代詩人尤其是世紀(jì)詩人的定位,更涉及到新形勢下漢文化的再造。
1990年代以來至新世紀(jì)初,漢語詩壇雖然依然要反體制思維、反傳統(tǒng)腐朽的東西,但更要海納百川吸納古今中外所有有益養(yǎng)料,迫在眉捷的是創(chuàng)造出新的經(jīng)典。值得注意的是:世紀(jì)詩人中也不乏各種偏激現(xiàn)象,但總體上是面貌一新的臻榮局面,并留下了大量經(jīng)典。
我于高中時期開始的思想叛逆和大學(xué)時期形成的自主思維為我以后多舛的命運埋下了伏筆,也為我此后的創(chuàng)作提供了堅實的支撐。1991年下半年至1992年初寫的《飛龍精神》是站在哲學(xué)角度重塑民族人文精神的嘗試。當(dāng)時我正在某行政單位的辦公室上班,我的言行總是趨向真相真理,我的性格與現(xiàn)實人際關(guān)系的狹、偏、裝、假、欺、謬發(fā)生巨烈碰撞,促使我對整個民族素質(zhì)的思考。建構(gòu)飛龍精神有五大基石,即生命、自由、自強(qiáng)、博大和共存,自由博大、自強(qiáng)不息、生存責(zé)任,這就是飛龍精神。飛龍精神是在特殊歷史條件下產(chǎn)生的,它不僅具有提神、壯陽的作用,更是對新的國民素質(zhì)重塑所做的努力。但飛龍精神不是萬能的,尤其是解決人類靈魂和風(fēng)俗時,不如宗教和道德有效。
魯迅對國人的形象有一個極好的刻畫,那就是充滿精神勝利法的“阿Q”。隨著1990年代中前期中國大陸全面市場化以來,國人的形象在新的背景下雖然總的基質(zhì)沒有變,但從內(nèi)到外的精神和形象逐漸發(fā)生了改變,尤其是從鄉(xiāng)民向市民轉(zhuǎn)換的整個階層,以及受此影響的各種上下行當(dāng),這種變化了的形象是在城鎮(zhèn)化過程中產(chǎn)生的,可以在大街小巷特別是在各種事務(wù)過程中隨處可見,那就是“精蟲”和“瓞兒”。2002年,我在中篇小說《偏都丘二》中對此作了刻畫:“誠實而聰明之謂仁,傻而乖者之謂瓞,唯我是圖,昧于道而深于術(shù)者之謂精。如今世風(fēng)輕靡,仁人者雖有之,但瓞兒不少,精蟲特多”。雖然我創(chuàng)作《偏都丘二》主要采用了幽默嬉戲的筆調(diào),但我是在非常矛盾非常痛苦的狀態(tài)下創(chuàng)作《偏都丘二》的,我不想把國民刻畫得那么糟糕,但現(xiàn)實社會又確實有那么一些人物,你回避不了,只好迎上去,打打招呼,然后轉(zhuǎn)身離去。如果說魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》時還有道德良心在敲打國民的靈魂,那么在今天這么一個物欲橫流和缺少良知戒律的時代,已是唯我是圖的精蟲和不倫不類的瓞兒在做表演了。
以上分別是我對民族精神在新的背景下所做的嘗試性重塑,以及民族形象在新的形勢下所做的觀察勾描。我之所以將之非常重視地提出來,是因為我認(rèn)為當(dāng)代詩人尤其是世紀(jì)詩人,如果不能首先從人文精神的基礎(chǔ)層面打通古今中外,如果不能融通古今中外有益的文化遺產(chǎn),并在融通的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的經(jīng)典,就談不上追躡甚至超越前人。
我人生的第一首詩寫于1990年5月12日的早晨,叫《初升的太陽》:“你是初生的嬰兒/不染一絲雜質(zhì)/你是初戀的少女/純潔又赤真/你是一顆熟透了的櫻桃/令人回腸蕩氣又不忍吞掉/你從天庭中走來/純凈而又芳馨”。
當(dāng)時我經(jīng)歷了1989年學(xué)潮、公招和分配等一連串挫折,最終流落到萬州苧溪河畔的一座工廠里,與一位同事擠在一間不足十五平方米的黑房間里。當(dāng)我進(jìn)入寫作狀態(tài)時,我把以前所有的歷史、文化尤其是各種知識觀念懸置,以現(xiàn)場的感覺感悟為立足點,再從自己的知識寶庫中提取以往的經(jīng)驗和文化,看這些經(jīng)驗和文化是否對當(dāng)下的感覺感悟有支持。
觀照現(xiàn)實,不斷尋找作品的參照對象的過程中,促使自己不斷閱讀新的作品。也正是在這種不斷往復(fù)的閱讀攝取中,我看到了傳統(tǒng)詩詞或者說古典詩詞的魅力,看到了西方哲學(xué)、西方詩歌在哪些方面為我所用,看到了彼此的異同,并為打通古今、打通中西尤其是文化重塑找到了方便法門。有的時候,我們也可以根本不顧以前的經(jīng)驗,完全順從當(dāng)下的感覺感悟便能寫出精彩的詩句,但其前提是你已經(jīng)有了很不錯的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上,你的生命氣象是全新的,你的語言和技巧是全新的。還有的時候,你會無緣無故地產(chǎn)生一些稀奇古怪的句子,甚至在夢中也會產(chǎn)生詩句,這種時候,其實是你早在潛意識里對詩歌有所準(zhǔn)備。
作為體驗性極強(qiáng)的詩歌,誰也不會從娘胎里掉下來就能寫詩,只有在生活中不斷磕磕絆絆地摸索嘗試,你才有不斷上升的機(jī)會。誰最先上升到別人不曾達(dá)到的境界,誰就是先知。迄今為止,我寫了三百多首詩,不可能首首都是精品或好詩。其中,2009年9月9日寫的一首《西山行》值得一說:
我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空/瞌睡不擋我的去路/鶯燕卻來掛懷/火星四濺的硌石/搔我的足掌/觸脊呼嚕的風(fēng)信子/是我手中的葫蘆絲
叢生的疇幔/放逐我的野性/紛呈的紅實和綠遮/逗引我的雅致/我那飄忽無蹤的心緒/如浮云般淡定/我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空
我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空……。
這首詩寫的是初秋時節(jié)某個暴熱的中午獨自登萬州太白巖的真實感受,也是我本人十分喜愛的一首。這首詩既有文化,更有生命氣象,文化只是假相,生命氣象才是真相。三峽文化的特色存在于普通老百姓的日常生活中。[3]
翻檢巴山丘莊的詩歌,還可讀出詩歌與日常生活、詩歌與宗教、詩歌與朋友、詩歌與人格、詩歌與語言、詩歌與詩論等諸多內(nèi)容。巴山丘莊的詩歌記述時段為1990—2012年。2013年以后生命還在延續(xù),歌唱也還在繼續(xù),而且還有非常重要的故事,留待以后再介紹。
參考文獻(xiàn):
[1] 莊衛(wèi).隱喻與詩歌解讀[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報,2015(1):111-113.
[2] 李真真.般若“色空”觀視閾下的謝靈運山水詩[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報,2015(4):35-39.
[3] 陳興貴,王美.三峽社會生活史研究初探[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報,2014(4):22-27.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
中圖分類號:I207.2
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1009-8135(2016)04-0006-08
收稿日期:2016-04-22
作者簡介:張小平(1965-),男,重慶萬州人,筆名巴山丘莊,作家、詩人、詩評家,世紀(jì)詩派的創(chuàng)立者。
Kuizhou Poetry Style, Three Gorges Poem Group and Ba Shanqiuzhuang
ZHANG Xiaoping
(Chongqing Information Technology College, Wanzhou, Chongqing 404100)
Abstract:The unique natural and cultural landscape of the ancient Three Gorges area spawned a miracle of Chinese poetry, known as the Kuizhou style. Contemporary Three Gorges poets such as Ba Shanqiuzhuang have brought the Kuizhou style poems into a historical high the modern context by incorporating the natural environment and scenes from daily life, introducing a wonderful new life into the old style.
Keywords:Kuizhou Poetry Style, Three Gorges Poem Group, Ba Shanqiuzhuang