從《第六病室》看契訶夫的“自我決裂”

張豐盈

?

從《第六病室》看契訶夫的“自我決裂”

張豐盈

摘要：1890年的庫頁島之旅是契訶夫思想的一個重要轉(zhuǎn)折點，他開始質(zhì)疑自己一直以來信奉的“托爾斯泰主義”，其作品也由先前的幽默諷刺變得沉重嚴(yán)肅起來?！兜诹∈摇防锩鑼懙娜匀皇瞧踉X夫一貫熱衷刻畫的知識分子形象，但卻因其透著絕望和陰冷的氣息而在契訶夫的創(chuàng)作中尤顯獨特。小說中的拉京醫(yī)生凝聚著契訶夫?qū)ψ约涸缦刃欧畹摹巴袪査固┲髁x”的思考，從拉京身上我們可以看到契訶夫思想的搖擺和對自己的突破。

關(guān)鍵詞：知識分子；托爾斯泰主義；自我決裂

張豐盈/四川師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士（四川成都610068）。

19世紀(jì)末的俄國思想界是極其混亂的。民粹派的失敗使70年代末至80年代初俄國的第二次革命高潮被鎮(zhèn)壓下去，革命轉(zhuǎn)入低潮。此時，各階層人士都在急驟地分化。在解放運動中一直走在最前列并起過重大作用的俄國知識界更是動蕩不安，面臨巨變。他們在時代的潮流中，有的墮落變節(jié)投入反動勢力的懷抱，有的彷徨動搖找不到前進的路標(biāo)，有的茍且偷安墮入小市民庸俗生活的泥潭，但是也有的在苦苦地思考，尋求救國救民之道。知識分子的思想和精神狀態(tài)，充分體現(xiàn)了俄國19世紀(jì)80年代的時代特征。而生活在這個復(fù)雜、黑暗又多變時代的契訶夫的思想也出現(xiàn)了搖擺，在這樣一個環(huán)境下，知識分子該怎么做？契訶夫在他的《第六病室》中進行了思考。

一、拉京與“托爾斯泰主義”以及早期的契訶夫

拉京是第六病室所在醫(yī)院的院長，“他年輕時篤信上帝”，所以剛來醫(yī)院時就吃驚于醫(yī)院的混亂：醫(yī)生們中飽私囊、病人得不到有效救治、醫(yī)院衛(wèi)生條件極差。年輕氣盛的他本想勵精圖治，變法改革，可不久他就發(fā)現(xiàn)自己能力的有限，并為自己的逃避找借口，把病人們遭受的痛苦視作理所當(dāng)然?！胺N種偏見和所有這些日常生活中的卑鄙齷齪的丑事也是需要的，因為久而久之它們會轉(zhuǎn)化為有用之物，正如畜糞變成黑土一樣。這個世界上沒有一種好東西在它開始的時候不帶有丑惡的成分”?！凹热凰劳鍪敲總€人正常合理的結(jié)局，那又何必阻止人們?nèi)ニ滥?？”于是，拉京就這樣放棄了自己起初的社會理想，開始整日沉浸在自己的書齋之中，“他讀很多書，總是讀得興致勃勃。他的一半薪水都用來買書，六間一套的寓所有三間堆放著書和舊雜志”。他對病人的痛苦視而不見，工作常常交差了事，而除了讀書，他每天都在思索著五花八門的形而上的問題，“在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現(xiàn)之外，一切都無足輕重、沒有意思……”就這樣，久而久之他變得孤獨、驕傲、不屑與平庸為伍。

不久后，拉京陰差陽錯地來到了第六病室，在和格羅洛夫的交談中，他更視精神為至上，認(rèn)為只要精神高潔就無所畏懼，“在溫暖舒適的書房和這個病室之間沒有任何差異”，“人的安寧和滿足不在他身外，而在他內(nèi)心”。

從上述拉京的言談中，我們不難和“托爾斯泰主義”聯(lián)系起來，即“勿以暴力抗惡”，力圖建立在宗教道德基礎(chǔ)上的為上帝、為靈魂而活著，愛一切人，通過“道德的自我完善”擺脫罪惡，使人類達(dá)到“最后的幸?！?。［1］所以一般認(rèn)為，拉京就是“托爾斯泰主義”的代言人。

契訶夫早期也同樣不過問政治。正如他在1888年10月4日寫給普列謝耶夫的信中說的：“我心目中最神圣的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛情、最絕對的自由——免于暴力和虛偽的自由，不問這暴力和虛偽用什么方式表現(xiàn)出來?！保?］同年，他在寫給蘇沃林的信中也說過類似的話：“藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做他們的不偏不倚的見證人?！保?］由此可見，這時的契訶夫與那個在書齋中整日思考形而上問題的拉京極為相似，是一位“托爾斯泰主義者”。

早期契訶夫的“托爾斯泰主義”信仰，在他1886年的作品《好人》中體現(xiàn)得最為明顯，小說中薇拉的“勿以暴力抗惡”的觀點把她的哥哥符拉基米辯得啞口無言。另外，他的《乞丐》《邂逅》《哥薩克》同樣也是表現(xiàn)托爾斯泰思想的小說。

二、拉京的“瘋”與契訶夫的“自我發(fā)現(xiàn)”

拉京醫(yī)生一向被認(rèn)為是早期契訶夫的化身，契訶夫書信和小說的顯示，拉京身上確實有庫頁島之行前契訶夫的影子。但身為“勿以暴力抗惡”的提倡者，拉京醫(yī)生為什么會被抓進禁閉“異己者”的第六病室呢？

評論者普遍認(rèn)為拉京醫(yī)生被關(guān)進第六病室是因為俄專制社會的荒謬，如朱維之版《外國文學(xué)簡編》里就敘述道，“拉京也被誣告為‘精神病人’關(guān)進了第六病室，照例遭到看門人的毒打。這時拉京才醒悟過來，認(rèn)識到‘不抗惡’是錯誤的，但是為時已晚”。［4］但拉京真的是因“誣告”而被送去了第六病室嗎？抑或是他真的“瘋了”嗎？

在遇到格羅洛夫之前，拉京醫(yī)生的世界是一個十分穩(wěn)定體系，讀書、喝茶、訪友，過得平靜自足。他此時的行為舉止是符合社會規(guī)范的。然而在第一次與格羅洛夫交談之后，他回到了家，“一直想著伊凡·德米特里”。就此，他穩(wěn)定的生活開始動搖了，他愛上了與瘋子格羅洛夫交談。拉京在與格羅洛夫交談之中對自己的信念是確信的，并時時指責(zé)格羅洛夫，如“您是個有思想、愛思考的人。在任何環(huán)境中您都能找到內(nèi)心的平靜”。表面上，拉京還是以前的他，但實際上，拉京已經(jīng)在潛移默化地改變了，開始偏離人們認(rèn)定的正常生活軌跡了，他最后邁進了第六病室，正是因為他“瘋”了，而不是被誣告。

他的改變表現(xiàn)在幾處。首先，“安德烈，葉菲梅奇發(fā)覺周圍有一種神秘氣氛。醫(yī)院里的勤雜工、護士和病人遇見他時總用疑問的目光看他幾眼”。得知醫(yī)生愛與格羅洛夫交談之后，常人肯定會覺得異樣，然而這里的重點卻是，一向不在乎他人眼光的醫(yī)生，開始“發(fā)覺”異樣的氣氛了。第二，“他的同事霍博托夫來過兩三次，他也建議戒酒，而且無緣無故推薦他服用溴化鉀藥水”。溴化鉀藥水是一種鎮(zhèn)靜劑，那么此時，醫(yī)生的精神是否開始紊亂了呢？第三，上面派人來考察他之后，“他有生以來第一次為醫(yī)學(xué)感到惋惜和悲哀”，那個對工作敷衍了事的醫(yī)生變了。在他的穩(wěn)定生活和精神被打亂后，他打算去旅行。但是，在一路上他都感到不安，他挑剔起他的朋友來，“醫(yī)師走路，參觀，吃飯，喝酒，但他只有一種感覺：討厭米哈伊爾·阿韋良內(nèi)奇”。同時，也挑剔起了自己，“他照樣不出旅館，躺在沙發(fā)上，生自己的氣，生朋友的氣，生那些怎么也聽不懂俄語的仆役的氣”。他對朋友發(fā)怒，又常常陷入無處逃避的種種積郁之中，他問自己，“頭腦和分寸跑哪兒去了？通情達(dá)理和明哲的冷靜跑哪兒去了？”這時，我們不禁想起了醫(yī)生先前對格羅洛夫說過的話：“在哪里都一樣。”

醫(yī)生種種怪異的行為讓我們不得不懷疑：表面上試圖用自己的理論指導(dǎo)格羅洛夫的醫(yī)生，是否反而受到了格羅洛夫思想的影響，變成了和格羅洛夫一樣的人？

人們通常是把格羅洛夫和拉京看作俄知識分子兩種立場的代表者，也就是斯拉夫派和革命民主派的代表，但是這種看法卻只是把拉京醫(yī)生做了簡單的歸類，并沒有看到他前后的變化。契訶夫在1890年的庫頁島之旅后，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在寫給蘇沃林的信中說：“理性和正義告訴我，電和蒸汽機比貞潔和拒絕肉食更能體現(xiàn)人類的愛。”［5］契訶夫就是在這之后漸漸否認(rèn)了自己信奉的“托爾斯泰主義”。于是，人們也常常把拉京的人生哲學(xué)視作前期契訶夫的思想，把格羅洛夫的思想視作后期契訶夫的思想，把他們簡單地分為“犬儒哲學(xué)和積極人生觀”［6］。但我們通過觀察拉京的前后變化，我們又何嘗不可以做這樣的解釋：契訶夫并不是簡單把自己寄于兩個人身上，而是寄于拉京一個人身上。拉京雖然沒有意識到自己正在向格羅洛夫靠攏，但他確實在無意識中改變了，是同契訶夫一樣的轉(zhuǎn)變軌跡。

三、契訶夫“自我決裂”的意義

彼得大帝的改革使沉默而古老的俄羅斯分裂。俄羅斯究竟是應(yīng)該恪守斯拉夫傳統(tǒng)還是向西方靠攏？這場爭論在19世紀(jì)中后期的俄國仍舊不休，眾多作家和知識分子都陷入了這場爭論的漩渦。斯拉夫派的提倡似乎會讓俄羅斯陷入貧窮和愚昧之中，但激進的改革卻造成了俄羅斯整個文化的分裂，消極意義持續(xù)至今。而托爾斯泰的思想以及“托爾斯泰主義”顯然也并非像我們之前理解的那樣簡單。因此，在此處討論契訶夫的政治立場，再去評價他的選擇對錯并無多大意義。

契訶夫“自我發(fā)現(xiàn)”、改變自己所信奉哲學(xué)的意義就在于他那份自我決裂、走出自己執(zhí)迷的道德的勇氣。而在契訶夫的許多作品中，都是對“沉溺”“執(zhí)迷”這樣的精神狀態(tài)的反諷，如《小公務(wù)員之死》《裝在套子里的人》等，里面主人公的悲劇都是因為其病態(tài)地陷入自己的一種情緒和道德信仰之中。而至于拉京，雖然其最后的結(jié)局仍然是慘痛的，但不管他是作為“托爾斯泰主義”也好，早期契訶夫的化身也好，他都在往另一種生活狀態(tài)發(fā)展，不再麻木不仁、故步自封，而是對生活有了知覺，開始不滿足，但正在這時，他被送進了病房。他的死，或許是對他前期“不以暴力抗惡”哲學(xué)的殘酷懲罰，也或許是契訶夫?qū)﹂_始轉(zhuǎn)變的拉京以及格羅洛夫等人的質(zhì)疑，所謂的革命者已被當(dāng)作瘋子，被關(guān)在暗無天日的病房內(nèi)。這說明契訶夫“自我決裂”后并沒有盲目地走向另一邊，而正是這般的搖擺不定、這樣的質(zhì)疑精神才是契訶夫深刻的原因。

《第六病室》并不是簡單揭露了沙皇俄國的黑暗以及專制社會對人的壓抑和迫害，契訶夫塑造拉京這個人物，描寫他對自己信念的固守、搖擺以及最后的悲劇，不是在確認(rèn)哪一種政治選擇是正確的，而是在展現(xiàn)人的豐富以及人在有意或無意中的自我發(fā)現(xiàn)和自我決裂。這樣看來，契訶夫的小說并非是要如托爾斯泰一樣去探究人生與世界的真相，而是更多地關(guān)注人對自己所執(zhí)迷信仰和道德的沉溺與突破。正如他本人的經(jīng)歷一般，能在“自我發(fā)現(xiàn)”后突破自己，在質(zhì)疑中走向深刻。

參考文獻(xiàn)：

［1］鄭克魯.外國文學(xué)史［M］.北京：高等教育出版社，2006：245.

［2］［3］［5］契訶夫.契訶夫作品書信全集［M］.上海：譯文出版社，1999：210，212，254.

［4］朱維之.外國文學(xué)簡編［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2011：215.

［6］李廣宏.契訶夫《第六病室》中的權(quán)利話語［J］.廣西社會科學(xué)報，2004（8）.

責(zé)任編輯：賀春健

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-6531（2016）01-0046-03