胡同往事

【作者簡介】韓松禮，青島市人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2011年起先后有中短篇小說發(fā)表在 《青島文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《雪蓮》《都市》《清明》 《廣州文藝》等文學(xué)期刊。獲山東省作協(xié)“齊魯文學(xué)作品年展最佳小說獎(jiǎng)”。

一

小時(shí)候，我家住胡同。胡同在向陽街上，向陽街是個(gè)長坡，西面高東面低，一共十五條胡同上下有序地排列著，我們胡同在中間。

我最喜歡的鄰居長輩是盧叔，當(dāng)然是因?yàn)樗幸粭U槍。槍是由一根黑色鋼管裝在一截上過漆的木制槍托上組成的。盧叔說那是氣槍，打不遠(yuǎn)，不會(huì)傷到人的。他哪天心情好，就會(huì)蹲在自家門口的臺(tái)階上，倚著門框，把著槍瞄準(zhǔn)。

盧家的門正對著我家的窗，每回盧叔打槍，我見到了，就會(huì)跑過去，站在他身邊，好奇地看。他弄了塊木板，自己用粉筆畫了幾個(gè)圓圈當(dāng)靶子，還在我家窗外墻上釘了個(gè)釘子，掛靶子用。他的氣槍子彈是鋼釘，鋼釘尾部綁著一簇用毛線做的紅纓，打槍的時(shí)候，把鋼管與木托中間扳開，裝上鋼釘，用根鐵條把紅纓戳弄好，再把鋼管復(fù)原，瞄準(zhǔn)，然后扣扳機(jī)，“啪”一聲響，鋼釘子彈就會(huì)打到靶子上，像用錘子把鋼釘敲在木板上，打不準(zhǔn)，鋼釘就會(huì)掉在地上，不過，盧叔都是打得準(zhǔn)的。他一共有三顆鋼釘子彈，三顆都打完，三簇紅纓立在靶子上，真是好看。盧嬸有時(shí)候會(huì)夸一句：好！然后她會(huì)走到靶前，拔下那三顆槍釘，盧叔就開始下一個(gè)回合。盧叔性子慢，打幾槍歇歇，再打。盧嬸總是陪著他，直到興罷。

盧叔兩口子跟我爸媽年紀(jì)差不多，他們有五個(gè)孩子，清一色的女娃，大女兒叫阿桂，跟我大哥同歲，小女兒叫小小，跟我同歲，五個(gè)女兒一個(gè)比一個(gè)長得漂亮，我們都叫她們五朵金花?？墒谴笕藗儏s說他家是金花六朵。這樣說，就包括了盧嬸。盧嬸和盧叔一樣，都是南方人，她是跟著盧叔來的，先是在盧叔單位做化驗(yàn)員，盧叔身體不好不能工作后，她就回家做了全職太太，整天圍著盧叔轉(zhuǎn)，把盧叔照顧得無微不至。生活起居自不必說，就連他每回打槍，她總是不厭其煩地一次次上前拔掉紅纓鋼釘。后來，他們大女兒阿桂初中畢業(yè)工作了，第一回領(lǐng)工資，給她爸爸買了一支打鉛彈的氣槍，省了她媽媽跟著拔鋼釘?shù)氖?。阿桂還順便買了五盒鉛彈，鉛彈很小，跟一顆大米粒差不多，每盒一百粒，這槍彈，據(jù)說能在三十米內(nèi)打鳥，可我從沒見盧叔拿著槍上山，他只在家門口打那個(gè)木板靶子。我們胡同不寬，只有六七米的樣子，那塊靶子木板被他打了好多小坑，密密麻麻，有的鉛彈嵌在了木板里。盧嬸不用拔鋼釘子彈了，卻還是依偎在盧叔身旁，時(shí)不時(shí)地夸他打得好。“嗯，好！打得好——打得準(zhǔn)——”她的聲音柔柔的細(xì)細(xì)的，像唱歌。盧叔就會(huì)笑瞇瞇地看盧嬸。

盧嬸模樣俊，身材也好，走起來更好，步子不大，兩只手有些夸張地前后甩，指頭翹著，后來知道，那叫蓮花指。我媽說她那走法叫“水上漂”。我一聽就記住了，“水上漂”，多好聽呀！我媽不那樣走，說在工廠里同事會(huì)笑話。我媽是紡織廠的驗(yàn)布工，紡織廠里女人多。我爸說，你走走看。我媽就學(xué)著盧嬸在屋里走了幾步，爸說，不像，不像。還是人家走得有女人味。我媽氣得繃著嘴，用眼使勁地剜他，我爸就笑，嘿嘿嘿，挺尷尬的樣子。

有時(shí)候盧叔不出門，在屋里咳嗽不止，那他一定是犯病了。犯了病，也不用去醫(yī)院，在家吃些備下的藥，躺幾天也就慢慢好了。大人說，他那是肺上的毛病，是在工作時(shí)受了傷害——他是一家化工廠的技術(shù)員，有一回做實(shí)驗(yàn)出了故障，他在現(xiàn)場操作中了毒，被熏倒地，工友們把他抬上地排車，跑著送去醫(yī)院給搶救了過來，卻落下了肺病，不能工作，廠里讓他拿全工資，在家調(diào)養(yǎng)，還讓盧嬸拿部分工資回家照顧他。盧叔脾性溫和，中等身高，人又清瘦，眼鼻口耳五官卻生得俊俏，大人們說他，若是像戲臺(tái)上那樣扮上，給個(gè)女人都不換。盧叔不打槍的時(shí)候，就在家里看看電視，聽聽收音機(jī)。他的收音機(jī)是手里攥著的那種小型半導(dǎo)體，他愛蹲在家門口，把著半導(dǎo)體扭來扭去找電臺(tái)，他專挑音樂戲曲聽。遇到喜歡的，也會(huì)搖頭晃腦地跟著哼幾句。盧嬸聽了，就笑瞇瞇地夸他，或是跟著哼唱幾聲。

盧叔和盧嬸感情好，是大人常掛在嘴上的。我經(jīng)?？匆姳R嬸圍在盧叔身邊，兩個(gè)人說話從不大聲，有時(shí)候還頭靠頭，嚶嚶細(xì)語，說完兩人相對一笑。有一回，是個(gè)星期天，我家要改善生活，吃餃子。我媽在屋里和面，一抬頭看見盧嬸兩口子又在抵頭輕聲說話的親昵光景，就用胳膊肘輕輕觸一下正在拿面板的我爸，悄聲說：

“看看人家，學(xué)著點(diǎn)哈?！?/p>

我爸好像不開心，他大眼一瞪，說：“學(xué)什么學(xué)，看著好你跟他過！”

我媽鼻子一蹙，很是委屈地說：“一點(diǎn)不知道心疼女人，就會(huì)呵斥，像打仗似的，小聲說話能憋死你？”

我爸繃著嘴，不搭理我媽。我媽氣哼哼地扭身去剁餃子餡。

怎奈盧家夫妻恩愛的光景不長，那年冬天，盧叔在家去世了。那年，我八歲。

二

我家兄弟四個(gè)，我是老小。兄弟四人一個(gè)比一個(gè)差兩歲，我爸給起名，老大叫海，老二叫江，老三叫湖，我叫河。有一回，媽問我爸說：

“連著四個(gè)兒子你江河湖海都叫遍了，再生個(gè)叫什么？”

爸說：“不是還有溪流嘛?！蔽野衷诖\(yùn)公司做船員，喜歡水。他接著說，“你這意思還打算給我生兒子呀？你能不能換個(gè)花樣，老生這些窮屌神，除了吃得多，還有啥用？”

媽就說：“等他們長起來，一條條漢子，誰看著不眼饞！”

爸笑說：“這也太多了吧。你看看人家盧嫂，一擺五枝花，個(gè)個(gè)水靈靈的，看上去也順眼，你哪怕給我弄一枝也好?！?/p>

媽說：“怨我啊，種上葫蘆能長出茄子嗎，嘁！”

爸就不吭聲了。

我不知道，我大哥和阿桂姐啥時(shí)候好上的，后來我問過大哥，他只笑不說。不過，有一件事，肯定是吸引了大哥的。這事只有我知道。

那是上高小，我們剛換了班主任老師。有一天，我去上學(xué)，頭晚上有點(diǎn)感冒沒當(dāng)回事，在課堂上發(fā)起燒來，同學(xué)說我臉紅得厲害，老師摸了摸我的頭，帶我去校醫(yī)務(wù)室，吃了兩片藥，又派同學(xué)送我回家休息。家里沒人，爸媽都上班去了，二哥三哥都上學(xué)，大哥面臨高中畢業(yè)，正和幾個(gè)同學(xué)商議是繼續(xù)考試上大學(xué)，還是報(bào)名去當(dāng)兵，整天往外跑。我打開家門，屋里很黑。我先把門上玻璃的擋板去掉，又去開窗擋板——我家的窗擋板是由七塊木板組合而成，每一塊都編了號(hào)，晚上從窗外按順序組合好擋住窗玻璃，有一個(gè)機(jī)關(guān)通過窗框連在屋里。這樣，要打開也是在屋里。所以我就去動(dòng)那個(gè)機(jī)關(guān)，以便去掉木板。七塊木板中的一塊，原先有個(gè)樹疤，年歲久了，樹疤脫落，就留下了一個(gè)洞。由于洞不大，誰也沒在意。可那天偏就巧了，我打開機(jī)關(guān)，鬼使神差就在那個(gè)洞上往外看了一下。我看的時(shí)候，恰好阿桂家的半門簾被風(fēng)吹起，恰好阿桂姐在門簾后，她穿了一件比我們男孩子還短小的背心，露著雪白的肚皮，她的前胸鼓鼓的，比我大哥的胸肌大得多了。我看得心跳加速。我怕被她發(fā)現(xiàn)，只看了一眼，就閃躲在一邊，捂著胸口平息了一下，我不知道自己為什么會(huì)那樣，緊張得喘不過氣，臉漲得熱辣辣的，過了一小會(huì)兒，又趴過去看。這回啥也沒有了。正有點(diǎn)失落，大哥回來了。他見我鬼鬼祟祟的樣子，就厲聲問我在家干什么。平時(shí)我跟大哥關(guān)系最好，有事不告訴爸媽，也愛對他講。這回我猶豫了一下，就說了我剛看到的光景。大哥也趴到那個(gè)孔洞里看了一下，什么都沒有，他就拍了我一下腦袋說，小孩子學(xué)學(xué)好，不要想些亂七八糟的。我說沒想別的，就是阿桂姐的胸真的很大，比你的大多了。大哥他們沒事就在學(xué)校練雙杠、練單杠，在家里練啞鈴，他總愛在我們哥仨面前炫耀自己的粗胳膊、大胸肌。我說阿桂姐的胸比他大，他只出神地看著我，一聲沒吭。我朝他壞笑，說：“你是不是也想看？”他的臉一下子紅了，過來揚(yáng)手又拍我腦袋一下。我說我病了，他才沒接著打，摸了摸我的額頭，把我按在了床上。轉(zhuǎn)身去為我煮姜糖水，我喝完睡了一覺，出了一通大汗，感冒好了。

那年冬天，大哥參軍入伍了。他和阿桂姐相好，被我知道了。

大哥當(dāng)兵以后，第一封信是寫給家里的，無非就是說他到部隊(duì)的工作學(xué)習(xí)情況，讓爸媽放心。沒幾天，我也收到了大哥的信。當(dāng)時(shí)，我正在教室里做課堂作業(yè)，老師過來，悄悄地給我一封信，是部隊(duì)專用的褐色牛皮紙信封，信封中間是一個(gè)大紅色的粗條長方框，寫著收信人的名字，就是我，信封上還蓋著一個(gè)三角紅章。同學(xué)們都羨慕得要死，下了課圍攏來看。有同學(xué)說，蓋這個(gè)章是免費(fèi)通郵的。大哥信里對我說，要我好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，聽爸媽的話，多幫家里做些事。最關(guān)鍵的是，他還額外給阿桂姐寫了一封信，他沒封閉，只是單獨(dú)折疊著。信的內(nèi)容大意是，他在新兵連學(xué)習(xí)完了，被分配下了連隊(duì)，當(dāng)了一名真正的戰(zhàn)士。他第一回夜間執(zhí)勤，是在班長陪同下，手握鋼槍為祖國站崗，覺得自己很光榮，下了崗半天沒睡好，他覺得自己站崗守衛(wèi)的人里，就有阿桂。他想和阿桂建立同志般的友誼，希望兩人通信聯(lián)系。

看了這些，我暗笑，還友誼呢！這誰不懂？不就是喜歡人家了嘛！不過，漂亮女孩誰不喜歡呢。

阿桂姐長得好看。面相隨爸的多些，性情也溫和，長大后，身形就隨了媽。她嘴邊有兩個(gè)小酒窩，不笑先喜。阿桂姐與我大哥同年，上學(xué)時(shí)，他們同級(jí)不同校。兩人從小就是玩兒伴，脾性合得來，從不吵架。有時(shí)阿桂受欺負(fù)，都是我大哥出頭。這就被同伴們?nèi)⌒?。說他們像“小夫妻”，他們才不管呢，還是經(jīng)常一起交流作業(yè)，演習(xí)考試。他倆的學(xué)習(xí)成績都很好。直到上中學(xué)了，他倆突然就不那么親近了，需要來往說說話什么的，也是偷偷摸摸的。阿桂姐初中畢業(yè)就不再讀書了，她爸單位給解決了工作，讓她頂替成了一名化驗(yàn)員。她工作了沒多久，盧叔就去世了。

阿桂姐工作以后，家里經(jīng)常有青年人來，有男有女，進(jìn)進(jìn)出出。也有單獨(dú)的男青年來。好像沒見到阿桂姐與男青年外出過。

我把這信交給阿桂姐的時(shí)候，她突然臉紅了，拿著信轉(zhuǎn)身就走了。我以為她生氣了，她是不是怕有人知道這個(gè)事兒呀，畢竟那會(huì)大男生和大女生往來是會(huì)被議論的?？墒?，我是在胡同里沒人的時(shí)候，輕輕喊她一聲，悄悄塞給她的呀。要不是大哥信里一再囑咐我不許對任何人講這件事，我真想告訴媽媽，讓媽媽去問問她怎么生氣了，她會(huì)不會(huì)給我大哥回信，因?yàn)槲掖蟾缈隙ǖ戎?。后來知道，我的?dān)心多余了。因?yàn)榈诙€(gè)月，我又收到大哥的來信。這回夾帶的給阿桂姐的信就封了起來，我不知道他都寫了些什么。這一回，我又把信悄悄遞給阿桂姐的時(shí)候，她很迷人地對我笑了一下。再后來，就沒我什么事兒了，我的二傳手任務(wù)就結(jié)束了。大哥把信直接寄到阿桂姐工廠，她的同事們就都知道每隔一兩個(gè)月，就會(huì)有一封來自部隊(duì)的信給阿桂。好長好長時(shí)間，我為和大哥有這樣一個(gè)秘密而興奮。

三

在我們胡同最北邊，有一間茶爐，是一對五十多歲的老夫妻開的。男人姓方，我們叫他方大爺。他長相和善，面皮白白的，見人先笑。這茶爐不單是賣開水，還賣一些糖果，還有各種香煙、散裝白酒、瓷壇紅酒、醬油、米醋、食鹽、白糖等等，過年還賣鞭炮煙花。我們把茶爐也叫做小鋪。方家小鋪臨街，房子亮堂寬敞，店面正好在向陽街的中間，上上下下胡同里的街坊鄰居日常用的油鹽醬醋，都從這里買。當(dāng)然，小鋪?zhàn)罴t火的還是那茶爐，水一開，爐頂排汽口連接那個(gè)哨子就響，“嗚——嗚——”的，像小火車鳴叫，老遠(yuǎn)就聽得到。有要喝開水泡茶的人家，就會(huì)提著壺趕過來。燒開的一爐水，馬上就被一壺壺接走，接不到的人，就得等下一爐，燒開一爐水差不多要半小時(shí)。所以，方家茶爐似乎總是有人排隊(duì)。有的人提著壺站隊(duì)排，有的人離開用壺挨著壺排。排隊(duì)打開水的活，在我家，我干得最多。在那等水開的時(shí)候，人都盯著方家柜臺(tái)上的黑白電視看，我卻看著他家的水龍出神，那個(gè)龍頭一扭，自來水就嘩嘩地出來，當(dāng)時(shí)就想，我們家也能裝個(gè)水龍就好了，那就不用每天挑著水桶去排隊(duì)接水，再費(fèi)氣力地挑回家了。那樣就可以省出好多時(shí)間去玩兒了。

說不準(zhǔn)什么時(shí)間，方家來了一個(gè)幫手。那人四十多歲，說是方大爺?shù)谋咀逍值?，有個(gè)好聽的名字叫方建明。這人是個(gè)大個(gè)子，比方大爺高半頭，皮膚黝黑，長方臉，高鼻子，大眼睛，還有男人少見的長睫毛。排隊(duì)的時(shí)候，聽他和方家老兩口聊天，知道他從農(nóng)村來，還當(dāng)過民兵連長。這真讓我佩服，心里就叫他方連長。方連長這人愛笑，一張嘴，露出一口白牙，挺整齊的。他說，農(nóng)村不忙了，想進(jìn)城找個(gè)活干，眼下農(nóng)民有空閑都出來打工，城里掙錢機(jī)會(huì)多。方家茶爐是他的落腳站，有個(gè)睡覺的地兒。他白天出門，晚上就幫著方家照顧生意，遞遞拿拿的。有他在，打開水就是他的事兒。他挺愛說話的，水不開，就與打水的老人婦女聊天。他懂得的事兒真多，天上飛的地上跑的，語文化學(xué)，公式定理，一套一套的。大人孩子都愛聽他說。他說茶爐哨響是水被燒到沸騰的蒸汽急于往外跑，排汽口又小，形成的壓力弄響的。他說外國有個(gè)叫瓦特的人，就是根據(jù)開水沸騰的原理，發(fā)明了蒸汽機(jī)車，給世界進(jìn)步產(chǎn)生了巨大的影響。他這些話，讓人很敬佩，好像他就是那個(gè)瓦特。沒人跟他聊天時(shí)，他也不閑著，戳弄一下茶爐，捅捅火，填填煤，然后掃掃地，或是抹抹柜臺(tái)。干這些事，他挺受用，小鋪不開電視的時(shí)候，他嘴里常常哼著小曲。我印象最深的就是他哼唱的“干妹子兒你好唻，實(shí)在是好，走起來好像水上漂?！彼煤芡度耄晕姨兆?。我覺得他比電視上的演員唱得好，唱得津津有味。后來我知道，他心里的干妹子是盧嬸。

盧嬸就是在排隊(duì)打水的時(shí)候，與他攀談上的。她是那些敬佩者中的一位。相熟以后，盧嬸去打水，遇到水不開，就把水壺放那兒排著，自個(gè)先回家。等著水開了，方大個(gè)子就給打上，待她來拿。等她不來，方大個(gè)子有空，就親自送到盧嬸家。先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲，盧嫂子，水開了，你家水壺裝滿了，我給你送過來了。盧嬸就爽聲應(yīng)著，出來接過去。送過兩回，再去就不喊了，直接送水進(jìn)到盧嬸家里。頭一次進(jìn)屋，就站一小會(huì)兒；二次進(jìn)屋，就坐一會(huì)兒；多次進(jìn)屋，就坐好長一會(huì)兒。這就有了傳言，說阿桂媽和方大個(gè)子好了。

阿桂媽是在丈夫去世后學(xué)會(huì)抽煙的。她抽得挺兇，每天差不多一包。抽完一包，再買一包。她都是晚上去茶爐買。有時(shí)候她自己去，有時(shí)候，是他小女兒小小幫她買。我是打水排隊(duì)看到小小，問她知道的。小小和我一般大，上學(xué)以后，我倆同校不同班。有一回，我和小小打完開水，同時(shí)從小鋪出來，我說起方大個(gè)子的事。她對方大個(gè)子常去她家說不知道。但她告訴我，她看見方大叔送過她媽一條帶過濾嘴的雙馬香煙?！皨寢尳o他錢，他堅(jiān)決不收。說喜歡看她抽煙的架勢。”盧嬸抽煙很有派，夾煙的食指和中指伸得筆直，拇指扣住另兩個(gè)指頭，抽的時(shí)候，手指豎著，湊近嘴邊，使勁地撮一口，燜一小會(huì)兒，然后鼻子嘴一齊往外出煙?！拔覌屨f，抽煙能有什么好看的，不就是解悶嘛。我媽堅(jiān)持給他錢，他就是不收?！碑?dāng)時(shí)這種煙很少，價(jià)格又高。方大個(gè)子送給盧嬸一條帶過濾嘴的高級(jí)香煙，可不是小事！我已是少年初成，對這種事比較敏感，就朝小小擠了擠眼說：“他會(huì)不會(huì)當(dāng)你后爸呀？”小小一愣，抬腿踢了我一腳：“你滾！”

我們向陽街的坡頂，是山崖。上到坡頂，有一條小路可以上山。山上有松樹槐樹楓樹，還有我叫不上名字的樹。有樹就有鳥。我和一些玩伴兒，經(jīng)常相約帶著彈弓去山上打鳥。鳥兒們都機(jī)警得很，樹多林密，它們飛得很賊，我們往往是忙得一頭汗，卻難有收獲。

有一天，方大個(gè)子拿著盧叔的鉛彈氣槍，從盧嬸家出來，徑直就往坡頂走，上了山。晚上，盧嬸家就飄出了一股肉香。我看見盧嬸端著一碗肉，送去了方家茶爐。那天，方大個(gè)子到底打了幾只鳥不清楚，但是，盧家的垃圾桶里有好多好多鳥毛。風(fēng)一吹，飛漫胡同。

四

大哥當(dāng)兵第三年，部隊(duì)給假回來探親。他當(dāng)天晚上就約了阿桂姐，兩個(gè)人去看電影去了。電影票還是大哥求我?guī)兔θル娪霸号抨?duì)買的呢。電影名叫《初戀時(shí)我們不懂愛情》，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上中學(xué)了，對一些男女的事，有了懵懵懂懂的感覺。我很得意那部影片的片名，雖然我沒看過，但我認(rèn)為對他們很應(yīng)景。大哥回來一星期，除了兩天去見老師同學(xué)，其余晚上睡覺前的時(shí)間都和阿桂姐在一起。他們雖然不公開，但是我都知道。有件好玩兒的事我得說說。

有天晚上，他們出去時(shí)間不長，大哥就回家了，臉嘟嚕著。我好奇地悄聲問他：

“怎么這么早，是不是惹著阿桂姐生氣了？”

大哥搖頭說，不是?！拔以趺磿?huì)惹她不高興呢？”

我又問：“那你怎么也不開心呢？”

大哥說，“是她媽媽過去了?！?/p>

“你們在哪？”

“就在小廣場木頭堆后面，”大哥停頓一下，又說，“那里沒人?！?/p>

“被她媽逮到你們圖謀不軌了吧？”我壞笑著說。

“哪有，是她媽跟一個(gè)大個(gè)子男人溜過去的?！?/p>

“??？去逮你們？”

“不是的，他們哪顧得上我們，坐下了就摟在一起?！?/p>

“真的呀，她們娘兩個(gè)一起戀愛呀！”我興奮得幾乎要叫起來，大哥趕緊捂著我的嘴，不讓我大聲，他怕我爸媽聽見。我小聲問他：“大哥，你跟阿桂姐摟了吧？”大哥伸手拍了我頭一下：“瞎說！我們還沒拉手呢。”

“誰信，沒拉過手，跑到木垛后干啥？”我朝大哥做鬼臉，“你應(yīng)該跟她媽媽學(xué)?！?/p>

“她看到自己媽媽和一個(gè)大男人那樣，就害羞了，我沒拽住，她就跑回了家?！贝蟾绾苁沁z憾地?fù)u著頭說。

“你們走了，她媽媽還在那兒？”我很好奇。

“我們悄沒聲走的，他們沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這可太有意思了！我的腦海里就展現(xiàn)出一些好玩兒的畫面。

我們胡同外，向陽街的北面，有一片不是那么平整的場地，我們叫小廣場，是建筑木廠的露天倉庫。木廠把新采伐的一棵棵鮮樹木運(yùn)到這里，經(jīng)過很長時(shí)間的風(fēng)吹日曬，讓木頭自然定型后，才運(yùn)回工廠加工。這些未加工的樹木，又粗又長，運(yùn)輸工人把它們躺著垛起來，根據(jù)不同直徑大小，碼垛成三到五層，垛與垛之間有空檔，藏起人來不好找。白天，跟我相仿的半大小子，有時(shí)候在這里捉迷藏。晚上，這里沒有路燈，黑暗中也有成雙成對的男女過來躲清靜，但是，都不是我們胡同里的鄰居，因?yàn)楸皇烊丝吹搅藭?huì)難為情。我能想象到，大哥和阿桂姐先去坐在那個(gè)空檔里，正要卿卿我我，忽然，盧嬸和方大個(gè)子也悄悄地走過來，他們根本想不到，阿桂姐會(huì)和我大哥在這里約會(huì)，黑暗中，兩個(gè)大人迫不及待地抱在一起。我不知道阿桂姐會(huì)怎樣窘迫，要不然她不會(huì)撇下我大哥，徑直跑回家。

大哥的假期很快到了。他回部隊(duì)那天，我請了假去火車站為大哥送行。我問，阿桂姐怎么沒來？大哥說，她工作很忙，去單位上班后，若能請到假，就來?？墒?，檢過票，列車都要開了，她也沒來。見大哥東張西望滿腹心事的樣子，我沒敢問他們進(jìn)展得怎么樣，有沒有摟抱啥的。臨上車，大哥還囑咐我，多幫幫阿桂姐家?！八覜]男人，生活不容易?！蔽液芡纯斓卮饝?yīng)著，我很樂意給阿桂姐家?guī)兔?，干些重活。其?shí)，我有個(gè)私心，就是暗自喜歡小小，但沒對小小說，我怕說了會(huì)惹她煩心，不再搭理我。但我給她家干活很賣力，只要盧嬸在窗外喊我一聲，我都會(huì)立馬屁顛屁顛地出現(xiàn)在她的面前，買個(gè)東西跑個(gè)腿都不在話下。所以，我總被盧嬸夸：“大河這孩子真好！長得俊，又勤快，將來可得找個(gè)好媳婦呢！”我只在心里美，我不敢說我喜歡你家小小呢。

大哥回部隊(duì)后，當(dāng)了班長。他和阿桂姐還是通信來往。

五

知道了盧嬸和方大個(gè)子要好以后，我總覺得別扭。我擔(dān)心萬一他們真的成為一家人了，我大哥和阿桂姐這倆當(dāng)晚輩的該怎么面對，因?yàn)樗麄冇H眼看到了不該看的一幕呀。

就在我瞎操心的時(shí)候，盧嬸突然到我家來了，而且來得很勤。過去，她只在過年的時(shí)候，鄰居間相互拜年來一回。平時(shí)她都不會(huì)進(jìn)我家門，有事就敲敲我家窗戶或喊一聲。現(xiàn)在是三天兩頭跑來我家。我就覺得大哥和阿桂姐的事情，她大概是知曉了?？墒谴蟾缫辉俑嬲]我說，不到萬不得已，是不能公開他們倆相好這件事的?？捎忠幌?，盧嬸畢竟是阿桂姐的媽媽呀，她知道女兒交男朋友，把把關(guān)也是天經(jīng)地義的呀。想通了這一點(diǎn)，我就不怕盧嬸來了。只是每次她來，我就刻意待在周圍，我要為大哥探得一些消息，然后寫信說給他，讓他心里有數(shù)才好。沒幾次，我就覺得自己多心了。因?yàn)楸R嬸從來沒有說過阿桂姐和大哥的事。她說得最多的是自己。

盧嬸第一次來我家，是一天晚飯后。兩個(gè)哥哥進(jìn)了里屋學(xué)習(xí)，媽媽在洗碗，爸爸在收拾桌子，我掃地。正掃到門口，門是虛掩著的，有人敲了兩下，我剛要問誰呀，門就被推開，盧嬸走了進(jìn)來，一股淡淡的好聞的雪花膏味道，隨著飄進(jìn)屋里。

“姐呀，大哥，你們都吃過了呀?！北R嬸不叫我媽嫂子，或許是覺得叫姐更親近。我媽剛好收拾完灶臺(tái)，正擦手呢，見她進(jìn)來，朗聲應(yīng)著說：“他盧嬸呀，快來快來。坐，快坐?！蔽野中χf：“來了？坐吧?！彼樖帜昧藗€(gè)高凳子，遞給盧嬸。盧嬸坐下，拿出一包剛打開的過濾嘴煙：“大哥，抽煙?！蔽野纸舆^說：“這么好的煙?！逼綍r(shí)他都是抽中低檔香煙，比這過濾嘴便宜一半多。他把煙放嘴里，擦燃火柴，給盧嬸點(diǎn)上，剛要給自己點(diǎn)，見我媽盯著他，慌忙搖滅了，又重新擦燃一枝火柴。我好像聽說過，男女不能用同一根火柴點(diǎn)煙，更不能用煙頭對著點(diǎn)，那意思像男女親熱。

盧嬸右手夾煙的兩個(gè)手指豎著貼在嘴唇右角，有模有樣地吸了一口，說：“大姐也抽一支吧？”她說話的時(shí)候，一團(tuán)煙霧從她嘴里鼻孔里涌了出來。

我媽說：“我不抽，不會(huì)?！?/p>

“你可真好，不抽就不抽吧，我這也是從阿桂她爸沒了以后學(xué)的壞毛病。唉！”她嘆一口氣，又說，“看看你家，真好，老老小小的，像過日子的樣。不像我家，冷冷清清的?！北R嬸說得期期艾艾，低下了頭。媽說：“日子嘛，怎么著也是得過。不行，也可以再走一步?！北R嬸抬起頭，說：“姐是不是聽到了什么？”媽看我一眼說：“沒事你去里屋學(xué)習(xí)去?！蔽艺f：“我的作業(yè)都做完了?！薄澳侨タ纯磿?，也可以看看電視?！蔽抑肋@是支我走開，因?yàn)槠綍r(shí)她可不許我們兄弟隨便看電視的。

隔了一天晚上，盧嬸又來了。我聽到她對媽媽說老方、方建明什么的。我媽說，也挺好的，男人嘛，能賺錢養(yǎng)家，會(huì)疼人就好。不過，可得打聽明白了，要不然……

“嗯嗯”，盧嬸使勁地點(diǎn)頭應(yīng)著。往外走的時(shí)候，她扯起我媽的手說：“姐呀，你可得幫我長長眼，誰叫咱們孩子走得那么近呢，你說是吧。”

盧嬸這樣說，我媽愣了一下，不過她立即就跟上了話，說：“咱是多年的好鄰居嘛，孩子們處得也不錯(cuò)，有什么事，你盡管張口就是?！?/p>

“就是，就是。”盧嬸笑瞇瞇地回去了。我發(fā)現(xiàn)，盧嬸來我家勤了，煙卻抽得少了，因?yàn)槲覌尣幌矚g煙味，盧嬸抽煙，冒出煙到她面前，她會(huì)不自然的用手扇扇。

六

就在盧嬸和我媽姐呀妹的熱熱乎乎的時(shí)候，有天晚上，盧嬸突然哭哭啼啼地來我家，說：“姐呀，可丟死人啦！”我家人全都愣了。我媽拉著她的手坐在床上：“別哭，什么事，慢慢說。”接著，丟了個(gè)眼神，我們仨兄弟悄沒聲地進(jìn)了里屋。我人在里屋，耳朵往外使勁。斷斷續(xù)續(xù)聽得一句半句的：老方，派出所，槍……

后來，媽媽還原了整個(gè)事件：那天，方大個(gè)子拿著盧叔的氣槍上山打鳥。結(jié)果遇到了山林護(hù)鳥隊(duì)。人家勸阻，說要沒收老方打下的鳥，還要沒收他的槍，他不干，轉(zhuǎn)身就跑。護(hù)林隊(duì)四五個(gè)人分頭圍截，眼看被人堵得逃不脫了，沒想到老方端槍嚇唬人家。人家就覺得你還敢開槍呀，幾個(gè)人一起上前，結(jié)果他急眼了，真就開槍了，還好，是打在了一個(gè)青年的胳膊上，起了一個(gè)大紫皰。槍一響，老方也傻眼了，一愣怔，就被幾個(gè)護(hù)林隊(duì)員撲上去，扭押到了派出所。路上他還跟護(hù)林隊(duì)解釋，真不是有意開槍，就想嚇唬嚇唬，因?yàn)闃屖墙璧?，怕給收了去不好交代。派出所把開茶爐的方大爺傳了去，交了五百塊錢，算是給人治傷的醫(yī)療費(fèi)，又把方大個(gè)子關(guān)押了半天，寫了認(rèn)錯(cuò)書，才放出來。因?yàn)樗麃頃r(shí)沒辦理暫住證，被勸離開本市。盧叔的氣槍也給沒收了，說是不許私藏槍支，盧嬸家里還有的一盒鉛彈，也被警察上門收了去。

“嘿，罰了五百塊錢！頂我一個(gè)月工資呢。”我爸聽后很夸張地說。我媽白他一眼：“別幸災(zāi)樂禍了哈，擱你身上也少不了！哪個(gè)貓不吃腥？”我媽的意思，說的肯定不是錢，是男女那回事。我爸當(dāng)然聽出來了，訕訕嘟囔道：“就說嘛就說嘛?！?/p>

我媽在方大爺那兒知道了更多方建明的故事。原來方建明是省城六十年代中期高中畢業(yè)生，他的學(xué)習(xí)成績很好，本打算上大學(xué)的，可那年全國高考突然暫停，街道上動(dòng)員他“到農(nóng)村去，知識(shí)青年在那里可以大有作為”。他是最早的那一批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。因?yàn)樗琶渤霰?，農(nóng)村公社書記的女兒看上了他。兩人結(jié)了婚，但是一直沒有孩子。下鄉(xiāng)知青大回城的時(shí)候，他的妻子突發(fā)精神病，他只得留下陪護(hù)。過了幾年妻子病好了，他再想回城，已經(jīng)找不到人給辦理手續(xù)了。前些日子妻子從家里出走，說是來我們這城市看世界。她走的時(shí)候，方建明在縣里開會(huì)，等他回家找不到妻子已經(jīng)是三天后了。待他訪聽明白，就奔他的本家堂兄而來。白天就去尋找妻子，所有的線索都找遍，仍然沒找到。他的盤纏不夠了，就去農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場打零工，幫人裝裝卸卸。由于他身高馬大，干活不惜力，被菜販老板看中，就讓他做了裝卸的領(lǐng)頭。批發(fā)市場的活，時(shí)松時(shí)緊，他自己買了BP機(jī)掛在腰上，老板有事就呼他，沒事的時(shí)候，他就跟盧嬸套近乎。方大爺見他找失蹤的妻子不上心，卻和盧嬸熱絡(luò)，猜到了他們兩人的端倪，他旁敲側(cè)擊地勸過，沒用。“勸不住，兩下里使勁，你情我愿的?！?/p>

方建明不見了，盧嬸好像一下子垮了，沒了精氣神，好長時(shí)間不出門。胡同里大媽大嬸們議論說，見她去過電話傳呼站，給老方打傳呼，老方總也沒回她。有天黃昏，我放學(xué)回家，看到盧嬸出了胡同，她低著頭，誰也不看，我跟她打招呼，她都沒搭理。她耷拉著肩，徑直走，走得沒精打采的。我忽然想起媽媽學(xué)她走路“水上漂”的樣子，這一回，她一點(diǎn)都沒有那個(gè)勁。她沒理我，往坡上走，我猜她可能是要上山，怕她出什么意外，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后。

盧嬸上了山，她找了個(gè)很偏僻的地方，坐下就哭。開始是抱膝嗚咽，漸漸就哭出了聲。我擔(dān)心時(shí)間長了出問題，就返身飛跑回盧家報(bào)信，小小她們幾個(gè)姐妹，見媽媽不在家正著急呢，立馬跟隨我去到山上，母女幾個(gè)摟在一起抱頭痛哭，哭夠了才回家。盧嬸因此大病一場。之后，抽煙更兇了。

七

大哥從部隊(duì)復(fù)員回來了。正趕上城管局招人，他去應(yīng)聘成功，還給安排了個(gè)副小隊(duì)長。他和阿桂姐的關(guān)系也公開了，兩人出雙入對，也不再躲避人了。

向陽街要拆遷改造了。一張張蓋著紅印章的拆遷政策告示貼得滿街都是。鄰居們見面就議論拆遷政策，分析各家可能獲得的返還房的套數(shù)和面積，更多的是憧憬將來的生活場景。多年的老鄰居一下子就要四分五裂，多少有些戀戀不舍，有湊在一起吃散伙飯的，有留臨時(shí)聯(lián)系方式的，有在破房子前留影紀(jì)念的。人們離去的胡同里一片狼藉。我也離開了家人，搬到了公司單身宿舍。

兩年后，一排排高樓拔地而起，一幢幢新房住進(jìn)了原先向陽街的人。新房是成套的，各種生活設(shè)施全都完備，上下水、煤氣管道、電視電話連線都裝進(jìn)家家戶戶，可以關(guān)起門來舒舒服服地過日子了。那種門戶相對，鄰居間朝夕相見的熟稔關(guān)系也消失了。男女間彼此往來產(chǎn)生的愛情，應(yīng)該也不會(huì)發(fā)生了。這里有了個(gè)新名字叫“向陽小區(qū)”。

我們家分得返還兩套房。拿到新房鑰匙后，戀愛多年，已經(jīng)快三十歲的大哥和阿桂姐，就開始布置他倆的新婚洞房。盧嬸的二女兒嫁到了省城，要生寶寶了，請盧嬸過去照顧。她去了就沒回來，說是找了個(gè)退休干部，過得還不錯(cuò)。她家分得的新房與我家不在一個(gè)單元，幾個(gè)女兒合計(jì)著賣掉，盧嬸不同意，說總得留著個(gè)落腳的地方。

小小去外地上大學(xué)了，她已經(jīng)出落成千里挑一的美人。我喜歡她的話始終沒敢說，一直藏在心底。其實(shí)，從客觀情況來講，我也沒有大哥幸運(yùn)，大哥可以和阿桂姐從小好到大。我和小小上了中學(xué)就不在一起了，見了面各自低頭，不認(rèn)識(shí)似的。小小長大后走路有點(diǎn)學(xué)她媽，身子挺得很直，上臂夾得很緊，不怎么動(dòng)，小臂擺得很夸張，兩手甩得很美，腳下卻不怎么用力，一腳落地，另一腳緊跟上抬起。好看著呢。我爸有話：腳下一條線，手上一大片。我雖然愛慕她的美麗，卻有自知之明，以她的個(gè)人條件，將來嫁給誰都不會(huì)嫁給我。因?yàn)槲覜]考上大學(xué)，高中畢業(yè)就到了一家貿(mào)易公司做業(yè)務(wù)。一個(gè)沒社會(huì)地位，又沒什么事業(yè)前途的小業(yè)務(wù)員，想要娶一個(gè)有高學(xué)歷長相又出眾的美女，那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嘛。雖然我的長相也還不差，可她打小就沒有喜歡我的意思啊。

逢年過節(jié)我都是回小區(qū)父母新家團(tuán)聚，有時(shí)候遇到老鄰居也會(huì)親親熱熱地打個(gè)招呼。小區(qū)還配套建了超市，買東西很方便。方大爺家的小鋪也不開了，茶爐也不燒了。他們老兩口都老了。據(jù)說方建明那次回農(nóng)村后，又出外打工去了，村人都不知道他去了哪里。但是，他哼唱的小曲，時(shí)常在我耳邊蕩起。